

写作心语

史振亚

读书、写作、游历是我的基本生活方式和习惯,几乎贯穿了我识字以来的人生全程。对我而言,三者之间的关系是深度互补的,紧密联系的,本质上是知行合一。能做到读写游融为一体,又要知行合一,是需要付出极为艰辛的努力的,也得有个长期吃苦的耐性与韧劲。

读书是写作的前提。不读书,就不知史、不明义,写的东西虚虚晃晃的,没什么意思,自己看着都不舒服。只有大量阅读、广泛涉猎,才能从一个个先贤智者的思维世界中生发出新的想法,也能从不同作者的描述中品鉴各种文字表达的魅力,当然也能识别出图书的高低优劣。常读《史记》《资治通鉴》《毛泽东选集》等书籍,令人受益匪浅,气息满满。

写作是读后的表达。唯有写,才有思考,才有反刍。人是需要表达的,口说是一时的,书写是一辈子的,并且是负责任的。对文字负责,就是对自己负责。上大学至今的三十年,我一直对中国汉字抱有特殊的崇敬、特殊的敏感,一直把自己视作文字农民,天天像农民种地一样一个字一个字地用手写。手写的好处是思维清晰、一气呵成、不易中断,也有利于克服手机依赖症,让心灵清静放空。我写的二十四节气主题随笔系列就是手写版的再加工再创作结果。当然,作品得对得起人,得有阅读共鸣,单纯地玩文字,不发挥精神指引、价值引领作用,就失去写作的意义。

游历是写作的源泉。不经历、无阅历,写作显得空洞虚无,需要躬身实践、融入人民、置身天地万物,才能胸意饱满,天宽地阔。当今世界发展变化快,必得跟上时代步伐,广泛游历接触,才能融入时代、发现时代、创造时代。近些年围绕生态文明、乡村振兴,遍访山川各地寻找乡土根脉,有惊奇、有收获、有裨益,激发起写好宁夏文章、讲好中国故事的热情与信心。

读书写作游历是苦力活,需要下大力气才有所获。只要坚持形成自己的生活方式和习惯,就有意想不到的惊喜等着你。



未了筆會

史振亚



史振亚 宁夏灵武人,毕业于宁夏大学中文系,宁夏作家协会会员,出版有散文随笔集《心灵界限》《大地图章》。

百年枣林

◎史振亚

是王家的,那片是牛家的……反正,已经搬空了的枣林里,曾经住过赵钱孙李等等的百家姓人家,自然也流淌着百家姓的生活气息。尽管现在人去房倒园子在,但要提起树,家家户户上了年纪的老辈人还是认得的,也是熟悉。有时在园子里碰上几个老人,就问这些树是谁的?其中就有人如数家珍地说起一棵树、一个院子的故事。老人们讲的故事都是真实发生过的,也是刻在他们记忆中的。比如汤家巷道,就是当年的汤姓大户人家出资修建的。他们不仅在枣林间建起错落有致的村庄,还弯弯绕绕地依林沿渠修起了村路,还请人依据林田间的坡度挑出了一条排水沟,以排碱降盐。这条叫做汤家巷道沟的排水沟至今依然起着作用,仍然是这片枣林的生命线。

听听这些故事,很自然地忆起过去在塔下度过的日子。少年时,我常常去二姑母家所在的灵武东塔果园过暑假,顺便帮着干一些农活。与川里种庄稼不大一样的是,二姑母家的田地是果园,里面不仅种着小麦、水稻、玉米、高粱之类的谷物,萝卜、芹菜、韭菜、红葱、辣椒、茄子、西红柿之类的蔬菜,还有好多高大茂密、遮天蔽日的枣树、梨树、苹果树……从每年七八月开始,果园的各样果子陆陆续续的熟了,杏子、李子、长把梨、大果子、苹果、长红枣……一直到深秋时节的霜降,果园的劳作才算告一段落。那时,上树攀枝摘果子,别提有多高兴了。虽然摘得不多,但每次和建生、建成表哥到园子里转一圈、走一走、爬一回树、摘一些果子,再下渠沟里摸一回鱼,再在树底下吃回瓜、睡一觉,便觉得无比的舒坦欢快、酣畅淋漓,总觉得果园里有股特殊的氣息吸引着人、安静着人,也仿佛草木之间焕发出的某种力量激发着人、安顿着人。

塔下的果园,其实是村庄和田地的交接地,有树有田、有房有人、有渠有路、有墙有棚……不熟悉的人走进来,还以为进了迷宫呢!那时的各家各户门前院后都种有不同品种的果树,也辟有亩数不一的大小田块,有的是巴掌大的几分地,有的是成条成档的小麦地,有的是连片成畦的水稻田……但不管田块大小,田埂水渠旁边全是树,一到开春,满园芬芳、百花齐放,不是桃源胜似桃源,不是驿路梨花胜似驿路梨花……

因为树的芬芳,因为果园的荫庇,塔下的人们最爱树,最惜树、最护树,也最反对砍树伐树。金华说,他们最见不得人砍树。谁若在园子里偷砍一棵树,本村本乡的人一见到就制止、就呵斥、就相争。他们眼里,与谁过不去,别与树过不去。与树过不去,不是小心眼,就是缺心眼。在他们村,种树、爱树、护树、传树是祖上传下来的一个风俗,也是家家户户最基本的生活方式。有树在,端着碗吃饭也香;有树在,走到哪里底气都足。

3

一棵树能够成为一个村、一个乡、一座城、一个县的生命树、精神树,足见到当地人对自然的尊重、对土地的尊重、对生活的尊重,以及对根脉的尊重。这让我想起云南红河哈尼梯田以及哈尼人的宗天法地精神。哈尼人视树为神,祖祖辈辈不砍树、不伐林,每年祭祀时节都要到高山之巅的千年神树面前做法祈禱,以求生产丰收、宗族平安。他们虽然居住在交通堵塞、信息闭塞的大山深处,但却以平常的自然之法获取自然之资,以平淡的自然之心求取生存之道。他们借助高山森林积蓄的水源和自然径流,依坡顺势巧建梯田种水稻,让森林之水潺潺流淌在半山腰的层层梯田之间,形成山上森林、山中梯田、山下河流的自然应和图景。徜徉在哈尼梯田间,天地万物浑然天成,人与自然和谐共生。

比及红河哈尼梯田,位于大西北的灵武东塔百年枣林也应该是另一种人与自然和谐共生的代表。与治沙英雄王有德劳模共事的几年里,每次走进灵武白芨滩国家级自然保护区,都能看到有德劳模带领职工挺进大漠扎草方格、栽植柠条、花棒、沙冬青的情景。有时,他半屈着腿跪在沙坡上,用粗壮的手将幼树苗栽植到草方格里,然后起身用脚踏实沙土,再指挥人赶快把滴灌管子拉来注水……弯腰、半跪、栽植、起身、踩实、注水……从扎草方格到种树,有德劳模和他的同事们一遍一遍地重复着,也一年一年地坚持着。每每看到劳模治沙种树的样子,那份对树的虔诚、对自然的崇敬令人感动,更令人尊重,由此也萌生了与劳模一起种树、寻树、爱树、护树的念头与想法。一段时间里,一看到有人砍伐树林、推平园子,心里就极度地不舒服,觉得有些人日怪得很,跟谁都能过得去,就是跟树过不去。他们眼里,树木不说话、不反抗,也没什么价值,砍了就砍了,伐了就伐了。他们白天砍、晚上伐的时候,根本不知道一亩不同种类的林子每年能吸纳转化掉数吨二氧化碳的固碳功能,根本不知道一片林子每年在涵养水源、改善水土、释放大量负氧离子的特殊作用。砍伐树木,是对自然的无视无礼,是对环境的戕害破坏,更是对人类自身的轻贱侮辱。而在我的家乡灵武,能存有这样一片万亩古枣林,难能可贵,实为难得。这不仅是一群树的幸运、一片土地的幸运,更是一群家乡人的幸运。

4

人非草木,孰能无情。这些年,利用工作之余的闲暇时间,我有意地深入宁夏山川各地寻访寻觅,发现了很多值得敬重值得保护的名木古树。它们或隐于深山老林、或藏于山前坡后,或孤于寺庙旧村,或独于荒蛮之地。植于崇祯年间的彭阳长城梁白马寺内的600年古槐、守望于泾源东峡村的420年胡杨和380年古枣树、粗壮伸展于灵武崇兴中北村的180年古桑、躲避在海原哨马营的120年震柳、散布在隆德县内的130年左公柳、成片成群林立于灵武东塔山坡地上的百年古枣李古杏古梨、站在西吉田坪南岔村口的110年古槐、隐于中宁石空黄河岸边的150年枸杞、藏于中卫南长滩的上百年古梨、平淡于青铜峡先锋村的80年葡萄树、深埋于贺兰山下的亿年硅化木……一棵棵古树如同一个个饱经风霜的老者,披挂着历史的风烟,饱经着岁月的沧桑,沉默着自然的神情,茂盛着生命气息。它们头顶天穹、凝视远眺、久久不语,伴人间、伴灵空、伴时光矗然挺立,生而不孤、孤而不泣、泣而不屈、屈而不倒、倒而不死、死而不朽,俨然是大自然跨越时空交付给人间的一份神秘,抑或是天地万物烙印在大地上的一份神谕。

在我心里,每一个故乡应该是枝繁叶茂的样子,应该是烟火袅袅的样子,应该是耕读遗憾的样子,也应该是树老人在的样子。而现在,因为人的远去,有树的故乡也不成其为故乡,有根脉的地方也因为后来者的熟视无睹也不成其为故乡。故乡,该用什么什么样的方式挽留,又该用什么什么样的心情面对?

寻寻觅觅,觅觅寻寻。还是回到故乡灵武的镇河宝塔之下,与国军、金华、刘杰一起转转园子,看看古树,言劝一些走出去的乡人多回来看看,多回来走走,多吃吃家乡饭,多种种家乡的树,多尝尝家乡的枣,多聊聊家乡的事儿。说不定哪天走不动了回来了,坐在一棵古枣树下看着夕阳、沐着黄昏,会有几句古树说出的话让人怦然心动、魂兮归来……

有人根脉有根脉,有树的地方更有根脉。不信,就到灵武东塔百年枣林看一看。

史记

◎史振亚

六点钟醒了,脑子清醒醒的。朝外看,天是黑的,黎明前的深蓝还没有冒出来。最近,大门不出、二门不迈的,得天天找个事情做做才行。想着一天又开始了,便起了身、打开灯,继续看《史记》。

阅读竖排版的《史记》,得一句一句地读,一个释义又一个释义地看,不然就一知半解甚至是曲解歪传了。读书治学上,人人的视角方法不同,所知所获也不同。对于老古书,不同时期的人有不同的见解和看法,尤其对涉及到的历史人物和事件,仁者见仁、智者见智。像《史记》,西汉以来的裴驷、郑玄、皇甫谧、孔安国等治学大家给予了很多注解,可谓一人一个看法,一人一个风格,这也是历来著书立说者的治学特点,若不然,就不会有百花开放、百家争鸣了。

司马迁用526500万字书写的《史记》共涉及4000多人,涉及政治、经济、文化、社会等各个方面各个领域。上至帝王将相,下至市井百姓,笔墨之下的各色人等形象活泼、性格鲜明、故事奇异、特色突出。每读本纪、世家、列传中的一个个人物,便能看到2000多年前的司马迁先生是如何在青灯孤影下与竹简片牍之间的人物们灵魂对话的,也能看到煌煌史书中的各色人等如何地纵横捭阖、明争暗斗、驰骋疆场、立功晋爵,又如何地行走江湖、悬壶济世、舍生取义、置产发家等等的。《史记》里的历史人物是活的,多半有趣且有味儿,让人读一次就有一次的收获。4000多个人物量,平均每个人的用字量也就是百十个字,足见太史公惜墨如金的治学治史用墨功夫了。尤其是人物刻画、性格描绘、奇闻异事……寥寥数语二三事,就让人一目了然、窥见全豹,顿觉太史公的笔力神工之高之精之准之实,也更加理解《史记》所凝聚的独特史学思想、独特史家价值了。对字的虔诚、对人的评判、对史的尊重,太史公的《史记》令人汗颜、望尘莫及,只有仰慕的心,难有穿越的力。便静了下来,继续一遍一遍地从字里行间了解上古以来的历史人物们是如何求存着、立命着、奋争着……

《史记》是我经常翻读的古书之一,每次通读都要费上好几个月的工夫。尽管耗时耗力耗神,但读来有益、乐此不疲。有时得空了,便抽出十卷本中的任何一本,找一些篇章再读读,很容易入境,也很容易穿越时空。比如《黄帝本纪》里的尧舜禹三人,都是神异得不得了雄才大略者。他们不仅是令人仰慕的长寿者、执政者,更是令人追慕的勤奋者、探索者。司马迁笔下的尧舜禹都是历经种种磨难、考验、挑战、历练之后,才成为公推公选的禅让接班人。太史公刻画舜的时候,从舜的近视眼多、后妈、异父异母的兄弟象对待他的态度、行为等细节来呈现舜的孝和恕。比如后妈和兄弟不给他好脸,几次设计准备杀了他,但舜每次都有如神助般的化险为夷没死成。回家之后,舜就当没事人儿一样不怨不恨,还“顺事父及后母与弟,日以笃谨,非有解”。这让人感到舜的德行与胸怀就是比普通人高、比平常人超脱。收尾一看,嘿,舜是黄帝轩辕的第七代孙,也是黄帝家族的正宗血统!从头到脚细梳理,三皇五帝之后的华夏血统里,祖脉是黄帝,主枝是玄嚣和昌意,余下的都是黄帝二十五子繁衍生息的后代子孙。今日百家姓中的大多数都是黄帝14个赐姓儿子和11个未赐姓儿子的后代,另一部分是黄帝所击败的神农氏的后代,两宗的后代加起来,便是今日中华民族的百家姓构成。

看到这里,寻根问祖找谁?找司马迁;了解山川地理找谁?找司马迁;追溯中华文明的历史渊源找谁?找司马迁;探寻天文星空秘密找谁?找司马迁;寻求发家致富的路子找谁?找司马迁……《史记》里的货太多了,司马迁的世界太广博了!用现在人们的话说:是大家啊!历史是由人创造的,人也是由历史烘托的。在司马迁的《史记》里,4000多个人的命运就是不同魂兮归来……

看到这里,寻根问祖找谁?找司马迁;了解山川地理找谁?找司马迁;追溯中华文明的历史渊源找谁?找司马迁;探寻天文星空秘密找谁?找司马迁;寻求发家致富的路子找谁?找司马迁……《史记》里的货太多了,司马迁的世界太广博了!用现在人们的话说:是大家啊!历史是由人创造的,人也是由历史烘托的。在司马迁的《史记》里,4000多个人的命运就是不同魂兮归来……

有人根脉有根脉,有树的地方更有根脉。不信,就到灵武东塔百年枣林看一看。

时期的历史命运缩影,可谓个个有故事、个个有特点。拿苏秦张仪来说,这两个人就是战国时期“时势造英雄”的杰作。二人师从鬼谷子,能言善辩懂地理、巧舌如簧善纵横,用现代人的话说,就是两个耍嘴皮子的人。司马迁为二人作传,泼墨甚多,既讲两个人的私下交友友情,也谈两个人驰骋列国纵横捭阖间的游说过程。两人出身虽然卑微,但却凭三寸不烂之舌立世传名,让当时的各个国家不敢小瞧。列传中,苏秦张仪既能打连手,又能相互暗中帮助,既能为所在国运筹帷幄出主意,也能观形察势居中作决断,把战国时期的大小国家哄得团团转,真是上等的纵横高手。两人惺惺相惜、互尊互敬,也有一些令人捧腹大笑的奇闻轶事。比如张仪学成出道后,第一站就跑到楚国找机会去了。某天晚上在当时位高权重的楚相府与楚相聊了个天,顺便吃了顿饭、喝了顿酒。没过几天,张仪就被楚相府的人抓了去,原因是那天吃饭喝酒后,楚相家的一块名贵玉璧没了,相府家的人栽赃是张仪偷了。这对张仪来说,是天大的冤枉,打死也不承认。但相府里的人不管,对张仪刑讯逼供,狠狠地打了张仪几百大棍,直打得张仪皮开肉绽、昏死过去。等被扔回家重新苏醒过来,他老婆讥讽他:

“嘻嘻,子毋读书游说,安得此辱乎?”意思是,你个大男人不务正业,如果不读书不搞游说,安安稳稳待在家里好好生活,哪里会招致这样的侮辱。

你猜张仪怎么回答?张仪谓其妻曰“视吾舌尚在不?”其妻笑曰“舌在也。”仪曰“足矣。”

夫妻二人的四句对话言简意赅,简洁明了,让人一下子看到张仪受辱之后“肉烂嘴不烂”的意志和面对现实时达观、超脱、可爱的生活态度,也从“足矣”两个字中看到张仪日后为了心中梦想纵横游说的执着。司马迁专门为苏秦张仪列传,的确因为二人的嘴头子功夫了得,既当了国相,又成了君侯,还有了立万的名声,足见两人是当时有见识、有智谋、有本事的人。但太史公给他俩的最后评价很让人警醒:

“此两人乃倾危之士也!”看看,历史的眼睛不会掺沙子,太史公的笔墨不会写假话。

实际上,《史记》所载的各色人等均有长短不一、各具特色的奇闻轶事,多以成语、俗语、歇后语的方式流传至今,堪称文化瑰宝、语言宝库、故事大全。比如负荆请罪、暗渡陈仓、背水一战、围魏救赵、鸡鸣狗盗、朽木不可雕也……等等。作为中国人,不读一回《史记》,就不了解先秦汉以前的中华文明史,也自然体会不到中国汉字、中国成语的魅力。比如“鸡鸣狗盗”这个成语,是讲战国四君子之一的齐国孟尝君人秦被囚为2个门客成功解救的故事。秦昭王听说孟尝君有贤良之才,想邀请他人秦为相。好多门客劝他不要去,但是孟尝君不听从,硬是去了秦国,结果被秦廷的大臣三言两语一挑拨,孟尝君不但被秦昭王扣留了,还面临杀身之祸。紧急情势下,孟尝君带来的2个地位极低、平时不被人待见的伴身门客发挥了特殊作用,2个人分别用学狗叫、学鸡叫的方式,成功帮助主人躲开秦廷追杀,并叩开函谷关成功逃离。司马迁用简短的百十个字、两三个故事形象地勾勒出孟尝君和“鸡盗者”“鸡鸣者”合力摆脱困境的一波三折过程,让人读后酣畅淋漓、印象深刻。而这些恰恰是《史记》带给人的中国历史之美、中国文学之美、中国汉字之美、中国成语之美。所以,有能力的话,还是要看看《史记》。就算是古汉语文学的基础弱一些,多看几遍也还是能看懂的。至少,《史记》采用小说写史的笔法还是让人容易接受的。

天光大亮了,秋色更浓了。有句诗曰:西山红叶好,霜重色愈浓。晨读《史记》,也悟一句:史家之绝唱,无韵之离骚。

读《史记》,知中国。