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1
面对一个新的生存环境，很多人表现

出了一种前所未有的失落和担忧，离开了
祖祖辈辈赖以生存的土地，这些新的移民
将会以什么样的心态和方式谋划自己的
未来。

大漠孤烟，黄河落日，对于长期居住在
鸣沙的移民来说，只是一种缥缈的浮光掠
影，他们不是游人，也不是过客。他们要生
活，要面对一个又一个日子。

驻村几个月的时间，带着一些疑惑和
问题，我走访了许多村民，在他们的炕头
上，我切身感受到一股生生不息的希望和
力量。在一栋栋拔地而起的移民新居里，
我看到了一种对美好生活的追求和向往，
即便是千难万难，即便是凄风苦雨，他们也
会把锅灶擦得亮亮晶晶，把碗筷摆得整整
齐齐，这一切都毫无保留地显示出一种生
活的姿态。生活的品味和贫富没有天然的
关系，一个对美好生活充满向往的人，绝不
会因为暂时的窘迫而放弃自身的努力。

鸣沙村的女人们是值得歌颂的，村子
里的大多数女人没有进过学堂，有的人甚
至连一个正式的名字都没有，可以说，她们
是一个时代的遗憾。可是，在她们的身上，
你根本看不出一丝一毫的自暴自弃，她们
默默无闻地承担着一个家庭的衣食起居，
拉扯孩子，赡养老人。她们的付出深刻而
繁杂，没有任何一件仪器能够度量出其中
的辛劳。

丁发麦是一个不幸的女人，按照她自
己的说法，她确实是一个苦命的人。刚刚
36岁的她，身患尿毒症好几年了。走进她
家的时候，她没有向我诉苦，言谈之中，说
得最多的不是她自己，也不是她的病情，而
是她的男人和孩子。她的丈夫长年累月在
外地打工，两个孩子都在上学，一个家基本
上靠她这个病人支撑。听了她的话，我忍
不住热泪盈眶。每周两次的血液透析，让
她精疲力竭，苦不堪言，但她还是咬着牙，
一步一步走向生活的深处。她告诉我，如
果不是“低保”这样的好政策，她不知道自
己还能坚持多久。

丁发麦的遭遇，让我对低保有了一个
重新的认识和理解，“低保”不是福利，也不
是小恩小惠，它是雪中送炭，是救人于水深
火热之中。所以，低保要用在最需要的地
方和最需要的人上，只有这样，老百姓才能
感受到党的阳光雨露。

2
鸣沙村的孩子是幸福的，从他们的穿

着打扮和阳光灿烂的小脸上，我看到了
一种无须掩饰的天真和稚气。如今，移
民的后代和城里的孩子一样，说着一口
流利的普通话，在一片充满生机的土地
上茁壮成长。

每天早晨，孩子们背着书包，像一群欢
快的小鸟，唧唧喳喳地奔向村子南边的学
校。我去过他们的学校，这是一所很不错
的完小，学校的硬件设施和师资力量足以
接纳移民新村的每个孩子。

有时候，我也在村子的广场看到一些
放学回来的孩子，他们在光洁干净的水泥
地面上，滑旱冰、玩弹球、跳方格、放风筝、
老鹰捉小鸡，这些古老而现代的游戏，一下
子把我的思绪带回到孩提时代，我真想加
入到他们的游戏之中，把自己丢失的童年
重新找回来。

天气热了，鸣沙村的男人就像候鸟一
样，义无反顾地飞向远方，上新疆、下广
州，满世界地去打拼。留在村子里的老人

和妇女就在村子周边做点零活，挣点油盐
酱醋钱。

在鸣沙，经常听到这样一句话：人活着
就要“跌绊”。我知道，在海原老家的方言
里“跌绊”代表的含义并不是“跌绊子”，而
是“打拼”“努力”“不甘心”的意思，这也正
好对应了一句当下最流行的那句话：“幸福
都是奋斗出来的”。

天气热了，鸣沙村的土地焕发出新一
轮生机。

习惯了日出而作日落而息的农人，总
是闲不下来，尤其是一些留守老人，仿佛永
远活在过去的时光里，握在手里的铁锹和
锄头还没有生锈，他们佝偻的身影依然留
在自家房前屋后的三分自留地里，脚下的
土地被他们翻来覆去，有的种上几棵果树，
有的种上几垅葱蒜，有的种上几行蔬菜。
劳动对于农民来说，就像吃饭睡觉一样，习
以为常。另外，躬耕于脚下的土地，也算是
对过去的一种怀念。他们把自己的生活打
理得井井有条，让每一天的光阴落在实处。

三月的一个下午，我无意之中听到羊
的咩咩声，循着羊的叫声，我走进罗发祥老
人的家，在他家院子的一个简易羊棚里，我
看见几只绵羊淡定地嚼着干草。这种情景
在村子里并不多见。交谈中，罗发祥老人
对我说，他的腿脚不灵便，地里的活计干不
了，只好养几只羊，不是为了嘴而是为了
腿，大夫说他的腿子要做手术，手术费就指
望着这几个羊。听完老人的叙述，我完全
理解了鸣沙村这些老人。他们守候着人烟
稀少的村庄，在狭窄的院落里养几只羊、几
只鸡、几只兔、抑或一条土狗，不仅仅是因
为生活方面的需要，更是因为精神层面的
需求。

我曾经看过一篇描写搬迁移民生活的
小说，名字叫《偷声音的老人们》。故事发
生在一个搬迁不久的移民新村，几个老人
从家乡搬到异乡，心中难免会有对故土的
不舍和忧伤。刚搬来时，新家园、新生活、
新邻居，甚至是新身份，都让他们兴奋、欣
喜和激动。但这种新鲜感并没有持续多
久，就被强烈的不适感代替。特别是村庄
里的这些老人们，无法适应新的居住环境，
于是，他们自发成立了一个自救小组。为
了找回久违的鸡鸣，他们进行了一次“偷声
音”的行动，结果被当做偷鸡贼抓了起来。

我承认，在鸣沙村里也有许多这样的
老人，他们人搬来了，思绪仍然停留在以前
的村庄里。有研究表明：人们对声音的感
觉要比对形状的深究要早。

故乡的模样可能会变得越来越模糊，
但故乡的声音的确是不可以忘记的，潺潺
流水、鸡鸣狗叫、风过山野、柳笛布谷，汇集
而成的山村交响乐，一旦进入记忆，就像刀
刻斧凿一样牢固。

到了知天命的年龄，总算可以不见那
些不想见的人，不说口是心非的话，不追逐
那些虚无缥缈的东西，只管做一点自己喜
欢的事情。

3
驻村的日子波澜不惊，一晃就到了四

月中旬。鸣沙的四月，春意正浓，花开花
落，草木葳蕤。我忍不住内心的欢喜，用手
机拍下一个又一个美好的瞬间，照片发到
朋友圈里，引来好多朋友的评论和点赞。

不想辜负每一个春光明媚的日子，鸣
沙的一草一木逐渐融入我的生活之中，我
对村庄的感情越来越深。鸣沙的父老仿佛
是我失散多年的亲戚，恍惚之中又一次走
到我的面前。

每次走进一栋栋白墙黛瓦的移民新

居，听到那些熟悉的乡音，内心有一股热流
暗自涌动。

不期而遇的驻村生活，让我又一次走
进身处底层的人群当中，每天面对这些需
要关注的群体，不仅是一份责任，更是一种
良知。

四月的鸣沙，正是杨柳醉春烟的时候，
行走在村庄的每一个地方，迎面便有纷纷
扬扬的柳絮扑来。路边墙角也有，一团团、
一簇簇的，如雪一般，风一起便凌空飞舞，
整个村庄都被这种濛濛的飞絮所笼罩。此
时此刻，此情此景，我不由得想起晏殊的

“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的诗
句。古代文人墨客，给柳絮杨花定了一个
基本的调子，飘零愁苦，相思离别，后来的
人怎么写似乎也逃脱不了这个路子。

季节的转换，时序的更迭，让人猝不及
防又心生感慨，自然、草木、人心深深交融
在一起，无法分割。

到鸣沙驻村之后，我尽量撇弃自己身
上常有的小情绪，克制利己主义，把自己置
身于鸣沙村的百姓之中，关心他们的冷暖
疾苦，关心他们的粮食和蔬菜，为鸣沙村老
百姓的幸福而幸福。

生命与时间是人生最为纠结的事情，
我常常感到时光的匆忙和生命的无奈。驻
村期间，我总是不遗余力地寻找一切机会，
坦然面对鸣沙村的每一寸光阴。有时候，
我会不由自主地走进辽阔的田地里，和村
子里的人一起植树，一起种菜，一起浇水，
一起说笑，日子过得匆忙而充实。

每年的五月，鸣沙的槐树就会开出紫
色和白色的花儿来。花开时，总会让人拥
有一种温馨的感觉。站在繁花似锦的槐树
下，与一树槐花无声交流，内心滋生出无穷
无尽的敬意。紫色的槐花清新淡雅，白色
的槐花却是味道醇厚，很远的地方都能闻
到它的香气。

在鸣沙，守着一树树的槐花，一览其芳
容，于我而言，别有一番滋味在心头。遇见花
开不仅是感官上的美，更是精神上的激励。

一群上学的孩子路过我的身旁，他们
争先恐后地和我打招呼，给我一声“爷爷
好”的问候，然后，欢快地奔向该去的地
方。在鸣沙，我已经习惯了孩子们对我的
称呼，从我的头脸上，早已显露出当爷爷的
资格。年轻的时候，根本就不把时间当回
事，总觉得来日方长。可是，当我突然间变
老时，一下子感觉到时间弥足珍贵。一个
人必须等到年岁已大，才有可能透悟人
生。记得有人曾经写过这样的话：“那片笑
声让我想起我的那些花，在我生命的每个
角落静静为我开着……”

站在树下时间久了，自己仿佛变成了
一棵槐树，安静地守候村庄的每一寸光
阴。我感恩遇见开在鸣沙的这季槐花，
瞬间，走进我的文字，走进我的心田，直
至永远。

村子里的一位老人告诉我，槐花和榆钱
一样，都是穷人的“救命粮”。我完全懂得老
人的意思。小时候，每遇灾荒，槐花和榆钱，
还有漫山的野菜，都是穷人果腹的食粮。如
今，它们早已变成了餐桌上的调味品。

槐花是大自然对人的一种恩典，同时，
槐花也凝聚着人的一种情怀。

槐树的周围，还有许多叫不出名字的
花草，它们同样开在这美好的季节，就这样
默默无闻地存活着，不是为了证明什么。
寂静中，我竟心怀感激，感激它们的存在，
感激它们的陪伴。

驻村生活，让我与鸣沙有了一次偶然
的相遇。这种有缘的邂逅，从开始的某个
时间节点，一直到永恒的不离不弃。

一
读马卫民老师的《驻村笔记》时，我这样

想，假如我是一家文学期刊的编辑，这些文
字定会一篇不落地刊发出来。这样纯净芬
芳、饱含深情的文字，出自心灵，执着单纯，
如涓涓清流，洋溢着拨动心弦的情愫，仿佛
肺腑呼吸到一种新鲜濡润的空气。我还这
样想，一个人持续地给你新鲜好奇的某种魅
力，那不是谁都具有的。

1981年秋，马老师走出大学校门，担任
我们的班主任。一晃已过四十年，他留在我
心头美好的青春印象一直难忘。那个浓眉
大眼的高个青年，卷发浓密，大步流星，一路
歌声，阳光帅气。至今记着他唱得最火的歌
是《康定情歌》。对马老师的新鲜好奇，诚若
首次接触到由他教的英语及他唱的那首情
歌一样。几十年后，我再度从他自心灵中流
淌出的文字中感受到那种魅力。

2017年秋，我参加了马老师散文集《我
的村庄我的家》读者见面会。这是马老师的
首本散文作品集，是他由一名领导干部转向
散文作家的见证。马老师把这次读者见面
会的地点特意选在海原回中。重回母校、重
逢故人、重温岁月的相聚，让我在激动和感
念中深切体味到师生之情的温暖亲切。我
们这些从偏僻山村走进县城的青少年，沐浴
拨乱反正、改革开放的早春阳光，在遍地砂
砾的简陋校园抬头远望着南华山的巍峨，在
老师们的教导下翻开了人生新一页。

我感慨地说，马老师和他的写作诚若先
贤所讲的“三立”——立德、立功和立言。他
从教以德、从政以公，是众口皆碑的。知命
之年，从行政领导岗位转入文艺行当，拿起
笔墨、执著为文、倾情而歌，以精神自觉和倾
心付出来赞美家乡、讴歌父老、启迪读者。
对一位即将迈进花甲年的人来说是了不起
的。马老师是一位抬头看远方、低头思故乡
的知识分子，是一位有家国情怀和深沉大爱
的领导干部。我为他优美的文字、炽热的情
感、丰富的阅历和高尚的情怀所吸引所感
动，获得了情感的共鸣、精神的提升和人生
的启迪。

嗣后几年，马老师志弥坚气愈壮，一发
而不可收，文字不断见载于区内外报刊杂志
和文艺公众号上，有的被《散文选刊》选载，
着实令我钦敬。我就以“先生有怀多感激”
作题目写点对他的印象和读他文字的感想。

二
2016年以来，我多次同马老师一块到家

乡采风。切近的接触使我不再有仰视与游
离的心态。如果我过去心目中的老师更多
是老师、校长、县长的话，那么新的认识却是
别有一番寻味的新鲜。他是一位亲和的师
长，酷似宽厚家兄，极像淳朴老农，或者适宜
的朋友。借用石舒清的话是，“看桃李满园，
犹自带芬芳”的人。诚如我曾崇拜他的才子
意气、玉树临风一样，而今我敬重他的淳朴厚
重、真诚仁和。前者是风格，后者却是气场。
和马老师一块走，你想不到他是位桃李满园
的成功老师，你会忘记他曾是堂前行走的县
长，他是那种和谁都谈得来的智者和师长。

说个小细节。在一座现代化的养牛场，
一只小牛犊好奇地走近栏前打量我们。马
老师伸出手想抚摸一下，它却像个淘气的孩
子，撒欢跑远了，一会又跑过来逗弄一下。
天堂，你看这牛娃心疼嘛。咋这么心疼了。
他连连地呼我，好像牛犊是他很疼爱的孙
儿，眼中闪现着爱怜柔情的光亮。牛犊也很
通人性，调皮地又凑近了用头轻轻摩娑栅
栏，大概是想伸出舌头舔舔他的手吧。一位
花甲年岁的饲养员纳闷地问我：你们是做啥
的？我说，是来看牛的。他又问，这个人咋
面熟得很么。我又说，他当过海原县的副县
长。他摇头说，咋不像么，看着也是个养牛
的。惹得我笑起来。拿着手机神情专注的
马老师起身迷惑不解地问：你们笑啥呢？我
们嗤嗤笑而不答，看着眼前的老师似乎像个
好奇而专注的少年。

每次和马老师同行，无论在瓜棚梨园
中，还是在农家屋舍里，无论是与文友往来
间，还是和群众闲话时，他总给我“开轩面场
圃”的敞亮和“把酒话桑麻”的淳朴，那种“洗
尽铅华始见金，褪去浮华归本真”的气质吸
引着我。在海原，马老师是名副其实的名
人。从普通群众到乡村干部，好多人是他的
学生、下属或者同事。但他总是那么淡然洒
脱脱，，没有一点架子没有一点架子，，每次采风都是认真倾听每次采风都是认真倾听，，
虚心请教虚心请教，，仔细笔记仔细笔记，，谈笑生风谈笑生风，，让场面变得让场面变得
轻松适宜轻松适宜。。在树台乡一位姓黑的致富带头人在树台乡一位姓黑的致富带头人
家中家中，，马老师吃着热情的老黑端上来的烩菜马老师吃着热情的老黑端上来的烩菜
和油香和油香，，同老黑聊起他带动群众致富脱贫的同老黑聊起他带动群众致富脱贫的
事事，，亲得像老哥儿俩亲得像老哥儿俩，，一屋子人都成了听众一屋子人都成了听众。。

让我这个当记者多年的学生悟道让我这个当记者多年的学生悟道，，采访是要采访是要
““捧了一颗心来捧了一颗心来””的的，，而非带着主题去套弄而非带着主题去套弄。。

读马老师的作品读马老师的作品，，眼前总会浮现他盘腿眼前总会浮现他盘腿
农家炕头的情景农家炕头的情景。。他有一颗体恤群众冷暖他有一颗体恤群众冷暖
的心，一腔关注民生苦乐的情。他笔下有不
少令我难忘的人和事。皮肌里埋着透析针
管却笑对生活、苦撑家庭、供养儿女上学的
农妇，双目失明、顽强学艺、在街头卖唱的残
疾青年，因近亲生了几个“猴娃”却沉静地在
鸡蛋上舞文弄墨的蛋雕烙画人，还有爷爷奶
奶、父亲母亲，等等。或萍水相逢，或至亲稔
熟，从他真诚地讲述中让人感受到他发自心
底的体恤和疼顾、关爱和理解、敬重和讴歌，
让人想及“艰难愧深情”“请为父老歌”的自
觉与责任。

三
马老师的文字给我的印象，归结起来是

三个字：真，善，美。
真，就是真人真事，真情挚感。不光是

生活的真实，更是艺术的真实。正是可以具
体触及和感受的真实真切，更其打动我，引
发我乡恋的情感共鸣。他说，“父辈们的音
容笑貌，儿时的鸡鸣狗叫，追逐嬉闹，粮场上
转动的石磙，土窑里微弱的煤油灯光，上学
路上的大南风，山顶上四季不化的冰雪，圈
棚里嗷嗷待哺的小羊羔，牛背上飘荡的花
儿，涝坝里耍水的小屁孩，雪地里打雪仗的
坏小子，等等。都是我写作的素材”。他的
艺术呈现也是真真实实的。就说他笔下的
许多人物、情景和事实都是让熟悉他的读者
找得到原型的。比如，《驻村笔记》的乡亲
们，有些是从我的老家罗川搬迁去的，不光
名字知道，有的还和我沾亲带故。马老师是
用笔在为那些执着生活的父老乡亲立传，在
为行将消失或者已经消失的历史作着记录，
在为宽阔时代背景下日益发生惊喜变化的
家乡唱歌。这样的真实不光是对个人情感
认识的真实抒写，更是在做着一种内部的贴
近的乡土文化的代言。这样的代言情动于
衷，醇厚绵长，激荡人心。他说，“我在写作
的过程中也时常泪流满面”“面对这片生于
斯长于斯的热土，我的情感越来越脆弱。家
乡的一草一木，山山水水，毫无例外地成为
我内心深处最柔软的部分”“我想让更多的
人知道我的村庄我的家”。他的这种“真”，
是全力以赴、纯正执着、不带任何杂质的真。

“胸中有大义、心里有人民、肩头有责
任、笔下有乾坤”，是马老师散文所追求和表
达的善的诠释。他说，我要用“文字照亮人
们并不完美的生活”。他的散文像丛簇的花
团，散发出纯净的芬芳，如涓涓清流，能够滋
养读者的心田，他的笔管里总是带着温度，
流淌出和煦的春思。他写的《驻村笔记》及
非遗传承民间艺人系列等作品，堪称是生动
具体地展示了他为文的善念求索。善其实
是一个人选择的文化执念，来自于对庸常生
活的磨砺和洞悉，来自于对生命本体的认知
与珍惜。马老师和我都是60后，他经历了
比同时代人更难以忘怀的贫困与苦难，在改
革开放的曙光里，迎来人生的转机、命运的
改变，他的心头充满着深沉的感念，从他开
始执笔写作起，怀揣的压根就不是成名成家
的名利，而是要把胸怀中那些从苦难中酝酿
发酵的芬芳、善意和感念传达出来，给那些
需要心灵抚慰的人，给身边还生活在不如意
中的父老乡亲们，给生养我们的这块壮美又
曾经苦情的土地。梭罗说“一种善良的意
识，要比建造一座像月亮那样高的纪念碑更
令人难忘。”诚如斯也。马老师的文字温和
芬芳，马老师的代言光明纯净，像一把火烛，
似一盏明灯，如一朵祥云。

最后，说说马老师的散文之美。他的大
多数作品可称是乡恋文字中的上乘美文，展
示出他于现实生活和文学创作中对美的孜
孜追求。简言之，大抵有情怀美、文字美、意
象美和哲思美，等等。洋溢灵气逼人的颖
脱，充盈非同凡俗的厚实，具有诗话哲思的
品性，展示纯净美好的画意，散发相与珍重
的暖和。

马天堂马天堂 6060后后，，19871987年毕业于年毕业于
固原师专中文系固原师专中文系，，固原市新闻传固原市新闻传
媒中心主任记者媒中心主任记者，，宁夏作协会宁夏作协会
员员。。著有思想评论集著有思想评论集《《高歌思语高歌思语》》
（（上下册上下册）、）、区域发展论集区域发展论集《《固原发固原发
展纵横论展纵横论》、》、新闻实践论集新闻实践论集《《记者记者
的维度的维度》》等等，，发表有散文发表有散文、、杂文杂文、、文文
艺评论等文艺作品百余篇艺评论等文艺作品百余篇。。

驻村笔记
◎马卫民 先生有怀多感激

◎马天堂中卫市沙坡头区迎水桥镇鸣沙村始建于2012年，当年的秋天，一群满面尘土的农民带着坛坛罐罐，
坐上班车，从几百公里之外的海原山区搬迁到沙坡头区的鸣沙。从此，他们开始了一段移民生活。

马卫民 生于 1963 年 5 月，宁夏海
原县人。宁夏作家协会理事，鲁迅文学
院少数民族培训班学员。有六十多万
字的文学作品发表在《散文选刊》《朔方》

《大地文学》《黄河文学》《六盘山》《宁夏
日报》《宁夏法治报》《中卫日报》等报刊，
出版散文集《我的村庄我的家》。

（摘录）


