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母亲拉扯长
大，少年滋味悠
长。胃这一辈
子，是小时候就
被妈搞定的。有
的人，人心变了，
口味还是“那个
少年”；有的人妈
没了，“妈的味
道”犹在唇齿。

当然，固原一些土特产也被银川人
青睐。那年那月，银川人都喜欢从固原
捎带鸡蛋。固原农家土鸡蛋好吃，这是
公认的事实。1988年初秋，在固原兼任
记者站站长的宁夏日报总编辑助理余光
仁，喊上我去南河滩市场，陪他买土鸡
蛋，要带回银川。一位包着咖色头巾的
农村中年妇女，蹲在市场大门外路边，她
的面前摆着一篮子鸡蛋，其成色、数量正
好符合余光仁的需求。讲好价后，这个
女人把篮子里的鸡蛋，一个一个小心翼
翼地取出来，又一个一个吹掉蛋皮上的
草屑，工工整整地置放到余光仁备好的
纸箱里。她说：“这都是我个人下的蛋。”
余光仁纠正道：“这都是你养的鸡下的
蛋！”女人一本正经地辩解：“鸡是我养
的，蛋是鸡下的，我把心都操碎了，咋说
都成！”余光仁很感动，再说不出话来，多
付了她五元钱。

我的朋友白军胜，1988年固原师专
（现更名为宁夏师范学院）中文系毕业
后，被分配到红庄乡盐泥中学任教。白
军胜课讲得好，还喜欢写诗写评论。我
当时在固原日报当副刊编辑，为白军胜
编发了好几首诗。一次他收到稿费很高
兴，跑到农贸市场上买了两只活母鸡带
回来一起吃。他说：“母鸡带回来了，心
痛得不行！”我问咋回事，他说：“卖鸡的
是个老太太，她把钱接到手里，我提起
母鸡要走，她哇的一声哭开了，说是母
鸡养了两年了，舍不得。”我听了，也心
痛得很。

西海固的家常便饭里，饱含着日子
的艰辛，融汇着光阴的不易！

有过多少往事，仿佛就在昨天；有过
多少滋味，永远留在胃里。如今我在银
川每顿下馆子，都要去找寻固原风味的
馆子吃，这是胃的顽固性导致的。在银
川，谁家馆子里聚的，就是谁家的人，一
看那些吃饭的人、吃饭的脸，就知道一定
是“原生家园原生胃”，一开口讲话，更印
证了老乡见老乡，一碗牛肉汤。比如宁
味楼、聚得全，比如老白师泡馍、永禄饭
庄，去这些馆子吃饭，说不定会遇上发小
和同学呢。

讲一讲我在银川推介“少年味”“家
乡味”的经历吧。从 2020 年 7 月 6 日发
现，到 2021年 11月 23日，我在朋友圈介
绍了3次“隆德大馒头”——

一、好馒头是蒸的，两口子是真的。
长城路南关清真寺往西、海基亚医院再
往西150米，有个“国长馒头店”。店主叫
裴国长，隆德县温堡乡人，蒸了好些年馒
头了，他说过去在隆德县城开馒头店，县
城的人都知道他。来银川开馒头店已经
5年了，每天上下午各卖3个小时，馒头一
个都不剩。我说给你们两口子照个相
吧，他俩就站起来，满脸欢喜，站在一幅
书法背景墙下，只是不往一起靠。我说
挨得紧一些嘛，难道是假的吗？女主人
赶紧说真的真的，就靠一搭里了。这一
逗，他俩更乐了。紧接着，来了一个女顾
客，买了三份各两个大馒头，说是她两
个、一楼老奶奶两个、对门两个，都是让
她捎带的。

二、“国长馒头店”一天卖掉 1000
个。“国长馒头店”靠馒头的分量大、有特
色（碱面）、做工细，不仅在银川很快立足，
还赢得一大批回头客光顾，每天上下午固
定时段卖掉馒头1000个。我下午路过，买
了4个（我也算回头客），顺便聊了几句，才
知道“国长馒头”使用面粉挺有讲究：专门
采用的是河北面粉，全是冬小麦面粉。裴
国长说，冬小麦面粉蒸的馒头好吃，宁夏
面粉“杂得很”，市场上春小麦面粉多，冬
小麦面粉都是从陕西等一些地方凑来
的。哦，做馒头也有文章和学问！

馒头上为啥还有红喜字？裴国长
答：有人预订的，共 12个大馒头，准备订
亲用。预订的人是银川人吗？不是，是
隆德老乡。这年月保留着类似这样的生
活习俗，还会有多少人！

三、货真价实是永远。“国长馒头店”
近日不见了，搬迁了。搬到哪了？今天
让我给闻到了（路过时闻到了馒头的麦
香）。原来就搬到原店旁边，比原先稍小
些。店主裴国长说，原来年租金 5万多，
现在3万多，少了两万元。裴国长的笑脸
上，写着三个字：很满意。

光顾“国长馒头店”的都是老顾客。
因此，新店面没有挂招牌（仅在门玻璃上
做了小提示），人照常来买馒头，不影响
生意。这年月，肉没有肉的香，菜没有菜
的香，馒头也没有馒头的香，今天我却闻
见了馒头香，算是稀罕。

我每次在朋友圈发文介绍“国长馒
头”，都会引来很多留言和点赞，不少人
留言说要去找要去买。后来听我们单位
好几个人说，他们都找到了，都买了，确
实好吃。其中闫凤英说她经常去买，有
一天她还把4个大馒头带到单位，两个送
给杨媛媛，两个送给我，说她家离店近很
方便，我和杨媛媛家离店远，不方便去
买。“国长馒头”还多了这一份“传奇”！

最近，我又发现了一家“彭阳特色饼
子店”，也在朋友圈“宣传”了，我是这样
写的发的：

好吃不过油饼子，抗疫还得小门
店。近日发现一个小门店——彭阳特色
饼子店，位于凤凰北街快到上海路的西
侧（北安小区附近）。该店专门做白饼
子、油饼子，号称“家乡味”。刚炸出的油
饼子，看上去就美得很，拿回家吃一口，
吃出我母亲炸的油饼子的味道，确实印
证了是正宗的“家乡味”！买油饼子时，
还跟小店主人聊了一会儿，记录如下：
老板是一对彭阳夫妇，四年前从老家来
银川创业，在海宝小区那儿开了“家乡
味”饼子店，质量杠杠，辛勤劳作，童叟
无欺，把事干成了！今年春节后，又在
北安这儿开了分店。人不识货嘴识货，
吃了都成回头客，如今这个店每天卖
2000个白饼子、1000个油饼子。一个白
饼子一块五，一个油饼子二块五，算下
来收入可观。海宝那儿的老店由男主人
打理，生意更好些。北安这个店由女主
人打理，开了三个月，她忙不过来了，就
把姐姐的儿子从老家喊来当帮手。油饼
子用的是山东冬小麦面、彭阳老家磨出
的胡麻油。这面这油，加上人勤奋，手
气好、诚心干，就把这个小店开稳了。
我隔着橱窗给店主人照相，她说咋遇上
这么好的人了；我夸她家的油饼子好，
吃出妈的味道了，她说家乡味就是妈的
味；我说把小店开成了就是本事，她说
大的干不了就能干个小的；我说大店都
关门了，小店才抗疫情呢。她和她外甥
就哈哈哈笑。

再说几句我母亲炸油饼子吧：小时
候除了过年，平时很少吃上肉，不过端午
节中秋节过年都能吃到油饼子。记得炸
油饼子那一天，母亲的脸是专注的脸肃
穆的脸，开炸的时候不仅不让我们兄妹
进厨房，还喝令不能大声说话，说话声大
了废油得很。我和弟妹就老老实实地闭
上嘴，都缩着身子安静地等着。炸完油
饼，母亲走出厨房，脸上的严肃不见了，
变成了满足的脸赢了的脸。我们终于捧
上油饼子吃，咬一口，比肉都香啊！即便
是如今过年，吃上老母亲炸的油饼子，还
是觉得比吃肉香。我母亲几十年间，每
年都将她炸的油饼子包好裹好，送到二
十里外的“小河子”，给我外爷吃。每次
送回来，她都会高兴地学我外爷的声调：

“娃娃，比肉都香啊！”这样的回娘家送油
饼，直到我年届九十的外爷去世。

几天前与彭阳籍的吴涛等人在一个
小馆子吃饭，上了一道“烫面油香”，我说
这个咋能跟我们老家的油饼子比呢。吴
涛说老家炸油饼，是三天的策划和仪
式。我说那真是光阴的仪式母亲的仪
式，烫面油香是不下苦、走捷径的吃头，
咋能比得了老家炸油饼的仪式呢。我们
在对话中神清眼亮气爽，嘴还吧哒，仿佛
品咂到当年母亲炸的油饼子味道了。

在朋友圈发了四张彭阳夫妇和他们
的油饼子图片，还有以上文字后，立刻引
来一大波点赞，还有不少留言，都说第二
天要去找这个小店，买油饼子吃。陈凤兰
说她去买了十个，回到小区就被邻居老太
太们“抢”了，给自己只剩下一个。冯剑华
说她派人去买了五个，回来吃一口就吃出
她曾在彭阳吃过的味道了，她说是彭阳的
胡麻油好！刘涛的留言是：“小时候家里
炸油饼子，一般厨房门后面还要立一根擀
面杖，我奶奶说怕油把锅炸了。”我的妹妹
给我发了一个大大的赞，估计她一定是想
吃我母亲炸的油饼子了。

西海固无数个普普通通的母亲，她们最大的幸
福和底气，就是能为家人做一手粗茶淡饭、做饭的
手艺被邻里乡亲佩念。我的母亲就是这样的人，她
识不了多少字，但饭做得绝对好。2000年前后那
几年，我弟张伟在石家庄工作期间，我母亲去给带
孩子，每天还给他一家人做饭。有几次张伟把朋友
约到家里，吃到了我母亲做的“长面”。他们吃完，
眼睛发亮，表情夸张，都说吃到世界上最好吃的面
了。后来张伟一家迁居到银川工作和生活了，他每
次去石家庄出差，朋友都会问候我母亲，有的还说
能不能把我母亲带过去，给他们做一顿好吃的“长
面”，有的还表示愿意把机票钱掏上，也要请我母亲
去做面。每次张伟回来说这些，我母亲都笑得合不
拢嘴，成就感跟我们在工作职场获奖一样。

除了“长面”，我母亲的拿手饭还有搅团、摊馍
馍、油饼子、酒酜子、凉粉凉面等。“长面”分干捞、
带汤两种；搅团以荞面为主搅成，配上汤菜、油泼
辣子、蒜汁、醋，这个“套餐”能把人吃美。这些配
料蘸汁，需饭前下功夫备好，比如蒜汁，一定是用
木制罐捣碎的，油泼辣子一定得是自个儿碾出的
辣面。还有两样吃头：猪肉臊子、酸菜，也能体现
我母亲的厨艺水平。每年四五月青黄不接，能吃
上用猪肉臊子做的“长面”，那可真是口福啊。数
九寒天下午放学归来，饥肠辘辘，捞一朵酸菜吃
掉，就能顶饭解饿。原生家园原生饭，原生家庭原
生胃——我们的家庭、我们的母亲，从小就把我们
的胃口“惯坏了”。

其实都不是什么名菜佳肴，也摆不到大席大
宴上，但这些家常便饭，却是生命中最好的营养和
滋味。民以食为天，尽在日常，甚至在过年几天，
大鱼大肉仍然拼不过长面搅团。就拿今年过年说
吧，我的吃饭纪录是：除夕中午，驾上车带全家人
去父母家吃搅团，晚上吃“长面”，初一早上再吃饺
子。过年几天，小家不开伙，直接吃父母。搅团我
会吃掉两碗，“长面”干捞一碗、带汤一碗，饺子是
萝卜大肉馅的，吃了既解馋又顺气。吃过饭，老母
亲会把油泼辣子、蒜泥、油饼子、肉方子等包好装
好，让我带走，我母亲是既贴辣子又费油。

我在想，这么多好吃头，除了我母亲手艺厨技
高外，食材之好也是保障。比如过年的猪肉，是我
妹夫路满雄在固原的大姐用粮食喂养出来的，面
是我堂兄张平家磨房磨出来的，胡麻油是我表兄
蛮牛开的油坊榨出来的，葱是海原李旺堡的，粉条
是西吉兴隆的，牛肉是泾源的黄牛肉，醋是隆德的
四兴牌子，辣子是自己家晒干的，土豆萝卜都是固
原亲戚送的，等等。就是说我父母搬到银川快二
十年了，过年甚至平时，吃的都是老家西海固的食
材，我长到快60岁了，过年甚至平日里吃的，还是
老母亲做的饭。

有一次，与父母亲一起吃饭聊天，还聊出了我
的“吃饭碗”。1973年与二伯分家，大人们在盘点
家产，我只惦记着我的小小搪瓷碗，生怕分不过
来，紧抱着这个小碗参与了分家仪式。2021年1月

“记者新春走基层”，结束彭阳县孟塬乡草滩村的
采访后，返程路过三营时，我回到老家的“老院
子”，看到了“尘封”的各种物件。打开厨房锈蚀的
铁锁，看到不少当年的厨具，风匣、笼屉、捣蒜罐、
面杖、饭碗菜盘之类，当年母亲做饭的情景全跳出
来，甚至闻到了我母亲做饭的味道。猛然间发现
我少年双手紧抱着的那个搪瓷小碗，斑驳不堪，像
个古物。我不仅手机一遍遍拍了它，还用报纸包
好拿回来，置放于家中书柜。家人认为极不着调
也不和谐。他们都不知道，这个生锈了的“古物”，
盛过母亲的长面、搅团，以及老家的咸水，还有岁
月时光，还有家亲慈爱，还有我的成长！

原生水土，一方饮食。我的看法是，以黄河之
隔，吃不到黄河水的宁南山区，与喝足黄河水的卫宁
平原、银川平原等，不仅人居环境有别，饮食习惯也
不同。归纳起来，西海固的饭，做饭的人更讲究一
些，吃饭的人滋味更浓一些，即所谓“重口味”。西海
固的饭菜里，盛着中原文化的传承和陕西甘肃的融
汇，银川这边的饭多有移居的“速成”和“拼凑”。

1987年我大学毕业后，在固原日报工作了 5
年，对固原城里几道好吃头记忆犹新。南河滩附
近的荣味斋，店面不大，也就摆四五张小桌子。老
板姓马，曾是当年固原地委食堂的厨师，改革开放
后辞职创业开店，靠厨艺和人缘，迅速在固原爆
红。荣味斋早上泡馍、中午酸汤饺子、下午烩面炒
面，货真价实，味道鲜美。记得我和赵云山1990年
春季被当地军营请去培训通讯员，因为有讲课费，
我俩在三天培训的每个清早都骑自行车去，路过荣
味斋，都舍得连吃了三回牛肉泡馍。今年四月初我
去固原，陈学伟请我到比当年能大10倍规模的新
荣味斋吃饭，他把老板马强喊到桌上了，说是介绍
见个面认识一下，我当场描述了对马强他父亲和当
年荣味斋的记忆，并提起老荣味斋每天三个饭点上
卖的饭，马强一脸惊讶，对我说：“哥，我爸都去世
了。你能记这么细，我认你这个哥！”

那几年，南河滩市场有一对卖包子的回族老
年夫妇，着装干净，气场不同，二人每天从家里各
提着一个篮子，把蒸好的羊肉包子盖实捂住，徒步
到南河滩市场来卖，常常是他们一出现，一会儿工
夫包子就被“抢”光了，可遇不可求，能吃上二老的
这个包子，你得提早守着等着。

南河滩市场大门口，有个卖牛头肉、牛蹄筋的

摊铺，我从那儿买过好几回，摊主都把我认下了，
每次去买，都笑脸相迎。1990年 6月意大利世界
杯期间，在海原兴仁中学教书的刘中，搭班车南行
一百多公里找我来了。他说把当天的课调了，就
是想一起电视上看场比赛。我就骑上自行车，骑
到南河滩市场买了牛头肉、牛蹄筋，还买了一个苤
莲子，回来拼了三盘菜，打开一瓶陇南春，就开喝
开看了。这场比赛是联邦德国对阵阿联酋，结果
5：1，阿联酋输惨了。去年我在银川唐徕市场买
菜，一眼发现了苤莲子，我当即买了一个，并给这
个苤莲子拍了照，发给刘中。见面交接苤莲子时，
刘中光是抿嘴发笑。今年一月我回固原，得空走
到南河滩市场，看能不能见到当年卖牛头肉、牛蹄
筋的摊主。摊子找到了，搬到搭了棚的市场里头
了，不过摊主变成了儿子，长相跟他父亲像神了，
他说：“我爸老了，走不动了，干不动了。”

那几年在固原工作期间，我结婚成家，过上小
日子，柴米油盐、买菜买肉的事，很快就掌握了。关
于买肉的细节是这样的：买羊肉得去南河滩市场，
摊主都是将羊肉剔骨卖，不像银川都是带骨售。剔
过肉的“羊架子”，挂在那儿，一副卖五元，看上去没
有肉，但经慢火炖两个小时，肉就从骨头缝隙冒出
来了，加上骨头里的骨髓，一锅炖好的“羊架子”，其
营养价值，不亚于几斤羊肉。所以，大冬天每隔两
三周，我都跑到南河滩市场，花五元搞到一副“羊架

子”，让摊主砍断剁碎，骑上车子，哼着小调，满载而
归。当时，宁夏日报的苏保伟在固原驻记者站，不
知怎么也掌握了这个“路数”，常常整回“羊架子”，
用电炉子、电饭锅炖好，跟几个同事就着小酒喝羊
汤、吸骨髓。他不止一次对我说：“香得很啊！”

割猪肉的地方在电影院坡子下，约摸十几家
摊位排开，看上谁家的尽管砍上一刀。固原人卖
猪肉，都不剔骨头，而且顺茬砍，不得“挑三拣四”，
不像银川市场上，猪肉都是剔骨卖，且各部位分别
有各的价。总而言之，固原的猪肉吃起来比银川
的香，这应该跟喂养的方式、饲料有关。如今回固
原采访工作，有时返程时，我还请司机开车绕道到
电影院坡子下，停下来，找一家肉铺子，说好价，付
了款，砍一刀，带回家。有几个摊主，看上去都是
熟脸，他们在这里卖了三四十年的肉了。

从固原往银川带吃头，这几乎是所有在银川
工作、生活的固原人，习以为常的事情。固原人与
银川人的饮食习惯多有不同，从食材上就有区
别。比如：牛肉，固原人基本上都吃泾源黄牛肉，
银川人没有这么专一，哪儿的牛肉都行；葱，固原
人专吃红葱，银川人专吃白葱；固原人爱吃烤馍锅
盔，银川人爱吃葱花饼、茴香饼；中秋节固原人家
家户户蒸月饼，银川人买几块“老苗”就把节过了；
金秋时节，固原人门庭窗前，挂满了红辣子干蒜
头，银川人基本上不去费这些力气……
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