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癸卯年正月，我有幸拿到了宁夏大学王海
文先生所著的长篇纪实散文《流年》。获书后第
一时间，犹如老蚕遇到新桑，我以书生的认真劲
头，风卷残云般地通读了一遍，掩卷之余，缕缕
馨香萦绕心田。

人，生来会对家乡有一种特殊的情感，那是
无论它曾经多么破旧、落后，无论今后你去了哪
里，永远都忘不掉的地方。尽管岁月斑驳了老
屋，微风吹老了湖面，细雨年轻了屋檐。但每每
回望故园，却总能使游子们记忆更加清新，感情
更加笃定。从这个意义上说，每个人最终的情
感归宿，还是家乡的物、事、人，“家乡”“故乡”

“家”等词汇及其蕴含的元素，也因此成为文学
创作中亘古不变的主题。当温存的旧记忆在现
代城市的割裂和断层中日渐消散时，故乡就在
那里，荡开历史的倒影，讲述古老的故事。

《流年》以作者的人生成长为经纬来表达对
家乡的爱，笔墨集中，思路清晰。描写的农村生
活，对我来说，那么熟悉、那么相似，感同身受、
倍感亲切。我真佩服作者超强的记忆力，将往
事记得这么清晰，恍若昨日。通篇生活气息浓
郁，取材于亲身经历，故事有真实背景，人物都
是生活原型，带有鲜明的现实主义色彩。作者
用敏锐的视角关照当下，用清醒但不失温暖的
文字书写世情百态。他由大历史背景中的地
域、风物、民俗、人物等诸多传统勾连，把历史与
社会现实，生活经验和足够多的成长细节汇集起
来，加进花椒、辣子、牛油、豆瓣酱、大葱、生姜等
调料，用猛火一锅咕嘟嘟地煮就了长篇纪实散
文。作者以独有的视觉、听觉、味觉、触觉等，多
角度描写了家乡的形态、色泽、味道，观察仔细，
感受细腻。这样的家乡不仅是作者情感的依托，
还是一个时代的缩影，文章就此平添了厚重感。

作为出身农村的孩子，作品倾情摹写了家
乡的山和水、家乡的人和事，还有暑假放过的牛
羊、冬日萧索的沟梁……既把自己放在“家乡”
里面，写出实实在在的烟火，又把自己从“家乡”
中抽离出去，站在高远处回望凝视故园，使得作
品穿越时空，彰显出深邃的立意。作品既有选
择，又有漉取，既有酸涩的过往，更有美好的未
来，做到了史本与文魂相生，情感与气韵相融，
文野与雅俗同在，理智与心愫互补，有深厚的人
文底蕴，鲜明的时代特色，如长卷大幅素描，读
来有识、有趣、解颐、解闷。

《流年》有三大亮点。一是以点带面。作者
从颇具特色的几个典型人物和事件着笔，寥寥
数笔，家乡就如一幅风景画和风俗画一样铺展
开来。二是巧用对比手法。用万花筒一般的城
市来衬托宁静旷远的乡村，进而表达对家乡绵
绵不绝的怀恋。一边是白云悠闲，一边是农人
忙碌；一边是金榜题名的兴奋，一边是寒窗复读
的煎熬；一边是烈日当空的农村麦地，一边是窗
明几净的大学图书馆。三是文风简朴流畅，场
景描写、人物刻画甚至情感表达，都很简洁，但
又很细腻传神，充满了浓郁的正能量。透过叙
事，我不难窥见作者进入生活、探查生活、命名
生活、扩张生活的方式与功力，看到作者坚毅生
动的命运之脸。

我意识到，在谈论“生活”的时候，我们的话
题往往以生命的有限性为前提，以生老病死为
生命周期，视野集中在大气层以下、贴着地球表
面的这部分宜居空间，而且暗中遵循着普通人
本位、日常本位、现实主义本位的优先逻辑。然
而在本书阅读当中，除了来自历史与当下的风
吹拂着我们，还有一股来自天空、来自未来、来
自想象的风朝我们迎面袭来，它裹挟着遥远星
际的尘埃与冰雪。“青年自学丛书”“把被耽误的
时间夺回来”“向科学进军”，哥德巴赫猜想、恢
复高考、全国科学大会等带有深刻时代烙印的
历史片段，让作品的空间天高地广，到处涨满了
叙事的氧气。村队分钱分粮倒贴拿钱，大嫂“稀
释”小锅臊子汤，二哥除夕晚上睡觉前小心翼翼
把新裤子整齐地叠放在脚边怕丢了，调皮的姜
大哥捉弄过光阴仔细的刘大妈；只因为“三秋”
抢收，收工后队里统一管饭，村子里平时不怎么
出工下地的几个女病号，这天也赶来了，她们不
是为了收粮，而是为了混那一顿免费的晚餐；妻
子妊娠害口非常馋诱人的山杏但说出口的却是

“不想吃”；三年间不吃早点只因手头拮据；仅仅
因为结婚“超支”，新婚期即遭遇“三堂会审”；囊
空如洗瞒着妻子赊了一碗炒面片。如此等等，
读来让人泪眼朦胧，心酸胃痛！

《流年》写了作者个人的经历、趣事、见闻、回
忆等，自然而然带出了许多赏心悦目的闲笔，如
《祝酒歌》响彻神州大地，宋世雄老师的体育解
说，《少林寺》的盛况空前，评书《杨家将》的风靡
一时，大学餐厅的“老鼠事件”，作家张贤亮与宁
夏大学师生智慧幽默的互动，电视连续剧《上海
滩》的悬念迭出，港台明星张明敏、奚秀兰、齐秦
担纲春节联欢晚会，暗恋别人和被别人暗恋的造
化弄人，女生剩余饭票无偿支援男生，友谊打败
金钱世风纯洁的流金岁月，都使作品平添了一

股活气，几多情韵。
《流年》贴近社会和生活，是作者生活积累

的心灵折射，而不是空泛的吟唱。作品中动人
的故事，优美的语言，如品香茗，如嚼橄榄。我
宁愿不将其理解为运用了多少“匠心”的结果。
作者是土生土长的盐池人，故乡那块高天厚土
赋予作者以精气和血性，给予作者自强自立的
精神之钙，因而作品不仅仅写了作者的家人，还
塑造了像家人一样很多勤劳朴实的乡村农民群
像，呈现了清苦艰难的乡村生活，这些融合在一
起，使作品有了张力和厚度。作品文风朴实流
畅，抒发了朴素真挚的情感。不无病呻吟，无矫
揉造作。更没有花拳绣腿，虚与委蛇，多的是发
乎自然，表意抒情水到渠成，不生硬，不煽情。
从作品里，可以感受到作者的文采和灵气，善良
和厚拙，字里行间分明透示出作者不同流俗的
内心维度，让我们听到一种最朴素、最真切、最
执着同时也最温暖的人性的声音。作者在抒发
感慨、寄托心情的同时，多侧面、多角度地展示
了自己的个性和情感世界。

品读作品的过程，就是阅读作者人生的过
程。作者书写了家庭、爱情与婚姻，世界之大、
故土之小，他人之近、爱人之远。

我们感受到的不是大团圆与小团圆，不是
大别离与小别离，是爱人之相亲相爱，亲人之相
知相守。

这里特别要说的还有王海文先生对培育自
己成长的园丁的回忆文字。回忆和思念是人之
所以为人的主要特征，对于一个有爱心的人来
说，回忆和思念更是一种幸福。当人到中年以
后，被时间封存的记忆早已经发酵成香味四溢
的美酒。这时，一旦将记忆的闸门打开，那酒的
醇香便会扑面而来，使人心醉。作者真实记录
了个人小学几次辗转求学的经历，中学的艰辛
生涯，在宁夏大学的象牙塔生活，其间饱含深情
地记述了一批个性鲜明的恩师群象。这些人带
着太多的时代印迹，后来的人们也许难以理解
他们那没有自我的奋斗，充满牺牲的幸福，缺乏
怀疑精神的信仰，以及很有个性色彩的生活，但
在他们身上，集中地彰显了中国人固有的勤劳
朴实、善良宽厚、慈爱刚强等传统美德，这些正
是经济全球化、文化多元化时代，我们生活中不
应轻易丢弃的东西。王海文敏锐地捕捉到岁月
之刃的利光，把人性的善良、正气、人道和慷慨
融入文章，然后予以审美地表达。

在重温与回忆的篇章里，他试图努力把所
经历的一切都恢复到可以感知的过去的某个时
间现场，那里有人性的温度、人性的光泽甚至人
性的缺憾，把那些岁月里破碎的影像还原为最初
的样子，让我从中体味到艺术的无穷魅力。我很
希望能留住岁月里这种已逝的人生和笼罩着无
限诗意的生活图景，王海文先生用他的朴实无华
又生动细腻的笔触，把它们留在了纸上，让我从
心底里生出浓烈的怀旧意绪。这些回望昨天的
作品，流淌着真情的文字，是站在人性与文学的
峰峦上，讲述已逝的岁月深处种种动人的故事，
这些故事离今天的我们已然很远，但我们的心灵
却可以企及。

《流年》，是书名亦是人生的真谛所在！人
生已过半百，老人们已步入古稀，孩子们离家远
行，爱情成为了亲情，工作进入倒计时刻，所有
的一切恰如夜空中划过的流星，如大地间掠过
的晚风，如春天里盛开的花朵，如冬天里飘落的
雪片，抓不住，也留不下！

作者写的是经验、习惯、观念乃至一代人潇
洒含着怀恋的谢幕退场，意在给过去存档，给现
在把脉，给未来启迪。品读《流年》如文火慢炖，
香味丝丝溢出。你闻到之后便已明白：这道汤，
煲成了。

一
流年，承载了太多我们挥之不去的时代

记忆。人生，总是在流年的不断追撵中获得
成长，逐渐走向丰盈、成熟。我成长的起点，
就定格在黄土高原西北边缘一个取名孙崾
岘的小村庄里。

孙崾岘生产队民办小学，创建于 1972
年春天。仅有小学四年级文化程度的大哥，
是全队识字最多的青年，理所当然被推举为
民办教师。教室由生产队原来喂牛的一孔
旧窑洞改造而成，近两米宽，五米深，洞口朝
南，采光不太好，早晨、下午和阴雨天气，窑
洞里光线就更加幽暗。走进窑洞，右侧是四
排座位，每排东西两边各砌一大一小两个土
墩，大土墩约有一米高，上面担放一块刚锯
好的新木板，稍宽，做课桌用，板材散发出淡
淡的木屑香味；小土墩约一尺高，上面担放
的也是木板，略显破旧，稍窄，用它来充当凳
子。每排能坐四五个小孩。自门而入，是只
能容一人通过的甬道，直入尽头。学校创办
三年来，陆续招收了一、二、三年级，十三四
人。上课时，大哥站在窑洞尽头的黑板前讲
课。一年级上课，二、三年级的学生背向黑
板面朝门口，坐在木板上看书、写作业；二、
三年级上课时，亦然，依此类推。空间的逼
仄，自制教具的简陋，课外书籍的匮乏，都是
显而易见的。陋室里的启蒙教育，从这里起
步，倒也其乐融融。苦中作乐的原因，一是
缘于求知的本能，二是囿于对外面精彩纷呈
世界的懵懂无知。

1975年 9月初，炽热的暑气还没有褪
去，大哥领着我，还有大我两岁的刘文军五
哥，步行到八公里外的平庄大队中心小学，
接着读完小学剩下的课程。记得住校后不
久的一天，大哥到大队开会，顺路来看我。
这是我自从离家求学后，第一次见到家人，
内心亲切得不知所以，心底涌上满满的依恋
和温暖。我一下课就跑到大队部，仰起脖子
远远地看大哥他们开会、发言，捎带着跟在
大哥屁股后面，蹭了一顿有肉菜的香喷喷的
会议饭。第二天下午，会议结束，大哥要回
了，他鼓励我安心学习，不要想家，然后迈着
迟缓却坚定的步子，向学校北边的山峦方
向，也就是家的方向走去。我一眼不眨地紧
盯着大哥的背影，热切的目光移向后坡，撵
到山梁，直到残阳如血的画面里，大哥的身
影越来越远，越来越小，直至一闪，连头顶的
帽子也消失在我的视线里。一刹那，孤独无
依的酸楚顿时涌上心头，泪水止不住盈满了
我的眼眶。

二
1977年底恢复了高考，1978年冬召开了

全国科学大会，这一切都标志着，教育的春天、
科学的春天，正以排山倒海之势扑面而来！

1979年 6月，因为要参加盐池县中学生
田径运动会，我要去县城了。一百公里外的
县城是什么样子？我想象不出。在绿皮卡
车厢里挤成一团的同学们，也不说话，但大
家脸上都写满了热切和幸福。卡车轰鸣着
一会儿爬上山梁，一会儿碾过谷地，向着县
城的方向疾驰。后洼中学远去了，豌豆地远
去了，稀疏的柳树远去了，家乡熟悉而亲切
的沟沟坎坎，也远去了。太阳落山后不久，
卡车终于驶出了大山，来到了平地，接着，马
儿沟被甩在身后。大水坑被甩在身后，青山
也被甩在身后，晚九点左右，卡车终于驶进
了华灯初上的县城，停在了文教局大院。我
们从车上跳下来，一边捶着酸麻的双腿，一
边急切地打量着四周的景致。这时，文教局
餐厅的师傅们已端来了几筐雪白的馒头，还
有每人一大碗香味四溢的烩肉炖粉条。天
哪，原来县城的日常饮食，竟也有着乡下人
过年一样的丰盈富足啊！我一边大口吞咽
着香喷喷的饭菜，一边愤愤不平地想：一定
要好好地念书，争取将来到县城工作。说实
话，县城留给我的第一印象，实在是……太
美好了。

1981年秋，我通过中考进入位于大水坑
镇的盐池二中高中部就读。每到夏日，大水
坑长庆油田的生活区或西大街上，常常能看
到戴着金项链、烫着卷发、短裙卡腰、裤缝笔
直的女人，踩着高跟鞋，挺胸抬头，目不斜视
地从人群中走过；偶尔，穿着粉红拖鞋，端着
粉红脸盆，穿着粉红睡衣的女人，刚刚从澡
堂里出来，一头湿漉漉的长发，随意地披在
肩上，慵懒自在地徜徉于街头，那洗发水迷
人的香味儿，凸凹有致的身材，总会引发路
人居高不下的“回头率”。男青年则穿着紧
身喇叭裤，长发及肩，在草绿色的军帽里塞
上一团纱巾，或是折叠一张报纸箍起一圈衬
在里面，然后戴在头上，看上去便有了桀骜
不驯的视觉效果。他们有时手提“三洋”牌
收录机，播放着邓丽君情切切意绵绵的歌
曲，和着歌曲的旋律，扭腰摆胯，三五成群结
伴而行，招摇过市，旁若无人地从街上走过，
很有些江湖义士和嬉皮士的做派。

相形之下，镇政府在坡下的坑里，就显
得寒酸许多。居民分住在东队、西队，两个
生产队的分界线，是一条由南向北通往县城
的碎石公路。乍一看，这里的居民、教师、干
部、学生一个个衣着朴素，踏实诚恳，都在按
传统的节奏有条不紊地投入工作、生活和学
习，对外面的世界，他们似乎充耳不闻，内心
笃定淡然，宠辱不惊。如果说，西街荡漾着
一派追赶潮流的现代气息，那么东街，则坚
守着古朴悠然的田园诗情。

盐池二中就坐落在东街中央，马路北边
的院落里，我将在这里度过两年的高中生活。

1983年 6月，参加完高考，我有了落榜
复读的心理准备，和家人泡在麦地里干活，
心情沮丧得无以复加。正午的骄阳炙烤在
胳膊、背脊和颈项上，刚晒了两天，就开始蜕
皮。麦芒扫在脸上，汗水流下来，蜇得脸颊
火辣辣生疼。泥土撒落在头发里，呛人的灰
尘钻入鼻孔，刺激得咽喉干涩而疼痛，咽一
口唾液都很艰难。但我咬牙坚持着。终于
熬到太阳落山了，折磨了人一整天的燥热渐
渐褪去，一股股清凉的微风吹过来，轻轻拂
上面颊，让人体验到一种久违了的舒坦与松
弛，不由得从心底涌起一种莫名的感动。

7月下旬，我出乎意料地盼到了宁夏大
学中文系的录取通知书。

三
1983年10月3日，是我离家上学的日子。
同样是上学，这一次离家的意味，却与

以往迥然不同。
以前上小学、读中学，每一次离家，都只

是暂时离开，但这一次离家而去，我将随身
携带迁移的粮食与户口证明，这也就意味
着，我将就此彻底告别这块生我养我的黄土
地。一想到这里，我的心里油然涌起一丝留
恋、一丝酸楚，还有无比的感激，这种幸福的
惆怅，使我的鼻腔禁不住一阵酸辣。

我谢绝了家人的送行，独自漫步徘徊向
村外走去，不时一步三回头端详着村庄熟悉
的沟沟畔畔，还有那蜿蜒的小路、平展的田
地、稀疏的杨柳，以及庄院里一户户窑洞垴畔
上，那一缕缕扶摇直上雪白灵动的炊烟。

从呱呱坠地到含泪挥别，十八年的岁
月，故乡母亲以瘦骨嶙峋的身躯，从贫瘠的
黄土地里挖掘挤压出一滴滴少得可怜的乳
汁，供养了她嗷嗷待哺的孩子，直到他们一
个个日渐羽翼丰满，先后离巢远飞。故乡，
对于一个人思想性格的形成、人生奋斗的走
向、成长成才历程中的影响，无论怎样高度
评价，都不为过。

其实，这是我这一年里，第二次踏入宁
夏大学校园。我还在读高二的时候，就曾

“朝拜”过这里。之所以称之为“朝拜”，是因
为那是怀着敬畏、向往之心的。那时，三姐
还在外语系上学，我的朝拜，带着些许“踩
点”的意味。穿着崭新时尚的女大学生们，
巧笑倩兮，一队队结伴从我面前走过，一缕
春风吹过，猛不丁一股比雪花膏更醉人的香
气，突袭了我的鼻腔，令人沉迷欲醉，浮想联
翩。几个戴着黑框眼镜的男大学生，站在宿
舍楼下，正热烈地讨论着什么，举手投足间，
尽显温文尔雅，让我心生羡慕，徒增些许自
卑来。三姐从学校餐厅里，给我打回了一份
西红柿炒鸡蛋和一碗大米饭，那扑鼻而来的
饭菜香味，使我忘记了矜持，丢掉了斯文，三
下五除二，几分钟就把饭菜吞咽进肚子里。
特别是那大米饭，搅拌在红黄相间的汤汁
里，清香、滑溜，乍一入口，便不自觉地向舌
根部蠕动，“吱溜”一声，便滑进了咽喉里。
对于吃惯了粗糙的黄米饭，还时不时碗里伴
有虫子、石子儿的我来说，这顿饭的记忆，与
其说是享受，不如说是另一种身心的折磨。

“什么时候我才能过上这样的生活啊？”
我仔细地回味着这一顿西红柿鸡蛋加米饭，
痴呆地彷徨在春风里，仰望着圣殿一般的大
学校园，梦呓般地幻想着。

谁知理想很丰满，现实却并不那么骨
感。半年前，我如同蜷缩在土谷祠里的阿
Q，脑海中奏响了“革命幻想曲”；半年后，我
便以“主人”的身份，在这里“登堂入室”了。

四
宁夏大学图书馆分上下两层，有四个阅

览室，大约能容纳 300人阅读或写作业。全
校有 1500多名学生，明显是僧多粥少。于
是，抢夺图书馆座位的大战，便日复一日、年
复一年，持续不断地上演。

每天早晨八点前和晚饭后的7点前这两
个时段，图书馆大门口总会有黑压压的人
群，翘首引领，等待开门。大门一开，冲锋陷
阵的男女生，把开门的管理员老师碾压得打
了一个大趔趄，几乎把她推倒，一马当先向
四个阅览室奔去，一时间只听得阅览室大门

“叭叭”作响，那架势、那场面，几乎超过了午
餐时抢打饭菜的激烈程度。捷足先登抢到
座位的，喜形于色；迟了半步没抢到座位的，

满眼懊恼一脸沮丧。
有几位女生用坐垫为同伴占了座位，被

另几位男女生毫不客气地把坐垫扔到一旁，
一屁股坐下，双方为此争执得面红耳赤，几
乎动起手来。管理员老师及时走过来，拿走
了坐垫，这才平息了风波。有一对恋人坐在
阅览室，你侬我侬，腻腻歪歪，绵绵情话不
断，缕缕秋波不绝，坐在对面的那位仁兄，先
是瞪了几眼，见不奏效，忍无可忍的他突然
间站起身来，涨红了脸大声说：“这是阅览
室，不是你……你们……谈……谈恋爱……
的场所！”愤怒和激动，使这位老兄说话都结
巴起来，其他同学立刻站起来呼应支持他。
那两位不知趣的恋人自知理亏，灰溜溜地退
了出去。

那个年代的学风、教风、校风，真是好得
让人羡慕。在我的记忆里，那几年里，图书
馆四个阅览室的双扇门，每年都要被好学的
学生们挤坏、修理好几次。

大三时，选修课开设了。
“建安文学”由一位二十世纪六十年代

初，从四川大学中文系硕士研究生毕业的廖
士杰副教授开设。终究是老牌名校成色纯
净的硕士研究生，年届五旬的廖老师学术功
底深厚，教学极为严谨，对学生很是慈爱，只
是四川口音很浓，听课时让我们稍感吃力。
对于“三曹”及“建安七子”的文学成就，廖先
生作了客观的比较和中肯的剖析，尤其通过
系统研读曹操抒发政治志向的《让县自明本
志令》以及《龟虽寿》《短歌行》《蒿里行》《观
沧海》等悲怆慨然的诗作后，让我完全颠覆
了以往《三国演义》中栽在曹操头上的诸多
不实之词，也第一次对孟德兄旷远宏达的政
治抱负、忧世爱民的悲悯情怀，产生了由衷
的敬意。

“宋元文学”，授课的是唐骥老师。唐老
师 45岁左右，浓眉大眼，高个儿，国字脸，戴
一副黑框眼镜，极其帅气。

他是北京人，普通话字正腔圆，讲课语
速很快，对授课内容熟悉到了从不翻看教案
的程度，板书是硬朗飘逸的行草，赏心悦
目。他十分推崇苏东坡，为我们讲述“三苏”
赴京赶考的故事，对苏洵27岁时突然觉醒发
奋读书，以及苏辙自小就显出性格上的沉稳
和政治上的早熟，都赞不绝口。每当讲到苏
轼的诗词散文，唐老师不由得双眸发亮，一
边板书，一边朗声背诵原文，身体前倾，眼睛
微闭，摇头晃脑，沉醉其中，直撩拨得我们在
讲台下身体跟着他的节奏，前倾后仰，心情
潮起潮落。唐老师古典文学功底深厚，因为
家庭原因，1961年从北京师范大学毕业来到
宁夏，随后又被下放到贺兰县农村学校执教
多年。他经常戴一顶灰色鸭舌帽，拎一个黑
色旧皮包，骑一辆旧自行车，或弓着腰身在校
园里穿行，遇到同事或同学，总是条件反射般
地主动说一声“您好”，点一下头，不等你回
应，便匆匆离去。

大学注定是一抹初升的朝阳，一截青涩
的岁月，一段沉醉铭心的流光。
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王海文 1965 年出生于宁夏盐池。
1983 至 1987 年就读于宁夏大学中文系。
现任宁夏大学档案（校史）馆书记、馆长。
中国高校档案学会常务理事。主编、参编
宁夏大学校史编研丛书11部。

《流年》
岁月记忆 心路历程

——《流年》读后
◎张树荣

◎王海文

《流年》黄河出版传媒集团阳光出版社

1986年，王海文大三时在宁夏大学西
门留影。

（节选）


