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《心灵的织锦》是曹有云第 4部诗集，该诗集入选 2022年卷
“中国少数民族文学之星”丛书。我没记错的话，这是曹有云诗
集第二次入选全国性丛书。第一次是2009年卷“21世纪文学之
星丛书”，入选者为《时间之花》。两部诗集均由作家出版社出
版，可见规格之高，也足见业内的首肯程度。在无以计数的一线
诗人当中，曹有云能有此特殊待遇，充分说明，偏居青海的曹有
云，在诗坛并不偏僻，他能被诗坛中心的评委认可，的确不是浪
得虚名。

《心灵的织锦》共收诗作180首之多，由4辑构成，分别是“高
原物语”“星空之下”“心灵的织锦”和“金色的风”。看创作时间，
由第一首标明的2017年11月18日，到最后一首的2022年7月19
日，跨度正好5年。看得出，5年之内，曹有云是持续不断地创作
着的。这样一个激情运思，这样一个夜以继日的劳作状态，经验
表明，诗风的连续性肯定是很强的。即是说，诗人的第一要务是
急切表达和疯狂记录，至于表达得如何，记录得是否饱满，我想，
恐怕不是诗人首先摆在第一创作时间前面的问题。这对于曹有
云来说，既符合他的性格，又十分吻合他目前为止思考的位置。

每一个值得人信赖的诗人，究其根本，几乎全部诗作，一直
在寻找自己得力的思考位置和表达力道。找得准、下手狠，其诗
作必然通透而淋漓，主题与思考方向，则无需大动土木不断变
化；倘若一开始就是一个诗歌的投机分子，写再多的诗，归根结
底，只不过是一个趣味的追随者、季风的抄袭者。研究曹有云诗
作的准和狠，是一个不折不扣的诗学问题。这一问题不管别人
怎么看，于我而言，的确需要专门论述。我也不揣浅薄，几年前
为此专门写过一篇文章。拙文题目叫《在经济主义价值观中体
味曹有云诗歌》（《星星·诗歌理论》，2014年第12期），诚如题目所
示，意思是曹有云诗歌价值追求，是反经济个人主义的。这在我
们不自觉沉陷其中的伪个性主义、伪自由主义氛围看，好像是违
拗语境的。然而，正是这个持续的撬动和使劲，才使他的诗作，
显得不同寻常了。

现在，距离我当年写下这篇拙文已然近10年了，曹有云的那
股犟劲、猛劲和不守诗歌行规的野性，变了吗？我的基本判断
是，没有变。非但没变，反而还在变本加厉。大体上看，《心灵的
织锦》就是在如此氛围中写就的，这个氛围恰好正是诗人真切感
知到的当前诗歌话语意识形态。这样一个设定，是很有必要
的。一是便于聚焦问题所在，二是便于从根本上击穿该问题。

打乱通读这部诗集，直感告诉我，从这部诗集主题而言，曹
有云并没有改变对经济个人主义流行价值观的质疑和批判，但
他的态度和想法确有所调整。质疑和批判经济个人主义价值
观，首先需要花费大量时间和精力，甚至以超量的诗作篇幅来论
证经济个人主义流行价值观的形成，及其对现代价值观的篡改
和瓦解。其次才是通过自己的诗歌实践，来建构文化现代性视
野的诗歌形式和话语方式。在漫长的焦虑写作中，曹有云大概
感觉到了长期一个人的战争的无望，长久孤独复孤独的煎熬的
不堪重负，他开始慢慢收缩自己的背景，并开始削减自己设定的
观察对象的体量，最后直到减至自己的心灵能承受的范围和分
量为止。这样的半径收缩和重量减负，乍一看，好像是诗风转
向，其实不然。也不妨说，写作《心灵的织锦》5年间的曹有云，他
的审视对象，已经被调整到了诗歌本应关注的范围，大的方面说
是他每天都在感知的诗坛，小的方面说，是怎样直接面向现实来
写诗的问题。他与他设定的这些问题之间，并不存在某种当然
的通途，虽然在他看来，作为诗人，迎着这些问题而去，是起码的
尊严和本分。事实却相当地蹊跷，总是让他一次次感受到了错
位、别扭、失望和迷茫。用几个也许并不十分准确的关键词来总
结，就是渺小，虚构，期待，力量。

从这一组词语造成的语境理解，或许该这么去猜测。通过
诗语搏斗，先认识到了自己的柔弱、渺小。然而，诗人的心灵诉
求一再提醒，不能气馁，更不该放弃。那么，自己本来应该看到
什么、说出什么呢，于是，就有了虚构。虚构于诗，正是诗所要关
注的可能之物，不巧的是，曹有云深切意识到，这些可能之物，正
在变成虚妄。他的虚构反而成了真正的现实，是只有他才能感
知到的实存现实。因此，在读者角度，他的诗仿佛是某种期待。
如此往复，他的诗所具有的力量感，正如同另一些诗骨感、力感
的丧失。也许我们的所谓主流诗歌对象，一直会认为悉心体察
一只猫生命的自然衰败过程，就是诗歌对人一生的隐喻性哲学
观照；也许我们所谓的主流诗歌技巧，始终对一只飞鸟的过境姿
势心存留恋和暧昧，也信奉鸟振羽起飞的样子里蕴藏着现代诗
歌大量的修辞矿藏；也许我们所谓的主流诗歌思想，坚持认定不
断建构孔子的咏而归，乃至于把饭后消食的慢跑，也揉搓得像一
场人生耐力的大戏，才配称诗歌的绵里藏针。可是在曹有云这
里，高原及高原上的强烈紫外线告诉他，这不是诗歌应有的皮
肤；野牦牛群踢踏而来呛鼻的尘土告诉他，这亦不是诗歌应有的
眼光；藏羚羊剧烈的折角和天地之间空旷的沉默告诉他，这更不
是诗歌应有的冥想和力量。

曹有云反复强调“旷日持久”，反复淬炼“相拥而泣”“妄自嗟
叹”，这不是对一个确指的人在倾诉。他的背后是一群同路者，
一众期待理解者，他相信他看到、听到、体会到的，完全来自诗坛
的遮蔽之外，那是一个与大高原一样辽阔广袤的诗歌读者群。
他们或许不会玩分行文字游戏，不擅长在隐喻中躲猫猫，不习惯
在措辞中给心灵蒙上厚麻布。但他们心中自有自己的诗和远
方，它们在一枚金针刺穿黑白的瞬间（《金针》），在忙碌的喧嚣之
后（《忙碌的喧嚣》），在风雨过后，万物静默之时（《围坐秋天》）。
当然，真正认领和理解它们的人，肯定不在某个安逸慵懒的咖啡
屋，更不在香烟缭绕眉来眼去的某个会场，他们在石头们聚集的
地方（《在高原》），在春雪一样暗自涌动、星空一样遥深无尽的食
盐族里（《盐》）。他们当然不是一群廉价的码头搬运工，只坐享
其成，别人塞过来就乐不自胜的趣味主义者。他们仍在等待，希
望来得“自然天成，突然出现”（《等候》）；他们向往宁静的喜悦，
但必须放下冰冷的凶器，能在春天暴烈的风中，“稳稳站立”（《春
天里》）。

归根结底，这一切的一切，被诗歌有意无意埋没的有形的、
无形的，有声的、无声的，都还将仰赖真正的诗歌的一声啸吼。
不是久锁笼中老虎“形散神散，荒腔走板的怪叫”，“必须是那种
来自人迹罕至的深山老林/地地道道，原汁原味/跟百万年前它们
古老生猛的祖先们/一样野蛮血性的一声啸吼”（《一声啸吼》）。

一定意义上，《心灵的织锦》就是对诗坛的一声啸吼。这是
这部诗集高频率出现高原，乃至高频率出现渺小、沉默、期待、虚
构、力量的根本原因。它们不是简单的构词，是由特定组合形成
的声音。这声音来自大地，来自天空，更来自诗坛内部，来自诗
歌的语言结构。因此，最终，这些诗指向了诗歌本身。

一
文学批评的发展主义导致的层化现象，

并没有社会分层和经济发展主义那么直接，
这首先是因为决策者不可能都是文学天才，
有源源不断的产品被生产出来供人们学习、
拜读，其发展主义只能通过他人来彰显。这
个过程同样曲径通幽，既极尽之文雅，又极
尽之粗暴；既极尽之情怀，又极尽之冷漠。
总之，明明是等级化的遴选，却又偏偏从底
层的角度来论证和完成，一切符合文学该有
的委婉与动听。

那么，一个被批评权力层挤压到边缘的
打酱油者能否对这一高雅行当发表点看法
呢？我想，应该能。就像看一台戏，台上的
热火朝天抑或蹩脚凑合，总得有台下观众的
喝彩或者倒掌，效果才能得以直接折射。否
则，要么是白痴，要么是真的脸皮厚，二者必
居其一。现在想想，笔者曾以《有“耻感”是
文学批评的底线》（《文学自由谈》2022年第1
期）为题所提建议，应该有所修正才适应新
的形势。因为有无耻感，仅仅是私德问题，
基本波及不到公共话语的文学批评。最简
单的一个例子是，期刊作品理当是文学生产
线上的流水线产品。不管这样的产品日产
多少、月产多少、年产多少，在文学批评眼
里，它们都是当下文学史的当然内容，应该
以文学批评所知经典态度面对。那么，用什
么大词，启动什么大概念，乃至说得前无古
人后无来者，对于文学批评来说，的确与私
德无关。不但无关，仅从认知而言，可能还
是佐证文学批评繁荣发展的有力实例。这
既是中国式认知论、进步论逻辑，同时更是
中国式私德与公德合二为一的传统使然。
所谓“同情之理解”“知人论世”，就是这个道
理。最起码，可以有效避免“厚古薄今”“崇
洋媚外”“厚此薄彼”。毕竟，干干净净、纯粹
果断，不带有任何对比参照的成绩，在他们
看来才更有资格代表进步的无可置辩。

我所知文学批评，究其实质，应该践行
的就是这一条铁律。即是说，只有把“耻感”
的问题，转换为要达到预期目标可以不考虑
私德才能成立，这里面自然包含不计个人得
失而为了什么的献身精神，抑或不管社会思
潮作何涌动，只要是“坚守”自己认定——多
数则实为只能如此勉为其难坚持的“文学
观”，也必然在表彰范围。“精神”和“坚守”就
成了中国文学批评，至少是当前文学批评能
明确感知到的一个坚硬存在。围绕这两点
而展开的实证分析，也才能得到广泛认可，
自然也是标志文学批评实绩的两个核心。
当然，这两个核心最终还是在为一个理念而
奔忙而服务。中国文学批评一直不忘讲“精
神”，譬如理想主义精神，人道主义精神，现
实主义精神，现代主义精神，批判精神等。
说到底，诸多精神背后的统摄性精神，其实
就是“发展”的精神，准确说，是证明如何发
展了的精神。这“如何”不是方法论，按照中
国文学批评的惯性，是主体性。绕一大圈，
离不开谈人，这即是中国文学批评的精华所
在。在这个意义，就好理解文学批评中集体
暴露的一些普遍性现象了。财政出资办文
学期刊，单位聘请资深专家论证、审定一批
精神产品，各级奖项奖掖精品力作，目的就
是以国家代言人的姿态代言什么是文学的
发展这个朴素道理。批评家的产品就内在
于这个出版传媒流程之中，只要被授权能被
读者看到，就不可能外在于这个发展的体系
之外。

二
有了这样一个基本背景，讨论文学批

评，如果还纠缠于所评作品太“新”，以至于
为未曾经历起码的阅读检验而懊恼，或者还
纠结于所阐释对象是哥儿们弟兄饭后茶余
忧国忧民的附属品而倍感轻佻，肯定是一种
思维错位。这两项东西，除了是文学批评的
当然工作对象之外，更重要的在于这两项东

西本身所代表的符号象征意义。经常阅读
文学批评文本的读者大概都有一个差不多
的印象，所谓“新”，在它标志新出产这个本
意外，真正的象征性内涵其实是，它是批评
家阐释其“新”理解、“新”意蕴的绝佳载体。
作家写作过程中是否真植入了“新”元素，或
者“新”元素究竟占比较多还是旧素材较多，
倒在其次。至于哥儿们弟兄之间的拍拍打
打，评者与被评者之间的亲密关系，索性说
是对文学资源的一种巧妙分享，鬼才相信一
部铅墨尚未干尽的作品是“经典”呢！除非
作家中真有什么百年不遇的天才。在这一
块，与其说恩格斯意义的文学理论典型论在
文学批评中褪去了昔日光环，不如说其典型
论精髓早已转换成了“经典”作家诞生论或
突出论了。悉心观察近年来的文坛，这一点
秘密就不难被发现。如果某个作家被预定
为下一届什么大奖的候选人，在备选档期，
某人作品一定会经历一个遍地开花的发表

“井喷”过程，然后是频频举办高档次高规格
高人参与的研讨会，紧随其后的不用多说，
便是一帮批评跟班的批评文章应运而生。
我不愿把这个现象叫“造势”的原因是，“造
势”还多少带有那么一点朝中无人的盲目
性，而此种打造则从开始就带着明确而果决
的量身定制属性。其突出表现是能恰如其
分利用文学批评的话语构造和价值模式行
事，能让文学批评自能其事地去说话。就是
说，在作家诞生论或突出论的生产流程中，
这个时代几乎所有文学应当首先关注的话
题和概念，都会被自然而然组织进批评结构
的逻辑链条中去，进而使其成为一批作品中
的“珠穆朗玛峰”。在《流动的时代》一书中，
鲍曼把知识技术主义带节奏的现象，称之为
专家主宰的世界。几年前，我曾借用这一视
野分析过文学批评的分层现象，但那时并未
自觉意识到专家主宰，有一天会真的成为改
变文学批评本质属性的地步。现在看来，它
不但成功改变了批评方向，而且还进一步篡
改了批评本身。

至于文学“专家”，是不是像近日来网上
网下揶揄的“砖家”那样，只凭政治立场和商
业利益发表对专业的看法，那就不得而知
了，我也不愿如此往更差处想问题。当然，
退一步说，即使因着文学本身便是修辞术的
集大成者，如此“遴选”很可能隐藏了更多垃
圾，最坏的后果，那也不至于贻误生命乃至
导致财产蒙受多么致命损失。文学建构的
是一种可能性生活，大不了可能性没有多少
可能而已。一旦“经典化”意识形态形成，被
动的读者恐怕很难从思维定势中撤出，到那
时，人们所认同的经典就不再是深入介入现
实结构和文化程式的思想叙事，而是本雅明
所谓机械复制时代的赝品。如果按照鲍曼
《流动的时代》里的另一观点，专家主宰的世
界更容易变成庸人世界来说，文学“专家”所
裁决的文学经典，势必更难摆脱庸人标准。
因为所谓庸人世界，在鲍曼的意义上，究其
实质指的是政治动物的世界。那么，除了政
治正确，剩下的能对标对表经典的似乎只剩
下真正的经典曾有的情节、细节和人物形象
了。倘若世界上没有两片一模一样的树叶
是个真命题，显然，某某某第二肯定是伪命
题，像某某某充其量是准伪命题，按照某某
某或像某某某的品相组装的若干条款，应该
接近笑话了。这还只就对比作品具有足够
时间差、时代差来说，更遑论时人给时人作
品下结论了。

三
仅此一端，文学批评所显示出的“智慧”

和“机智”，就值得我辈好好望洋兴叹一番，
打死你也不会相信如此聪明的文学批评，发
现不了这个时代真正需要怎样的批评形
式？不明白这个时代真正需要的文学样
态？当然，任何事情都不能一棒子打死，例
外不是没有。只是此例外抑或看走眼之处
是，久而久之，难免入戏太深。固化在“发展

主义”获奖候补作家阶层，忽忽悠悠，一叶障
目，也就不再怎么在乎网民或真读者的民意
罢了。即使如此，如此运作的逻辑并无什么
破绽，因为读者只读经典都未必有足够时
间，这是他们相当笃定，并且相当有把握如
此做的强悍逻辑支撑。那么，冲着“经典”品
相而去的一系列一条龙服务还能有多大问
题呢？反正阅读早已成了一项被动的文化
事业，塞给什么并不重要，也没人真正上
心。真正重要和真正上心的，是谁塞的，以
什么方式塞的，全仰赖以权威的名义传输的
得体二字。

唯名论打的正是这一张牌，背后的消费
逻辑正在于，他们掌握了自媒体时代文学阅
读乃至一切纸质阅读的软肋。知道没有多
少人撇下手头要紧的活儿，去阅读什么“无
用之学”。或者，即使文学圈内的常客及想
挤进该圈的傻瓜，也不都是为着表达精神困
惑和价值输出，很有可能多半怀揣不可告人
的秘密，像玩抖音、小视频、公众号一样，通
过文学形式刷刷存在感而已。这样的语境，
对于文学，实在更适合别人喂着吃，而不是
主动挑选好吃的。如此一来，专家主宰的文
学，便成了人们实际阅读的文学，“正确”的

“发展主义”方向之外的文学，事实上仅是该
主义文学的陪衬。其结局有两种，一种是慢
慢进化到符合“发展”的风格并等待征用；另
一种是出无数书、发无尽作品，持续表达着
绿叶对红花的深情眷顾。

这里，我不妨多延展几句。首先申明，
我并未做过大数据分析，并不能准确统计和
定位当前这类文学批评的关键词。然而凭
借大致目测，便发现“经典化”的论断后面，
蛰伏着的一系列指涉，并非论评对象与现
实社会的深入互动，也并非论评对象与当
前时代的积极沟通。一言以蔽之，折腾半
天，其哲学之邈远，其用词之宏富，其形容
之繁复，其描述之错综，其判断之暧昧，实
际是对“大”的取消，基本指向某种抽象的
却又好像是具体的人的内心。我不知道把
文学收缩到“心学”，是不是集体领受了王
阳明的教诲或暗示，但如果有兴趣，对照
《传习录》，套用郭德纲相声段子，从两个此
类批评家中，揪出来一个判他为“心学大
师”，肯定不算冤枉。

话说到这份儿上，会意的读者估计不难
推知，其实这类文学批评家无论仰观天空还
是旷野，无论体察草木还是虫鱼，其天才般
隐喻之下的文学实质，并非心灵的广阔和精
神的辽远，是小“大”且虚“小”，虚“实”且空

“有”的空洞的能指。说是浪漫主义，却不知
为何而浪漫；说是现实主义，却不知所指现
实在哪个坐标；说是现代主义，更不知是什
么价值羁绊人以及人何以遭此困窘。说是
现代性，更丈二和尚摸不着头脑，只知人内
心有“柔软”和“美好”的寄存，但不知这柔软
和美好是被谁强行毁弃和破坏的；说是后现
代性，可一系列“后学”特征又不明显，即是
说现代性理性都无以建立，颠覆理性霸权不
是更荒谬吗？唯一确知的是貌似“打通”古
今中外的“人心”，不管长袍马褂，还是西装
革履，最终回归的总还是双脚着地的人，以
及人的内心修炼。

四
这使得当前文学批评，看起来异常繁复

以致于知识无限增长，然定睛仔细解剖，则
实多为书评的原因之所在。因为他们信赖
的“发展主义”，要获得绝对发展，必然需要
有个恰当的边界保障。文本细读，或者慧能
的“原本无一物”，德里达的“文本之外空无
一物”，所起关键性作用，就是避免比较和参
照对发展逻辑或体系的致命瓦解。

行文至此，从内心而言，我想由衷地说
声洗洗睡吧，但文学批评的发展主义，和别
的行业的发展主义并无本质不同，犹如车上
了高速，发展是硬道理，岂是说停就能停下
来的，更何况方向盘掌握在他们手里。

2023 年 3 月 30 日
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分层社会里，文学批评肯定也是被等级化的，这个似乎不用太多论据来证明，大家应该心知肚
明。经济社会所培养的发展主义，肇始于商品社会和市场经济的成型，这是长话。往简单里说，发展
主义其实是和强势话语贴得很紧的一种世界观、人生观。不见得每一根毛细血管都偾张，但曲里拐
弯中，每一根毛细血管一定都仿佛是充血的。应该说，这种力量早已成为主流文学及其批评发展的
驱动力了，只不过，起初总还是有藏有掖。等到暴露得比较彻底之时，他们一定率先嗅到了支持层化
语境合理化氛围的到来。因为对于社会，观察其层化现实，首先得从资源的占有者入手，底层反而不
是风向标。在阶层版图上，看起来充满道德优越感的底层，正因其事实上可以忽略，人们才愿意给他
们一些看似慷慨的话语。如果反过来，理论上就没有必要再无休止纠缠。这一现象看似荒谬，实质
却坚硬存在于人们的经验中。
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