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大约是1981年，母亲调到县煤建公司，我们
一家人才算真正团圆。当时，我们一家四口人，共
同住在上高的一间教工宿舍里，屋子里一横一竖
摆两张床，加上书桌、煤炉、案板，满满当当。人进
进出出，自行车老碍事，就把自行车绑在床头上。

1980年代初，改革开放已经开始，经过不断
努力，我们家也真正实现了团圆。那几年，是我
小时候感觉最幸福的时候，父母经常带我和妹妹
去东街电影院看电影。晚上电影散场后，父亲先
骑车送我和妹妹回家，再去接母亲，母亲到家还
总是抱怨他：“接啥接，我自己能走回来。”

那时家里穷，没钱买第二辆自行车。记得父
母攒了好长时间的钱，托人从上海买了第一辆新
车——永久牌自行车。新车很轻便，父亲亲手组
装好后爱不释手，擦了又擦、反复膏油，但又舍不
得天天骑，跟宝贝似地供着。不久，在农造厂做
临时工的天视叔叔要回老家，借走了自行车，谁
知，他在路上和大货车相撞，车毁人亡。虽然新
自行车买来还不到半年，但天视叔人都没了，咋
好意思让他家赔呢？记得有一段时间，一提起新
自行车，父亲就唉声叹气。

我上小学前，棉织厂附近是二里庄的菜园。
夏天，母亲每天给我和妹妹一角零花钱，一角钱
可以在菜园里吃个够。菜园里有黄瓜、番茄、茄
子、豆角等，我们一般只吃黄瓜、番茄，夏季的黄
瓜和番茄，是当水果吃的。遇到番茄大量上市、
价格便宜时，家里还会自制番茄罐头。买来许多
番茄，洗净切块，装到 500毫升的葡萄糖注射液
瓶里，在橡胶瓶塞上扎两个注射针头，然后把玻
璃瓶放到锅里煮 20分钟。拔下针头，番茄罐头
就宣告制成，若密封得好，能吃到来年开春呢。

父亲平易近人，我的好朋友们都说害怕我母
亲，母亲对我管得太严；但不怕我父亲，父亲见谁
都笑，没一点大人的架子。印象中，父亲没有给
别人办事情的烦恼。他是老师，一般不会有人找
他办事，除非孩子想上县高。对帮人上学的事，
父亲从来都很乐意，从他1978年调到县高，一直

到他去世，经他的手安排到县高上学的亲戚朋友
家的孩子，数都数不清。

父亲心灵手巧，大学学的又是物理专业，不但
会修各种电器，而且乐于助人。邻居家的收音机、
电视机坏了，都会抱到我家修。有时谁家的缝纫机
坏了，他也会上门维修，连我干妈家盖房子，工人接
不通电，也是他去接的。父亲的善行，给他带来了
好人缘，那年我家打家具，大衣柜、高低柜上的画，
都是美术老师免费手绘的。父亲在世时，买了很多
木工工具、水电工具，甚至还有掌鞋的工具，他去世
后，妈妈不知道如何处置那一大箱工具。有一次，
我的电脑坏了，妈妈说：“要是你爸活着，准能给你
修好。他那么好学，没有他不会修的东西。”

1976年唐山地震后，我还记得住防震棚的经
历。防震棚一半在地上，一半在地下，又湿又潮，
好多家挤在一起。住防震棚的时间长达两个月
之久，渐渐地有人嫌不方便，搬回家住了。我们
回家后，每晚睡觉前，父亲都要在桌上倒立个瓶
子，说地震发生前，瓶子会先倒下来，能惊醒我
们。人们成天观察着蚂蚁、青蛙的异象，见面交
流最多的，也是有哪些发生地震的前兆。

上学时，母亲老对我讲：“你一定要好好学
习、考上大学，圆了我年轻时的梦。”父亲从来没
说过这样的话。我总觉得母亲固执己见，别人能
替她圆梦吗？父亲倒是说过：“养你是我应尽的
义务，我不指望你什么。等我和你妈老了，你回
家看看就中，我们也不靠你们养活。至于你长大
能干什么，这要看你自己的努力。什么人都靠不
了一辈子，只有靠自己。”遗憾的是，在我不到十
八岁，刚刚对这个世界有了分辨能力，正需要父
亲加以点拨的时候，他却英年早逝了。

父亲在世时有两个愿望：一个是我能考上武
汉大学，父女同一所大学毕业。非常惭愧，我参
加两次高考，只考了个二本；第二个愿望是他和
妈妈退休后，能回到老家，在张庄小学教书种菜，
颐养天年。很遗憾，父亲的两个愿望都落空了。

我的父亲张启峰，河南上蔡人，生于1944年9月9日重阳节，殁于1989年9月14日。去世那年，
他本来是45岁，可长辈们说，45岁是“骂年”，不吉利，于是他就成了享年44岁。

转眼间，父亲已经去世三十多年了。几年前回家上坟，三叔对我说：“写写你爸的求学经历，附
到家谱里，让后人看看。”三叔把这么重要的任务交给我，我却迟迟没有动笔，原因是不知从何写
起。虽然父亲的音容笑貌，不时会出现在我梦里，但就是难以为文。

去年夏天临毕业前，女儿从武汉大学的
档案馆里复印了她姥爷的学生注册表，结合
我珍藏的父亲的自传看，解放前我家16口人、
18亩地、39间房，家庭收入主要靠种地和老太
爷教书，还和邻居合伙租种地主的土地，但一
大家子还是过着食不果腹、衣不蔽体的生
活。因为我奶奶不会做针线，爸爸弟兄四个
要么光脚，要么捡别人的旧鞋穿，经常露着脚
趾头。

父亲在自传里写到，我家老太爷节俭到
了抠门的程度。他规定，全家每吃一顿捞面
条，要连续喝三晌午咸稀饭。老太爷的家法
也很严，家中不论男女，谁不听话，老太爷都
拿鞭子倏。

父亲是老家张庄的第一个大学生，这和
家庭教育分不开。虽是面朝黄土背朝天的农
民，但对诗书耕读的传统却代代相传，先祖
们把后代的教育看得和买田置地一样重要，
家里的男子都读书，老太爷是村里的私塾先
生，爷爷也教过书，后来在邻近的蔡沟乡当
兽医。

受家庭影响，父亲弟兄四人也都上学读
书，所以，他能考上大学是大概率事件。小时
候多次听父亲讲，他上大学没路费，是在县城
工作的一位堂兄给了他一元钱，他才挑着行
李上了火车。那根扁担父亲用了十年，一头

挑着书籍，一头挑着行李，往来于湖北和河南
之间。

1964年，父亲从上蔡高中考上武汉大学
物理系半导体专业，他若早出生两年，估计毕
业后就去研发原子弹了。1969年大学毕业
时，身为班长的父亲先是留校当了一年助教，
而后又在解放军某部队农场锻炼两年。1970
年冬天，刚结婚不久的母亲去湖北看望父亲，
母亲说，父亲虽然身小力薄，但他干活实诚，
累成了乙肝。

1972年起，父亲开始了他教书育人的生
涯，先后在湖北荆门某部队育红中学、上蔡县
城郊高中和上蔡高中任教。从父亲的自传里
我知道，父亲上学期间成绩优异、劳动积极，
先后受过9次奖励。在部队农场锻炼时，还受
过1次营级嘉奖。

在部队子弟学校，父亲教物理，他经常带
学生上山玩。南方的蜈蚣又大又长，看见蜈
蚣，用一拃长的竹篾儿从两头一扎，蜈蚣就被
绷住了，蜈蚣晒干可以卖钱，学生都很喜欢跟
他一起上山。

小时候听父亲说，长江的鱼很大，一条有
几十斤重，都是在江边剁开，论斤卖。父亲还
说，冬泳爱好者大冬天畅游长江，身上冻得通
红却乐呵呵地。父亲一个人在荆门生活了三
年，每年寒暑假回上蔡老家。

我父母的婚姻，说起来也挺有缘分。母亲
1965年高中毕业，没考上大学，回乡务农。在
上个世纪六十年代，农村二十大几还没结婚的
人很少，她成了剩女。心高气傲的母亲非要找
个大学生，有人就给她介绍了正在上大学的父
亲。爷爷行医乡里，我姥姥见过，觉得老头白
白胖胖、浓眉大眼，说话斯文和气，儿子应该不
会差到哪儿去，就满口答应下来。

谁知，父亲放假回来相亲时，却让人大跌
眼镜。儿子比老子长得差远了，个子不高不
说，穿得又耷拉子散褊的，姥姥没看上，但母亲
同意了，毕竟父亲的学历那里放着呢。二十年
后，母亲的好友从新疆回来探亲，见了父亲，第
一句话就是：“启峰比以前人采了呀！”

事实证明，父亲虽然相貌一般，却非常能
干。1989年他去世后，家里的煤火灭了，母亲
会哭，父亲在世时，母亲没封过煤火炉；门锁不
上了，母亲也会哭，父亲在世时，母亲没修过家
什。母亲没管过我们姊妹俩的学习，连头发辫
父亲都会给我梳。总之，父亲在世时，家里的
大事小情，母亲都没操过心，突然，一下子什么
都要管，她接受不了。她经常一边抹泪一边
说：“这个家离了你爸咋办呢？上哪里去找你
爸这么好脾气，又任劳任怨的人呢？”看来，找
对象不能光以貌取人，过日子还是以顾家能干
为先决条件。不是有人说了吗，婚姻犹如鞋
子，合不合脚只有自己知道。

母亲性格泼辣，敢闯能拼，又加上高中毕
业，能说会写，但她不甘心在农村干一辈子。
1969年县农造厂招合同制工人，母亲进城当
了工人，1970年和父亲结婚。

当时厂里实行三班倒工作制，母亲一个人
照顾不了我和妹妹。农闲时，姥姥会进城帮
忙；农忙时，姥姥带我回老家，一边干活一边照
顾我。我一岁就断了奶，跟姥姥回老家了。我
非常馋奶，没日没夜地闹，姥姥抱着我从庄东
头要到庄西头，村里有奶的妇女，被我吃了个
遍。有一次，母亲回家看我，见我正和小朋友
用土沫子埋腿，别的小孩都说：“快看哪，谁的
妈妈回来了？”我也跟着说：“谁的妈妈回来

啦？”我已经不认识妈妈了。由于常年住姥姥
家，我称年轻的长辈为“舅”，以至于回城后，我
见到母亲的同事，也都叫“舅”。

父亲写于1972年4月的《离家三首》，描述
了当时他们两地分居的情景：其一，鸡鸣催吾
起，泪飞与妻别。更爱梅花女，相见不相识。
其二，问君何处去？问君何时归？遥遥两千
里，日日怨秋水。其三，昔日相处记君恩，离别
更觉亲人亲。亏没黎明辞家去，灯火全无泪纷
纷。现在读来依然泪眼婆娑。

1972年我刚过百天时，他还写了一首《赠
梅》：一九七二年三月廿三，三弟信称梅花（我
的小名）情状，令吾兴奋不已，以此数语，记
之。“幼梅虽小志气豪，长于大人来说笑。看后
令俺扫烦恼，盼女长壮又长高。”四首诗写尽了
父亲的思家之情、辞家之难、舐犊情深。

有一年，姥姥带我回老家收秋了，妈妈下
夜班回来，见几个月大的妹妹满头是血躺在地
上，原来是妹妹夜里掉床磕破了头，哭累后又
睡着了。妈妈搂着睡着的妹妹心疼不已，直哭
了个天昏地暗、肝肠寸断。

1974年 4月，几经周折，父亲终于和一位
家在湖北、在上蔡城郊高中任教的老师成功对
调，回到了老家工作。但城郊高中离我们住的
农造厂家属院还有五六里地，父亲每周回家一
次，每次他回家，我和妹妹都兴奋得像过年一
样。有一天，母亲在家属院西头洗衣服，父亲
回来了，我和妹妹飞奔着给她报信儿，“爸爸回
来了！爸爸回来了！”母亲说：“回来就回来了
吧，跑啥哩？”几十年过去了，这个场景在我脑
海里一直挥之不去。

一家人团聚总是很难得的，我也记不清父
亲城东城西跑了几年。1978年我上小学时，
父亲已经调到了县城西北的上蔡高中，我跟他
住学校、吃食堂，一周回家一趟。当时母亲调
到了棉织厂，虽然还在城东，但离上高近了
些。印象中，县教育局南面的那条路又陡又
长，父亲每次骑车带我回家，都很费力。回程
就省力多了，只要握好车闸，车子就像从滑梯
上滑下来一样。

求 学

婚 姻

从在湖北部队子弟学校开始，父亲一直从
事物理教学工作，从来没有离开过教学一线。
实验是物理教学必不可少的一个环节，也是提
高学生学习兴趣的重要手段。当时学校经费有
限，远远不能满足需要，为了搞好教学，父亲充
分发挥了他动手能力强的特点，在教学器材不
足的情况下，自制教学工具。

1980年，他和实验员联合研制的《直线电流
磁场演示器》被评为河南省自制教具二等奖；
1985年，他制作的《匀速圆周运动的投影是简谐
振动》教具，再获省级二等奖。1986年，他研制
的教学工具《力的分解演示器》，巧妙地解决了

“置于斜面上的物体受力分析”，变抽象为形象，
变定性为定量，突破了高中力学教学上的一大
难关，被评为驻马店地区自制教具一等奖，上高
也因此被评为自制教具先进单位。

因为父亲对工作认真、责任心强，他所教班
级的物理成绩在历次的县区统考中都是优秀。
1984年10月，恰逢中央提倡干部“四化”，四十岁
刚出头的父亲，经民主选举当上了上蔡高中的
副校长，协助校长抓好学校全面工作，并主管全
校教学工作。

担任学校领导后，父亲更加努力，事事以身
作则，当好全校师生的表率。学校事务繁杂，父
亲往往是白天上课、开会、处理行政事务，夜晚
九点多开始写教案、批改作业。十二点多睡觉
是常事儿，有时甚至要熬到凌晨两三点钟。第
二天清晨，学校一打起床铃，父亲就立即起床，
去检查早操和晨读了，中午也顾不上休息。

加倍的付出，取得了丰硕的成果。在全校
师生的共同努力下，1985年高考，上蔡高中有
250多名学生考入各高等学校和中专，升学率在
驻马店地区排名第一；父亲所教高三两班物理
课的平均分比全校平均成绩高一分多，居驻马
店地区首位。作为主管教学的副校长，父亲因
此被评为模范共产党员，奖励晋升一级工资。
1986年，父亲开始主持学校全面工作。那一年，
学校的高考升学率达42.5%，不仅是驻马店地区
第一名，升学人数也达到恢复高考以来的最高
峰，父亲的人生，也达到了巅峰。此后不久，因
工作调整，他辞去了上高副校长的职务，离开了
深爱的教学事业。

在一份由上蔡高中出具、留存至今的晋级
材料中，我看到了如下字样：“张启峰同志一向
工作踏实，认真负责，刻苦钻研业务，在个人教
学和所负责的学校各项工作中，均作出了优异
的成绩，深得全校师生好评。”在这份材料中，还
有一个父亲深受师生好评的证据：在这次晋级
评比中，全校共分十一个组，有十个组投票同意
父亲晋级。

因为父亲一直坚守在教学一线，即使主持
学校全面工作，仍然承担着高三年级一个班的
物理课，他还被评为全县乃至全国第一批中学
高级教师。很多年后，我还一直奇怪，中小学教
师职称评定制度是 1986年建立的，此前是晋级
制度，没规定要发表论文。而父亲提前几年就
在省级期刊上发表过教学论文，他该有多么深
爱教学事业啊！

1989年暑假，父亲胃口不好，不吃饭，我跟
他去县中医院看病那天，他吐血了，医生让住院
治疗。喝了二十多天中药不见效果，父亲坚持出
了院。回到家，妈妈说：“治了两三周，怎么看着
肚子那么大呢？别是没好吧？”第二天，妈妈陪他
去县人民医院，不久就查出肝癌。

我们无法接受这个现实，不相信这是真的。
妈妈通过同学联系了北京医院，但当时父亲的身
体已很虚弱，坐不了火车，去不成北京。后来，妈
妈找辆车把父亲拉到河南省肿瘤医院，一周后确
诊肝癌。医院当即下了病危通知单，让病人赶快
回家。在省肿瘤医院住院检查的一周时间，同是
武大毕业的王心坦老师背着父亲上五楼、下三
楼，做检查、拍片子，虽是校友，情同兄弟。

俗话说祸不单行，父亲从省肿瘤医院回到县
人民医院的那天晚上，在走廊里等病房时，医院
里接收一位车祸重伤者，就是当年给父亲送路费
的那位堂伯。堂伯当晚不治身亡，大家对父亲隐
瞒了这个消息。但堂伯出事后，老家的亲戚来县
城奔丧，顺便看望一下父亲，亲人的探视加重了
父亲的疑虑，他开始交代后事，反复对我和妹妹
说：“好好学习，要听妈妈的话。”其余再不多说。
还有什么好说的？父亲去世后，欠医院四千多元
医药费，家里的存款不足两千元。

父亲生病时，母亲衣不解带地伺候了他两个
月，人瘦了二十多斤。到最后一个月时，母亲连从
医院回家的力气都没有了，她说挪不动步。是啊，
父亲天天吐血、便血、输血，一旦疼起来，还是很痛

苦、很烦躁的。虽说还有其他亲友帮着陪护，但母
亲是主陪，她回家洗个澡父亲都要反复问：“你妈
妈回来了吗？”医院的病危通知单下了一次又一
次，母亲的精神时刻处于紧张状态，如同拉满了的
弓，随时都有绷断的可能。她是怎么熬过来的？

2021年，我先生因腰椎间盘突出在银川卧
床不起，我每天穿梭于医院和家之间。一大早吃
过饭去医院，中午再从医院坐一个多小时的公交
车回家，下车后拎着给儿子买的午饭又累又饿地
行走在烈日下。这时，我都会想起父亲临终前，
母亲伺候了两个月的事儿。好在我先生只是腰
椎间盘突出，没有生命之虞，而父亲是肝癌后期，
根本看不到希望。寸步不离地守着个生命垂危
的病人，一天一天地接近死亡，心理压力该有多
大？母亲替我们遮挡了多少风雨？当我独自面
对苦难时，才体会到母亲当年的不易，可惜晚了
三十多年。没有经历，何谈感同身受？

父亲的病虽然很重，但去世前头脑一直清
醒。疼痛减轻时，他会对母亲说，他老想起小时
候割草的情景，小河的水哗哗流着，河水真清
啊！他下水摸鱼了，河水没过他的脚面了。他做
梦又回到了张庄，张庄还像小时候一样，爹娘还
是百般疼爱他。看到这种情况，三叔和大爷商量
后，让四爷来看望父亲。四爷是爷爷的弟弟，老
弟兄们就剩他一个了。父亲见到四爷很高兴，跟
四爷说了很多小时候的事儿。人在最虚弱的时
候，最想见的是父母，最想回的是故乡，最难忘的
是童年，没有亲身经历过，你永远不会知道。

团 圆

巅 峰

病 逝

◎张月华

1968年5月摄于武汉长江大桥，
前左一为作者父亲。

1969年7月父亲摄于武汉大学。

1987年在上蔡高中花园拍摄的全家福。

父母亲的结婚照。1969年9月摄
于上蔡县
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