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向
忠

一
六盘山下巴掌大的小县城，东西一条

主干道，南北一条主干道。从东到西不过
十公里，从南到北也不过十公里。县城里
认识的人低头不见抬头，就像走在小城
里，看到县城北面绵延横亘的北象山一样
合情合理、自自然然。

我认识他二十多年了。因工作关系，
和他断断续续有些往来，对他多少有些了
解。早期他留给我的印象深刻，至今记忆
犹在。一天晚上，在同事家中举杯同饮，
他笑声爽朗，划拳喝酒酣畅淋漓。当时，
他血气方刚、豪爽、大嗓门、声音洪亮，举
手投足间显现二两拨千金的气度、风范。

他曾任基层领导职位。记忆中，他个
头不高、健步如飞、熊腰虎背、脸方耳廓、
大眼浓眉、鼻梁笔挺，眉宇间透露着坚定、
坚毅和势不可挡的气度。

五年前，我去他单位找他签个字。来
到大院，上楼找到他的办公室，见他依然
笑容可掬、浑厚有力，走起路来步履沉稳。

二
有好长一段时间没有看见他。后来，

我就听说他突然病了，而且病得不轻，送
去西安的大医院治疗。

两三月后的夏天，我在街道上远远地
看到了他，五十来岁的他已是判若两人。
他像霜打的茄子，蔫了、软了、瘪了。此
时，他走起路来极其缓慢，无精打采、摇摇
摆摆、脚步不稳，仿若蜗牛一样艰难地向
前挪动着，似乎一阵风都能把他吹倒，一
点大的声响都会把他碰个趔趄。他整个
人消瘦了一大圈，满面愁容，病态毕现。
我大吃一惊。我的目光随之弯了、折了，
心里暗暗惊诧不已。感叹疾病狂魔的暴
风巨浪、威力无比和无形无情，将状若虎
牛的男儿击伤击倒击垮。

病来如山倒，病去如抽丝。病来我们
手忙脚乱，病去我们看不到形影。

2020年8月，父亲又一次住院。
有天下午，我去给父亲送饭。进入医

院，从门诊二楼穿过长长的弯曲的空无一
人的过道，走到住院部二楼刚上楼梯，我

和他迎面相见。无人陪伴，正在下楼梯的
他微微抬头看了一下我，毫不犹豫地叫出
了我的名字：刘向忠，你是刘向忠。我心
里一惊，没想到病重的他还能认出来我。
我点头连连答应：就是，就是。他双手抓
着扶梯，摇摇晃晃，斜着身子脚下悬空似
的一下一下费劲地向下挪动着，每挪动一
步，像是要摔倒的样子，让人担心、不安。
我赶紧说，你小心着，手抓牢，走慢点。这
次近距离和他照面，我看到他身体愈加瘦
弱不堪，矮小了许多，被病魔折磨得不成
样子。

三
时光永远不停息，把我们年华都

带去。
2021年春末的一天，我和妻子在街

上散步，在一个十字路口，我看到他手紧
脚乱地向前挪动着。他肩上挎着一个灰
色小包，右手拄着底座为不锈钢的圆形的
明亮手杖，这是他必不可少的帮手和支
撑。正好是绿灯，他要在三十秒内经过这
个路口，这对重病的他来说犹如登山过沟
之难。他已经倾斜着身子挪移到了十字
路口的中央，每挪动一两步，要停下来喘
气、歇缓，左右张望。幸好此时街上车辆、
人影稀疏，要不然他就更加紧张、着急
了。眼前明晃晃的斑马线，像一条汹涌起
伏的河流，映照着他摇摆的身躯……

又一个黄昏，在北河桥附近，我再次
和他迎面相遇。他左肩上依旧挂着灰色
的小包，右手拄着手杖，一俯一仰，低一
脚高一脚地向前挪动着。擦肩而过时，
我点头向他打招呼，并说你要穿暖和，防
着感冒。他“嗷嗷”地答应着，再没有说
话。我伸手捏了一下他的右臂，只是宽
松、单薄的衣服，并没有触到皮肤。他又
急急地向前挪移着。这里距离他家约
3000米，要经过长短三条街道，三个十字
路口。他需要耗费更多的时间历经更多
的颠簸才能慢慢移动到他家楼下，再吃
力地挪爬上楼梯。看着他蹒跚的脚步、
摇摆不定的背影，我心里滋味杂陈、空茫
无序。

天阴着。微风。不知他阴霾的天空
是怎样的世界？

老逯不老老逯不老，，今年五十一今年五十一。。
老逯和朋友张熟悉已久老逯和朋友张熟悉已久，，交往已久交往已久，，几乎无话不谈几乎无话不谈，，无玩笑无玩笑

不开不开。。我是通过朋友张认识老逯的我是通过朋友张认识老逯的。。当时朋友就这样称呼他当时朋友就这样称呼他，，
我也跟着这样称呼我也跟着这样称呼。。老逯也习以为常老逯也习以为常、、见惯不怪见惯不怪。。老逯个头不老逯个头不
高高，，瘦削瘦削、、精干精干、、脸窄脸窄、、眼睛小眼睛小。。开朗开朗、、乐观乐观、、豁达豁达。。走路如疾风走路如疾风，，
说话似连珠说话似连珠。。快人快语快人快语，，直来直去直来直去。。有老逯的地方就有玩笑有老逯的地方就有玩笑、、
叫骂叫骂。。所谓三句不离本行所谓三句不离本行，，他是一句都不离本行他是一句都不离本行。。开口就有开口就有，，
随口即来随口即来，，叫人眉开眼笑叫人眉开眼笑，，暂时忘却烦恼暂时忘却烦恼。。

老逯有安装、修理水暖电及各种家用电器的本事。早些年
在企业干着一些活，虽不能说天天吃香的喝辣的，但也衣食无
忧，小酒常有，小拳常划，小日子过得滋润、优哉游哉。下班时
间，不管认识的还是不认识的人叫，只要有活他随叫随到，水电
无情，耽搁不得，一个装有多种大小工具的旧包时常不离手。
他总是碎步匆匆，衣着不整。后来，老逯干脆自己找零活干。
凭自己的手艺吃饭，不看别人的眼色，落得个利落干净、自由自
在。这使得他的生活缺规律少休息，有时到了饭点也吃不上
饭。迟一顿早一顿、热一顿凉一顿、饱一顿欠一顿在所难免。
家里人也知道他手中的活，无时无刻，无早无晚，无晴无雨，有
时留饭，有时只有他自己想办法解决，加之他平时又喜欢喝两
口，碰几杯。久而久之，疾病悄悄地潜伏于他瘦弱的身体中，他
浑然不觉、断然不晓。

就像上了年纪的人，各种小病小恙会随之而来，叫人猝不
及防，又叫苦不迭。为我家服务多年的洗衣机、电、灯都有罢工
之意，似乎累了、无力了，身体的病灶发作了，不医好就不能继
续为家庭服务。老逯为我家修理过甩不动且有杂音的洗衣机，
接过明电，按过顶灯。当然，朋友张也一并前来凑趣。每次干
完活，洗净手，我们就近到餐馆要一个大盘鸡，来几瓶啤酒，一
同吃得酣畅淋漓，喝得无拘无束。饭间你一言我一语，天南海
北，笑容在面，气氛热烈，好不愉快。

每隔一段时间，晚上，老逯、张和我会聚在一起，去烧烤店，
要来扑克，“挖坑”“掀牛”，颇有兴致地玩上几圈后，点几盘烧
烤，来一扎啤酒，边吃边喝，胡吹海聊，轮流打关，摇骰子、划
拳都上，谁输谁赢，一并笑过，缓解了压力，放松了身心。啤酒
下肚，面红耳热，笑语不断，喊叫不停。老逯的段子一个接着
一个，惹得我们哄堂大笑。常常以能言善辩、“组联部长”著称
的张不甘示弱，老逯来一句东，张也就来一句西，和老逯平步
直上、不分秋色。有时真是笑得人前俯后仰，不能自已，甚至
肚子疼。

有一段时间，每次点烧烤，张总是要点一盘辣爆呱呱牛（田
螺），他笑着说吃这个人干啥都有劲。看着那一盘辣子和田螺
各半冒着热气的辣爆，张兴致大增，迅速套上两个塑料手套，左
手拿田螺，右手执牙签，用牙签伸到田螺肚中使劲一剜，一小嘟
噜田螺肉就到了张的口中，他咀嚼着、品咂着，一个个朵颐起
来，吃得热汗淋漓、津津有味，辣得啧啧不停。因为太辣，老逯
和我慢腾腾地只吃一半个，大部分都被张享用了。张每次都说
我缸没有烧起来（酒没有喝好），张还笑老逯不会享受，笑我牙
板不行。酒喝了、话说了，玩笑开了，段子也告一段落。夜半人
稀，我们回家，相互告辞。张住得近，过街道几步就到。老逯和
我同行三百米后，他还要再走约一千米才能到家。

时间不久，每次相聚，张是田螺不点了，啤酒不喝了，烧烤
也要求让少放辣子。我们问其故，他面带难色，苦笑着说：口中
享福，痔疮又犯了。老逯和我喝啤酒，他则喝可乐或雪碧。尽
管这样，还是不影响我们嬉笑怒骂。摇骰子、划拳赢了的，天上
地下胡吹一番；输了的，笑着端起酒杯一饮而尽。

老逯还有一个绰号“逯日鬼”。指做事不踏实、敷衍塞责、
耍奸溜滑。也许是朋友张给起的。有时张当面这样说，老逯
小小的眼睛里透露着狡黠，伸手指着张，笑着说：你尽胡说。
故作打人状，也不生气。我们在一起摇骰子喝酒时，老逯的手
指那是灵活得不得了，在别人不易察觉的情况下，一个手指不
时伸到摇碗里乱拨，或者摇了一次放下又拿起来接着再摇一
次。每次张都告诫老逯：人说逯日鬼逯日鬼，你真能日鬼。你
摇好后把碗碗放定，手不要乱动。一次和老逯、张，还有两位
一起“挖坑”，牌打得正欢，眼看老逯等输局已定，不料老逯伸
手敏捷地结了一张底牌搭配，反败为胜。速度之快，令人惊
讶。坐在他身旁的我看到了。他不动声色地转脸给我挤眼
睛，示意不要声张。

有一次我请张、老逯、老文几位吃饭喝酒。老逯一起的带
来了煮洋芋，这是我平时最爱吃的，我的吃法是把熟洋芋剥皮，
置于碗中，用筷子倒碎，撒盐，滴入熟油，搅匀后，洋芋软、绵、
滑、香，那个香味真是常吃常想，无可比拟。我叫来认识的服务
员，让她把小碗中剥了皮的洋芋拿去撒点盐放点清油，很快服
务员端来了油盐，还把捣烂的洋芋放于一个大碟中，笑着随口
对我说：看你再倒吗？油盐你自己放。服务员走后，老逯开起
了玩笑：服务员问你再倒吗，你却不言喘。我笑而不语，老逯的
表情、声调、音量、神态，真是幽默至极、笑容荡漾。

天有不测风云。一年后的一天，我突然听张说老逯得病
了，接连几天胃疼难忍，已经去银川的大医院做检查了。不久，
我从老逯的微信中看到他发的简短的话语，大都是该来的总会
来，该躲地躲不过，人的命，天注定，要看得远，想得开之意，还
隐含病情很重之意，似乎很淡定，也坦言天命难违……

我不敢打扰老逯。有次，张说起老逯的病，他打电话问过
老逯，老逯小声说诊断的结果是“胃癌”，要做切除、化疗治疗。
我不由得出了一身冷汗，心里隐隐不安，又有一些愧疚和自责。

这之前，老逯给我家里接明电，儿子打下手。他梯子上梯
子下，拉线、钉线扣、接开关、钻墙洞，大小六个空间，从早到晚，
整整忙活了一天才完工。尽管我为老逯付了辛苦费，送了一瓶
白酒、一瓶蜂蜜，但他的劳累是少不了的，显而易见的。

老逯做完手术康复回家后，有天傍晚，张和我去看老逯。
接到电话，住在“西海子小区”一楼的老逯出来迎接我们。看到
老逯后，惯开玩笑的张竟然开口就说：你的头发怎么还在呢？
他意是经过化疗的病人头发就掉光了。老逯微微一笑，显得很
疲惫的样子。经过这场疾病，老逯显得更加瘦削、羸弱了。他
说话慢了、走路慢了，和之前风风火火、快人快语判若两人。他
边走边小声地说：医院化验的结果是良性，胃切除了三分之二，
还要间歇去银川化疗一个多月……我一直悬着的心才落下
来。坐在他家不大的沙发上，我们又开始了闲谈和玩笑。老逯
低声说：现在每顿都不能吃得太多，医生嘱咐每天多吃几次，每
次少吃一点，尤其晚上要少吃。

漫长难熬的化疗期结束，病情好转之后，老逯再也不去干
活了。他想得更开了，看得更远了。每天吃了喝了，东游西转，
成了真正的闲人。我从他微信中看到，山村田野有他的足迹，
平凉崆峒山有他的身影，西吉木兰书院有他的脚印，彭阳茹河
瀑布有他的笑容……

有时我们再聚会，老逯依然会来，精神状态比以前好多
了。他静静地坐着喝水，看我们打牌、喝酒、唱歌。他乐观、豁
达，爱开玩笑的性格始终没有改变。

吴山、董山、邓山、竹林、星火这些地方就在隆德县城的周
边，以前我并不知道具体位置，也没有到过这些地方，对其一无
所知，只是偶然听人说起这几个地名。

老谢家住在董山附近的村庄，名义上是城里人，实际和大多
乡村一模一样，就在山谷中。

第一次见到老谢，是朋友张请客，在我们去过的“东北烧烤
店”。有张的家人、老逯、老何，一并叫上我，坐了一大桌，烧烤、
啤酒一应俱全。老逯和老谢、老何早就相熟，像小孩一样，喜形
于色，见面就呼声震耳、玩笑不断。张给我介绍老谢、老何，我一
一握手点头。两人一瘦一胖，差别明显。共同点是肤色黝黑、衣
着随便，都靠种地为生，也打着零工。他们爽朗、开怀，无拘无
束。摇骰子喝酒时，老逯老谢更是你一言他一语，不停抬杠，笑
语声声，高潮不断。听到张称呼我刘老师，单薄、瘦削、圆脸、大
眼睛的老谢也跟着这样称呼，他笑着说：你看人家刘老师，本本
分分，安安静静，一看就是正派、豪爽的人，输多少，喝多少，哪像
逯日鬼，胡吹冒料，躲奸溜滑。老逯一听不依不饶，开口就说：这
怂，你咋这样说你舅爷爷家人呢。引得我们一阵大笑。老逯、老
谢平素相互以舅爷爷相称，这当然是他们之间开玩笑的话，老谢
比老逯大多了。他们争执不下，老逯就说：单日你叫我舅爷爷，
双日我叫你舅爷爷，这样就扯平了吧。他们之间的融洽、随和、
风趣可见一斑。

冬天的傍晚，天黑得早。老逯、张和我去看他朋友在董山半
山腰的养鸡场，返回时，老逯提议去附近看看老谢。

原来，董山是南凤山的一小部分，只因南凤山太大，绵延逶
迤百余里，在当地无人不晓，名气久远，掩盖了名不见经传的董
山。南凤山与六盘山遥遥相望。相传广成子曾在南凤山山顶面
对东升的旭日修炼多年成仙，一掌断山后去了崆峒山。如今位
于南凤山南面悬崖绝壁、妙不可言的“石窑寺”及洞口眉顶需仰
望才能看到的暗红色的“石窑磨日”天书一样的文字就是明证。

下山途径公路，再下坡走过一段崎岖的土路，始到三山环绕
的七八户人家的一小小村庄。此时，草木萧瑟，静谧异常。暮色
四合，看不到人影。停车后，老逯给老谢打电话。老谢家因危房
改造新修建的院落和房子在原来的一个高台平地上，其他人家
的房子都建在高台下50米处更阔展的平地上。

从低处走向老谢家，有一大一小两条道。我们从小道地埂
费力地上到老谢家院外，只见老谢和老伴在门口等着。老逯一
看见老谢就大声嚷嚷：你咋这样慢待你舅爷爷家人啊？老谢也
不是饶人的，他笑着说你舅爷爷在大路上等了半天，我说只听见
声音看不见人，原来你小家伙在小道上走呢；大道你不走，你常
常就是走小道的人。张也接着说：我说逯日鬼，逯日鬼，大道放
着呢，你就是走歪门斜道的人……我忍不住发笑，听他们信口开
合，胡说蛮谝。站在老谢身旁体态微胖的老伴引起了我的注意，
只见老谢老伴定定地看着我，也不说话，好似在努力地辨认着。
老逯、张和老谢两口子早就熟悉不过。老谢把我们让进宽大的
院子，我们来到宽敞的房间，坐在沙发上。房子里生着烤箱，火
焰扑闪，壶水滋滋，温暖弥漫。电视播放着情景剧。老逯问老
谢，上次修的电视再没出岔吧，老谢笑着说，就你逯日鬼的手艺，
能不出岔吗？这个电视还非得你修不行。老谢的亲家也在，一
个精瘦少语、老实巴交的人，不时笑着，听老谢、老卢东一棒槌西
一斧头的“乱侃”。老谢拿来瓜子、红枣、煮冻洋芋、红萝卜菜，就
着罐罐茶招待我们。家常里短，家国情怀，天上地下，蜻蜓点水，
鹰击长空。无所不谈，无所不笑。与伶牙俐齿、滴溜眼转的老谢
相比，他眯缝眼的亲家言坦语稀，半天没说几句话，一直微微笑
着。用张的话说，老谢就把他亲家提上耍了。

约一个时辰后，我们告别老谢家时，老谢老伴为老逯取了
几个萝卜装进袋子。老逯跟她开玩笑，站起来说：你把冻了的萝
卜给我我能吃吗，那就像老汉吃散饭，不用嚼。老谢老伴哈哈大
笑着，说我怎么会把不好的萝卜给亲戚，说完又嗤嗤嗤地笑着。
老谢一直把我们送到大路上，看着我们上车走了才折回家。

在车上，老逯戚戚地对我说起老谢的家事：老谢原来有两个
孩子，一男一女，儿女双全。老谢两口子勤快，靠天吃饭、靠庄稼
养命，过着普通百姓应有的生活。可是好景不长，突如其来的变
故彻底打碎了老谢一家平静、自足、安宁的生活。老谢上中学的
儿子辍学，外出打工，十多年过去了，至今音信全无……刚开始
的几年，老谢两口天天不食，夜夜无眠，到处打听，逢人就问，能
找的人都找了，能走的路都走了，他们的眼泪流干了，嗓子嘶哑
了。一天又一天，一月又一月，一年又一年，一无所获，所有的等
待、盼望都落空了，没有指望了……思儿心切，念儿心急，盼儿能
归。老谢妻子因此落下了深深的病根，整天恍恍惚惚，一直靠药
物调理。这几年病情略有好转，但时不时还会发作，晚上，老谢
就让她多吃些药。听到此，我吃惊不小，如鲠在喉，闷得慌。我
真想不到老谢老两口和她女儿是怎么熬过来的，所有的苦只能
往肚里咽，所有的疼只能默默忍受。

临近春节，街上备年货的人川流不息，熙来攘往，叫卖不止，
嘈杂不断。年味像陈年老酒，在天地间氤氲飘拂、弥味散香，让
人微醺、沉醉。我在街上遇见老谢老两口，还未及开口，他主动
给我打招呼，然后就走过去了。我忍不住回头，望着他们沧桑、
单薄的背影，在人流中似稻草一样摇摆不定。

老谢两口确实老了，空空的双手就像他们空空的心……

刘向忠 70 后 。 宁 夏 隆 德
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