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大山深处，我一路走来

我经历的几十年我经历的几十年，，亲眼看到麻黄山从一无所有到应有尽有亲眼看到麻黄山从一无所有到应有尽有，，这得这得
益于国家政策的帮扶益于国家政策的帮扶，，得益于麻黄山人自强不息的拼搏得益于麻黄山人自强不息的拼搏，，才换来麻黄才换来麻黄
山今天的美好前景山今天的美好前景。。

◎◎岑国义岑国义

楔子

盐池县麻黄山乡位于陕甘宁三
省交界处一个偏僻的大山深处，“鸡
鸣一声，三省相闻”。

岁月在风雨中流逝，倏忽五十
年。以前麻黄山像个病入膏肓的老
者，苟延残喘地蜷缩在大山深处，灰
头土脸、面无生机。经历五十年风雨
历程，“不向繁华求怜悯，但凭实干绣
山川”，如今麻黄山像一个身强力壮
的小伙子，生机勃勃、充满活力。

漫步在麻黄山的山间旷野，到处
是柏油路，不见面朝黄土背朝天的身
影，只有各种机械在田间奔忙。农家
院里拆了土坯房，盖起新瓦房。进到
屋里，一应电器俱全，全部是现代
化。放眼四望，绿了山头、靓了村庄，
展现在眼前的是一派与以往截然不
同的景象……

小时候做一顿饭最少得两个人，
一个人使劲“咣当咣当”拉风箱，一个
人锅台上忙活，或炒菜或剁面。如人
手不多，女主人要一边烧火一边做
饭。揉面时火不旺，就抓把羊粪扔进
灶膛，手在围裙上抹两把继续揉面。
吃饭时有滋有味的，再说肚子叽里咕
噜乱叫，填饱肚子要紧。有时快吃完
一翻碗底，一个羊粪蛋在里面。别人
不可思议，但细细一想其实也没什么
大不了。用炭火做，羊粪蛋跑不到锅
里。用天然气、电磁炉做，更不会到
锅里。关键当时都用羊粪烧火，羊粪
蛋跑锅里也就防不胜防了。

我十岁前从没想着吃好，只盼着
吃饱，不管啥填饱肚子算数。我八九
岁时，有一次和婶子去表姐家，正赶
中午饭点上，走了几个小时的我早已
饿得前心贴后背。表姐家两个人，我
们去时荞剁面刚下锅，表姐看我俩去
了，抓起马勺舀一马勺水倒进锅里，
过几分钟锅滚了，饭就端上来了。虽
是一满碗，但一筷子挑不起几根面
条，唏哩呼噜两碗下肚子，还想吃锅
却见底了，回家时走一路饿一路。

我刚参加工作时，每月补助 30
斤米面，这是最引以为豪的，因为当
时白米是缺货。几年后，市场放开

了，粮库和市场一个价，大家都能吃
上白米了。

刚教书时，有些老师爱喝个小
酒，喝完 AA 制。农民眼热，不断赞
叹：“人家到底是挣工资的。”当年有
工作和没工作差别很大，挣工资有几
个活钱，农民家里粮多，但换不成票
子，也有羊，但没人买。2000年后，农
民有大把的钱，想吃啥就吃啥，每到
时令节气杀一个整羊，把人馋的。职
工周末还爱喝个小酒，还是AA制，而
农民忙时各自忙，刮风下雨下雪就杀
个羊“过天阴”，今天你家坐庄，明天
他家坐庄，天天像过年。

窑洞被称为“冬暖夏凉的神仙
洞”。冬天只煨个热炕，里面热乎乎
的。低矮的窑洞，破败不堪，被烟熏
火燎的，墙上到处吊着黑长的尘灰
絮。有些院落看起来年代久远，既
苍凉又原始，还带点鬼斧神工的感
觉。每个窑洞顶都有个透气天窗，
常出烟出气，像乌鸦洞一样。不论
哪家窑里，前面都是炕，后面都是锅
台，炕与锅台间用个一尺多高的炕
墙隔着。吃饭睡觉一个屋里，如果
来尊贵客人，进门先上炕。主人热
情地让你“坐下坐下”，那只能坐炕
沿上。最高规格的招呼就是鞋脱了
坐炕上，背靠炕底摞的被子上。

山里人不爱坐，只爱蹲。把蹲
不叫蹲，叫圪蹴。遇到难心事，就双
手抱头，圪蹴在墙根下，圪蹴在门槛
上，一圪蹴几个小时。饭做好后，锅
锅上炕人上炕，一家人圪蹴在一起。
最多一个炕桌，这就是所谓的家具
了。

农民打窑方便，不用花钱，只出
蛮力就行了。虽说窑洞省钱，但要
土好，土不好易塌方。凡是住窑的，
不塌方是不可能的。窑洞塌方经常
听到，我遇到过几次，只是没伤人。

不是不想盖房，而是盖房成本
太大，有的地方连砖都拉不进去。
参加工作后，在乡上教书，住的砖瓦

房，过了十几年，又在县城买了楼
房。但说起当时农村住的窑洞，虽
不害怕，但想起来心里发颤，从心底
我不想回去。

实施精准扶贫政策后，安全住
房成必备条件。国家补助盖房，有些
农民留恋窑洞，又补助让用砖箍了。
年轻人向往砖瓦房，就盖砖瓦房，年
老人喜欢住窑洞，就把窑洞用砖箍
了。我在农村长大，楼房住了几年
后，再回老家，吃饭睡觉能行，就愁上
卫生间。前几天回到老家，以前老院
子的窑洞全部用砖箍了，里面都是楼
房的布局，客厅厨房卫生间一应俱
全，吃喝拉撒不出门。

上世纪 80 年代，我只有十来岁，天
不亮乡干部要到农户家收税。农户住得
分散，土地不在一起，早早把大人等上，
是为了不用三趟五趟地跑。当时收税
种类单一，农业税按土地亩数收，村上
乡上都有数据。牧业税按羊牲口只数
收，主要在羊只数上闹矛盾，要到羊圈
门口数。包产到户后，自己有了土地，
农民把土地当命。乡干部来收税，只收
很少一部分，高兴还来不及，哪能不愿
意缴税？当时收税，数额并不大。再
说，中国延续了几千年的皇粮国税，谁
也不认为不应该缴。所以，农民对各种
税收，都缴得愿意，缴得高兴。只要乡
上来收，从不说二话。

人类进入新千年，山乡面貌发生翻
天覆地变化，一股徐徐春风吹遍大山深
处。2004年，党中央以“一号文件”形式，
宣布用五年逐步取消烟叶以外的农林特
产税，取消农业税的目的，就是为增加农
民收入，让农民过上好日子。

2005 年 12 月，中央又作出决定，从
2006 年 1 月 1 日起废止《农业税收条
例》。《农业税收条例》全称叫《中华人民
共和国农业税收条例》，是 1958年 6月 3
日全国人大常委会第 96 次会议通过
的。想一想，《农业税收条例》从公布到
废止，已经经历 65年了。现在说废止就
废止了，仅用两年时间。

2015年，我下乡扶贫。驻村期间对
各种惠农政策有了深入了解。以前住
窑洞的，政府补贴用砖箍了；以前住土
坯房的，政府补贴盖砖瓦房；以前担窖
水，驮井水，现在自来水管压锅沿；以前
是泥泞的土路，现在柏油路一直修到家
门口。不论种植、养殖，不缴税就算了，
还有补贴，收入还是农民自己的。只要
你出汗出力，国家绝不亏你。养羊补
助、养猪补助、养鸡补助，只要圈不空，
国家就给补助，这在历朝历代都不会
有，而现在我们遇到了，不得不说我们
遇到一个好时代。

1986年我念初二，放暑假后天天放
牲口，有一天玩耍时不慎从十几米深的
沟里滚下去。沟深坡陡，全村人出动，才
把我抬上来，先到距离最近的大水坑镇
医院，大夫说治不了，又转到银川解放军
第五医院。右胳膊腕、左大腿骨折，治了
40多天才出院。回家后炕上躺三个月，
拄着拐子行走，过半年扔开拐子蹒跚走
路，第二年正月开学又去复读。

我清楚地记得，住院一共花了 2750
元，这是发票上的数字，还不包括平时零
花，这在 1986年不是个小数字。当时一
个绵羊十几块，一个山羊十块，一头驴一
百多元，上好的骡子才三四百元。

发票 2000年前后我还见过，这几个
数字看得特扎眼，看一次揪心一次。1986
年，当时农村娶个媳妇最多 1000 元。
2750元一家人不吃不喝需三四年的收入。

上世纪七八十年代，农民普遍皮实，
头疼脑热扛扛过去了，实在扛不过去，先
到村卫生室买点药，花块儿八毛的。还
不见好转，再套驴车到乡卫生院，大夫说

“不要紧”，于是满心欢喜，花三两元买药
回家。如果大夫神色凝重地说：“还是到
大医院看看。”大夫刚说完，病人就不对

劲了。女人想法复杂，回家先把大人小
孩衣服洗了，再把所有棉衣棉裤被子褥
子拆洗了，衣服有破的都缝补好，似乎出
外看病再也回不来，比荆轲刺秦王还要
悲壮、还要凄凉。县城有亲戚的走县医
院，有些直接走银川，各种检查化验后并
无大碍，吃几片药就行了，万事大吉，虚
惊一场。

当年得场大病，花一千两千，不管以
前家境如何，最后肯定都吃不消。2000
年后，农民有钱了，鼓励农民缴医疗保
险，这样大病小病、住院都报销，并且报
销幅度逐年增加，再也不怕“一病回到解
放前”了。近几年，实施精准扶贫政策，
农民除了按自己实际缴纳医保外，还有
家庭综合意外保险、大病补充保险等。

去年母亲腰椎骨折，银川做手术花
三万多元，就地医院报销，回盐池又大病
补充报销，最后自付七千多元。还有个
亲戚，是建档立卡户，在银川做手术花了
十万多元，出院直接报销，回盐池大病补
充保险报销、民政救助报销、乡政府救
助，最后自付两千多。这要放二十年前
只能“重病等着见阎王”了，而现在竟轻
轻松松一点负担都没有。

我们那腊月杀猪有叫人吃饭的习
惯。中午一过，肉还在案上，小孩挨家叫
人，转一圈回来，饭好了，村里人都来
了。距离近可以亲自跑，就像生产队开
会，过红白事叫帮忙的，都要一家一家
请。距离稍远些就只能“喊话”，两个村
子，中间有道深沟，直线距离两三里，若
走过去得好长时间。那就去放羊，把手
握成喇叭状，先“欧欧”几声，再扬把土。
对面听到了，手里拿的东西挥几下，“唉
唉”回应，接着又喊道：“给长喜说哈，他
舅舅生病，好几天不吃不喝了。”长喜得
了信息已经是两天后了，等赶到舅舅家
时，舅舅刚咽气。

不在一个村子住不在一个村子住，，距离更远些距离更远些，，只能只能
““捎话捎话”。”。娶媳妇日子定了娶媳妇日子定了，，赶紧通知亲赶紧通知亲
戚戚。。村子来一个妹夫村的人村子来一个妹夫村的人，，让捎话给妹让捎话给妹
夫夫，“，“腊月二十跟锁娶媳妇腊月二十跟锁娶媳妇，，早点来帮忙早点来帮忙。”。”
邻村又见姨兄一个村的邻村又见姨兄一个村的，，赶紧捎话给姨兄赶紧捎话给姨兄：：

““腊月二十跟锁娶媳妇腊月二十跟锁娶媳妇，，早几天来早几天来。”。”
带东西带少带东西带少、、带话带多带话带多，，捎话也经几捎话也经几

传手传手，，难免偏离原话难免偏离原话。。经历过许多捎错经历过许多捎错
时间的时间的，，前几天后几天常出错前几天后几天常出错。。来早了来早了，，
就留下事过了再回就留下事过了再回，，有时来迟了事过了有时来迟了事过了，，
吃顿饭临走撂一句吃顿饭临走撂一句““我这就把席吃了我这就把席吃了”，”，
把礼补上回家把礼补上回家。。

捎话给刘十九捎话给刘十九：“：“你老丈人完了你老丈人完了。”。”结结
果捎给本村邱世岐果捎给本村邱世岐。。邱世岐丈人常年有邱世岐丈人常年有
病病，，邱世岐媳妇赶紧蒸祭馍邱世岐媳妇赶紧蒸祭馍，，连夜到娘连夜到娘
家家，，还老远就大放悲声哭还老远就大放悲声哭，，怎么进院子冷怎么进院子冷
冷清清的冷清清的，，进到屋里进到屋里，，老爹两眼直勾勾盯老爹两眼直勾勾盯
着问着问：“：“女子女子，，这是咋了这是咋了？”？”邱世岐媳妇破邱世岐媳妇破
涕为笑说涕为笑说：“：“人带信说你完了人带信说你完了，，害得我急害得我急
急忙忙蒸祭馍急忙忙蒸祭馍，，这一来才知道这一来才知道，，这是给你这是给你
加阳寿呢加阳寿呢。”。”

麻黄山麻黄山 20052005年手机有信号年手机有信号，，但不稳但不稳
定定，，附近最高山梁上信号最好附近最高山梁上信号最好，，所以打一所以打一
次电话上一次山次电话上一次山。。我们偶尔回家我们偶尔回家，，每次每次
回去回去，，老爹老妈会告诉我们老爹老妈会告诉我们““窗根底有信窗根底有信
号号”“”“对面山坳上有信号对面山坳上有信号”。”。又过一两年又过一两年，，
手机信号全覆盖手机信号全覆盖，，城里和乡村一样城里和乡村一样。。走走
在乡村路上在乡村路上，，不时有青年插着耳机听歌不时有青年插着耳机听歌
子子，，男主人躺炕上玩微信男主人躺炕上玩微信，，女主人用手机女主人用手机
追剧追剧。。

麻黄山的荞面最好吃麻黄山的荞面最好吃，，比别的地方比别的地方
筋道筋道；；大接杏也有味大接杏也有味，，盐池滩羊更是火盐池滩羊更是火，，
麻黄山的盐池滩羊最正宗麻黄山的盐池滩羊最正宗。。有些人宁肯有些人宁肯
多花钱多花钱，，也想吃麻黄山的羊肉也想吃麻黄山的羊肉。。以前要以前要
千方百计托人买麻黄山羊肉千方百计托人买麻黄山羊肉，，现在麻黄现在麻黄
山人抓住商机山人抓住商机，，做起微商做起微商，，想吃麻黄山羊想吃麻黄山羊
肉肉，，想吃麻黄山荞面想吃麻黄山荞面，，想吃麻黄山大接想吃麻黄山大接
杏杏，，只手机上下单就万事大吉了只手机上下单就万事大吉了。。

小时候听过一件真事，当时我
十岁左右。有个小伙子去女方家相
亲，衣服是借的。过段时间姑娘来
看家道，小伙子又把衣服借来应
付。谁想衣服主人对象没打招呼也
来看家道，主人穿得烂，进不了门，
打发弟弟去找自己的新衣服。弟弟
到借衣服人家里，都在吃饭，小伙子
穿着新衣服跑前跑后。弟弟不谙人
事，当着姑娘一家说：“我嫂子也来看
家道，我哥让来拿我家新衣服。”场面
一下尴尬了，大人赶紧说：“你先回
去，随后把衣服送回去。”不料小孩站
在原地说：“我哥还在草窑里，衣服拿
回去才能进屋。你把衣服不拿来，我
就不走。”被逼无奈，小伙子把衣服脱
下来让拿走了。好在姑娘家也理解，
当时都穷。

山里人的衣服，永远补丁摞补
丁，几年才换一身新衣服。平时舍不

得穿，只有谁家过红白事才穿一下，
跟完事赶紧收箱子。因此当时都把
新衣服叫“跟事的衣服”，和谁说起

“跟事的衣服”，那一定是最能拿出手
的衣服，也是最好的衣服。每家有好
几个人，新衣服不可能人人有，最多
一件，谁出门谁穿。

“跟事的衣服”可有可无，跟事时
没新衣服，可以借。结婚衣服必不可
少，有些家里实在穷，结婚衣服也借，结
完婚赶紧还给人家。至于瞅对象衣
服，有固然好，但大多数没有，也只能
借。谁家有件新衣服，附近人外出逛
事，出去相亲都借，毕竟有钱人并不多。

我是家里老小，吃东西沾光，有
好吃的，父母先紧“老疙瘩”儿子。但
穿衣服上，有新衣服大哥穿了二哥
穿，二哥穿过轮到我，到我时已经补
丁摞补丁，甚至有时还没轮到我，已
经不能补了。

以前做新衣服，先看谁出门，让
扯回一截布，然后找裁缝剪，裁缝家
有缝纫机，就顺带做了。裁缝家没缝
纫机，再看谁家有缝纫机做。做一件
衣服不是件容易的事。上世纪 80年
代后才有卖衣服的，娶媳妇子嫁丫头
才不用发愁。

以后穿衣服不光要质量，还要样
式，绫罗绸缎应有尽有。以前乡村和
县城相差一段距离，县城和省城相差
一段距离，省城和京城又相差一段距
离。现在京城有的省城有，省城有的
县城有，县城有的乡村有。

生活就是这样，极爱和人开玩
笑。当年人都想穿结实的料子衣服，
但一则太贵，再则买不到，只能一直
穿棉布。现在一直穿料子，穿烦了，
就想穿棉布。但棉的一则买不上，再
则买也不是纯棉的，这不知道是社会
的进步还是别的什么原因？

“庶往共饥渴”，挑肥又拣瘦

1995 年元旦，我家所有窑洞全
拉上电灯泡。干山枯岭通上电了，
黑了几千年的大山，终于嗅到现代
化气息。第一次通电，整个大山都
亮了。也就是说，1995年元旦是个
节点，以前山里黑乎乎的，现在山里
的沟沟坎坎都被照得亮堂。

印象中家里有两个“灯柱”，是
我爷爷手里的，可追溯到解放前。
多年后才知道所谓的“灯柱”其实名
叫“灯盏”。我家灯盏下面是直径十
厘米的底座，中间是拇指粗八九寸
高的圆柱，圆柱顶是个直径二寸，深
一寸多的凹窝。

解放前照明点清油，把亚麻油倒
凹窝里，用棉花搓根捻子，一头放油
里，一头搭凹窝边沿，点着就可以照
明。解放后点煤油，用个带铁盖的瓶
子做个煤油灯放进灯盏的凹窝里，一
则不害怕打翻，再则灯高自亮。

1995 年山里通电后，那是具有
里程碑意义的。老妈高兴地说：“电
灯不电灯不是个啥，我只想要个烧
火的。”从此我家祖祖辈辈用的烧火
风箱就成摆饰了。十年前，我在县
城买了楼房，电表是插卡的，一次买
二三百元的电，够用一两年。近两
年网上缴费普及了，女儿在手机上
捣鼓一阵，就把水费、电费、天然气
费都缴了。

20142014年实施精准扶贫后年实施精准扶贫后，“，“两不两不
愁三保障愁三保障””使山乡发生翻天覆地变使山乡发生翻天覆地变
化化。。家家都是砖瓦房家家都是砖瓦房，，屋里全部电屋里全部电
气化气化，，电磁炉电磁炉、、电冰箱电冰箱、、微波炉微波炉、、电烤电烤
箱一应俱全箱一应俱全。。

以前的麻黄山与城里比以前的麻黄山与城里比，，简直天简直天
地之差地之差、、天壤之别天壤之别，，现在城里有的山现在城里有的山
村也有村也有。。麻黄山从不通电到通电麻黄山从不通电到通电，，走走
了几千年了几千年，，走了无数代人走了无数代人，，走得何其走得何其
艰辛艰辛。。而从生活富裕走向生活幸福而从生活富裕走向生活幸福，，
竟然只用了几年竟然只用了几年。。精准扶贫这几年精准扶贫这几年，，
乡村就赶上城市的步伐了乡村就赶上城市的步伐了。。

“孤灯寒夜雨”
灯火处处明

“稳暖旧衣裳”，身穿绫罗缎

“屋上无片瓦”，新居有春秋

“且喜赋敛毕”，幸闻有补贴

“垂死病中惊坐起”，大病小病全报销

“人绝音书断”，手机喊响天

尾声

荞麦花开荞麦花开

风景如画风景如画

麻黄山风光麻黄山风光


