
董永红董永红 7070后后，，中国作家协会会中国作家协会会
员员，，鲁迅文学院第三十六届高研班学鲁迅文学院第三十六届高研班学
员员。。在在《《小说月报小说月报··原创版原创版》《》《雨花雨花》》

《《朔方朔方》《》《文艺报文艺报》《》《黄河文学黄河文学》《》《安徽文安徽文
学学》《》《飞天飞天》《》《青海湖青海湖》》等发表作品一百等发表作品一百
余万字余万字，，著有长篇小说著有长篇小说《《产房产房》《》《凤雨凤雨
有路有路》、》、小说集小说集《《等你长了头发等你长了头发》。》。作作
品入选品入选《《海外文摘海外文摘》《》《品读品读》《》《读者原创读者原创
版版20132013年年度精选集年年度精选集》》等等。。曾获梁曾获梁
斌小说奖斌小说奖、、宁夏回族自治区成立宁夏回族自治区成立6060周周
年年““荣光杯荣光杯””小说组一等奖小说组一等奖、、第九届文第九届文
学艺术奖三等奖学艺术奖三等奖、、第六届第六届““中华宝石中华宝石
文学奖文学奖””小说提名奖等小说提名奖等。。
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在回老家的路上在回老家的路上，，透过车窗透过车窗，，我指着离我指着离
公路不远的那个砖墙小院对孩子们说公路不远的那个砖墙小院对孩子们说：“：“快快
看看，，那就是咱们乡上的邮电所那就是咱们乡上的邮电所。。2020 多年多年
前前，，我经常跟着你们的爷爷奶奶来这里等我经常跟着你们的爷爷奶奶来这里等
信信。”。”也许他们已经习惯了如今通畅的柏油也许他们已经习惯了如今通畅的柏油
马路和信息传递的高度发达马路和信息传递的高度发达，，根本无法想根本无法想
象过去象过去，，而那熟悉的邮电所将我的思绪猛而那熟悉的邮电所将我的思绪猛
然牵回了从前然牵回了从前。。

上世纪上世纪8080年代初年代初，，乡上只有一条通向乡上只有一条通向
外界的土路外界的土路，，从海原县城发往乡里的班车从海原县城发往乡里的班车
常因下雨路滑常因下雨路滑，，三五天才来一次三五天才来一次。。冬天大冬天大
雪封山后雪封山后，，几个月都见不着班车的影子几个月都见不着班车的影子。。

当时哥独自去东北上学当时哥独自去东北上学，，父母亲轮换着父母亲轮换着
每次赶集要去乡上的邮电所每次赶集要去乡上的邮电所。。一个多月过一个多月过
去了去了，，还盼不到哥的信还盼不到哥的信，，母亲急得天天抹眼母亲急得天天抹眼
泪泪。。父亲特意买了一本中国地图装在衣兜父亲特意买了一本中国地图装在衣兜
里里，，无论是在山坡上耕地的歇脚间隙无论是在山坡上耕地的歇脚间隙，，还是还是
在晚饭后的煤油灯下在晚饭后的煤油灯下，，他总要摊开地图他总要摊开地图，，拿拿
着一丝细线一次次量算着从我们县城到东着一丝细线一次次量算着从我们县城到东
北的距离北的距离，，不停地叹息哥不该去遥远的不停地叹息哥不该去遥远的““天天
边边””上学上学。。还说从来没有出过远门的人还说从来没有出过远门的人，，谁谁
知道路上会碰到啥瞎事知道路上会碰到啥瞎事。。父亲一念叨父亲一念叨，，就吓就吓
得母亲彻夜难眠得母亲彻夜难眠。。好在经过两个月的煎熬好在经过两个月的煎熬，，
我们终于收到了哥的信我们终于收到了哥的信。。从信中得知从信中得知，，他从他从
家里出发到县城家里出发到县城，，再转汽车到中卫花了再转汽车到中卫花了33天天
时间时间，，从中卫上火车到东北又是整整从中卫上火车到东北又是整整77天天77
夜夜。。哥一到学校就给家里写了信哥一到学校就给家里写了信，，可信在路可信在路
上走了上走了5050多天多天。。知道他平安到达了学校知道他平安到达了学校，，我我
们悬着的心总算落地了们悬着的心总算落地了。。

父母思儿心切父母思儿心切。。乡上每隔乡上每隔33天逢一次天逢一次
集集，，我们老早就打听村上谁去赶集我们老早就打听村上谁去赶集，，如有去如有去
者者，，无论男女老少无论男女老少，，请他们一定去乡上的邮请他们一定去乡上的邮
电所看看有无我家的信电所看看有无我家的信。。老家距乡镇近老家距乡镇近
3030里山路里山路，，乡亲们早上出发乡亲们早上出发，，下午才能赶下午才能赶
回来回来。。倘若没有急事倘若没有急事，，人们通常一两个月人们通常一两个月
才结伴到乡上买油盐等物才结伴到乡上买油盐等物。。如果村里没人如果村里没人
去赶集去赶集，，父母只能亲自去了父母只能亲自去了，，回家时将帮乡回家时将帮乡
亲们捎带的盐亲们捎带的盐、、碱等东西背回来碱等东西背回来。。时间长时间长
了了，，乡亲们就习惯于赶集时给我家捎信了乡亲们就习惯于赶集时给我家捎信了。。

这年初冬这年初冬，，大雪早早封了山大雪早早封了山。。只要逢只要逢
集的日子集的日子，，父母仍然踩着厚厚的积雪奔波父母仍然踩着厚厚的积雪奔波
在家和邮电所之间在家和邮电所之间。。有一次父亲在路上滑有一次父亲在路上滑
倒了倒了，，摔得好些天都站不稳摔得好些天都站不稳。。记得那年春记得那年春
节之前的最后一次逢集节之前的最后一次逢集，，我和母亲又去了我和母亲又去了
邮电所邮电所。。那里已经有几个外村的老乡穿着那里已经有几个外村的老乡穿着
棉袄棉袄，，双手缩在袖筒里蹲在门口等信双手缩在袖筒里蹲在门口等信。。一一
直到下午直到下午，，邮车也没有来邮车也没有来。。邮电所的老冯邮电所的老冯
对满脸失望的我们说对满脸失望的我们说：“：“信都压在路上了信都压在路上了，，
等开春雪化才能来等开春雪化才能来。。你们把心放宽你们把心放宽，，回家回家
好好过年好好过年。”。”

走出邮电所走出邮电所，，空荡荡的街道冷风刺空荡荡的街道冷风刺
骨骨。。返回的路上返回的路上，，母亲仍不时回头望着慢母亲仍不时回头望着慢
慢远去的邮电所慢远去的邮电所。。突然突然，，不知从哪里来的不知从哪里来的
一辆吉普车停在了街口一辆吉普车停在了街口。。那时候乡下汽车那时候乡下汽车
很少很少，，母亲还以为是送信的邮车来了母亲还以为是送信的邮车来了，，她拉她拉
着我的手转身向小车跑去着我的手转身向小车跑去。。没等我们跑到没等我们跑到
跟前跟前，，小车就开走了小车就开走了。。母亲抬起胳膊拭着母亲抬起胳膊拭着
额头的汗水说额头的汗水说：“：“他们肯定送信来了他们肯定送信来了。”。”等我等我

们跑到邮电所时们跑到邮电所时，，大门上拳头大的铁锁已大门上拳头大的铁锁已
结上了冰霜结上了冰霜。。

回到家回到家，，母亲就忙着给我们蒸过年的母亲就忙着给我们蒸过年的
馒头馒头。。白胖胖的馒头出笼了白胖胖的馒头出笼了，，母亲拿着麦母亲拿着麦
秆做的梅花蘸了颜色给馒头点花儿秆做的梅花蘸了颜色给馒头点花儿，，抑制抑制
着眼泪说着眼泪说：“：“我儿子在外面不知道咋受冻挨我儿子在外面不知道咋受冻挨
饿呢饿呢！”！”在我的记忆中在我的记忆中，，那个春节母亲的泪那个春节母亲的泪
从没干过从没干过。。直到来年二月二直到来年二月二，，我们一下收我们一下收
到了哥的几封信到了哥的几封信。。母亲不识字母亲不识字，，但能认得但能认得
哥的笔迹哥的笔迹。。每次收到信每次收到信，，父亲都要给她念父亲都要给她念
上十几遍上十几遍，，之后她就如得了宝贝似的捧在之后她就如得了宝贝似的捧在
手里手里。。

那些年那些年，，我们最期盼的就是能经常收我们最期盼的就是能经常收
到哥的信到哥的信。。不管是不是节日不管是不是节日，，有了他的信有了他的信
就是好日子就是好日子，，父母亲的眉头展了父母亲的眉头展了，，我们也就我们也就
高兴了高兴了。。

因为家里穷因为家里穷，，哥在东北上学几年哥在东北上学几年，，从没从没
回过家回过家。。第二年刚入冬第二年刚入冬，，听说县粮站招临听说县粮站招临
时补破麻袋的女工时补破麻袋的女工，，母亲就跑去了母亲就跑去了。。为了为了
多挣点钱多挣点钱，，她给自己她给自己““抢抢””了一大仓库麻袋了一大仓库麻袋，，
一头扎一头扎进去补了起来进去补了起来。。进入三九寒冬后进入三九寒冬后，，母母
亲在不能有一丝火星的仓库里冻得实在受亲在不能有一丝火星的仓库里冻得实在受
不了不了，，只好用麻袋把自己围起来只好用麻袋把自己围起来。。为了赶活为了赶活
儿儿，，她几乎不喝水她几乎不喝水，，每天啃几个冻硬的馒头每天啃几个冻硬的馒头，，
晚上只睡三四个小时晚上只睡三四个小时。。直到第二年开春直到第二年开春，，母母
亲终于把山一般的几万条麻袋补完了亲终于把山一般的几万条麻袋补完了。。当当
她以每条麻袋她以每条麻袋33分钱的酬劳领到工钱时分钱的酬劳领到工钱时，，顾顾
不得自己冻伤的双脚和磨得滴血的双手不得自己冻伤的双脚和磨得滴血的双手，，就就
急忙赶到乡上的邮电所急忙赶到乡上的邮电所，，把钱寄给哥把钱寄给哥。。当我当我

们老远看到母亲一瘸一拐地从山路上往回们老远看到母亲一瘸一拐地从山路上往回
走时走时，，禁不住疯跑着迎上去禁不住疯跑着迎上去。。母亲搂住我母亲搂住我
们们，，瘦得深深陷下去的眼睛里充满了柔和而瘦得深深陷下去的眼睛里充满了柔和而
慈爱的光芒慈爱的光芒。。

又过了几年又过了几年，，我也到外面上学去了我也到外面上学去了。。再再
后来后来，，弟弟也到外面读书了弟弟也到外面读书了。。多病的父母亲多病的父母亲
仍然步行在家和邮电所之间仍然步行在家和邮电所之间。。记得有一年记得有一年，，
我要交实习费我要交实习费，，接连给家里写了几封信却得接连给家里写了几封信却得
不到消息不到消息。。就在我急得团团转时就在我急得团团转时，，终于收到终于收到
了父亲寄来的钱和信了父亲寄来的钱和信。。父亲在信中为没能父亲在信中为没能
及时给我寄钱深表歉意及时给我寄钱深表歉意。。我知道家里给我我知道家里给我
凑学费不容易凑学费不容易，，但总算收到了实习费但总算收到了实习费，，解了解了
我的燃眉之急我的燃眉之急。。直到假期回到家我才得知直到假期回到家我才得知，，
父亲当时为给我凑实习费父亲当时为给我凑实习费，，卖羊时被羯羊撞卖羊时被羯羊撞
倒倒，，腰部受了重伤腰部受了重伤。。一星期后一星期后，，父亲拄着拐父亲拄着拐
杖去邮电所给我寄钱杖去邮电所给我寄钱，，老冯问他说老冯问他说：“：“我快退我快退
休了休了，，你还得跑几年你还得跑几年？”？”父亲笑着说父亲笑着说：“：“快了快了，，
等娃娃们奔上饭碗我就不跑了等娃娃们奔上饭碗我就不跑了。”。”

是啊是啊，，多少年来多少年来，，乡间邮电所就这样连乡间邮电所就这样连
着亲人和远方的游子着亲人和远方的游子，，一次次寄去父亲无一次次寄去父亲无
尽的牵挂尽的牵挂，，也一次次收到游子报来的平安也一次次收到游子报来的平安。。

如今如今，，我们一路驱车高速行驶我们一路驱车高速行驶，，仅用了仅用了
55个小时就走完了哥当年个小时就走完了哥当年 33天才能走完的天才能走完的
路路，，这不由得使人惊叹时代的巨大变化这不由得使人惊叹时代的巨大变化。。

故乡的山顶上故乡的山顶上，，轻风阵阵轻风阵阵，，我们纷纷下我们纷纷下
车张开双臂纳凉车张开双臂纳凉。。此时此时，，老家破旧的大门老家破旧的大门
口口，，白发苍苍的老父亲正翘首盼望着我们白发苍苍的老父亲正翘首盼望着我们
回家回家。。而在村后的远山上而在村后的远山上，，母亲的坟头已母亲的坟头已
经被野草淹没了经被野草淹没了。。

◎董永红

一声怪叫一声怪叫，，老张从梦中翻起来老张从梦中翻起来。。
黑猛士和白公子同时惊醒黑猛士和白公子同时惊醒，，黑猛士忽黑猛士忽

一下冲到了门口一下冲到了门口，，白公子跳起来刚要张白公子跳起来刚要张
嘴嘴，，老张伸手示意它俩别出声老张伸手示意它俩别出声。。黑猛士呲黑猛士呲
牙牙，，前爪刨地前爪刨地，，白公子在腿上蹭蹭鼻子白公子在腿上蹭蹭鼻子，，有有
黑猛士在黑猛士在，，天塌下来也有黑猛士顶着天塌下来也有黑猛士顶着，，它它
不必慌张不必慌张。。

老张连连示意了三下老张连连示意了三下，，要是在往常要是在往常，，
黑猛士和白公子会悄悄趴下黑猛士和白公子会悄悄趴下，，此刻此刻，，黑猛黑猛
士眼睛圆瞪士眼睛圆瞪，，浑身的毛根竖立浑身的毛根竖立。。白公子在白公子在
腿上蹭完鼻子腿上蹭完鼻子，，又去黑猛士肩膀上蹭脸又去黑猛士肩膀上蹭脸，，
黑猛士气得差点咬了它一口黑猛士气得差点咬了它一口，，吓得白公子吓得白公子
头一甩闪开了头一甩闪开了。。别看黑猛士平常顺着白别看黑猛士平常顺着白
公子公子，，由着它摆弄和任性由着它摆弄和任性，，在关键处还是在关键处还是
教训它呢教训它呢。。白公子不知是嗅出了什么白公子不知是嗅出了什么，，还还
是受了黑猛士的教训是受了黑猛士的教训，，顿时变得同黑猛士顿时变得同黑猛士
一样紧张一样紧张。。

老张两把穿上棉袄老张两把穿上棉袄，，对黑猛士和白公对黑猛士和白公
子又压了三下手子又压了三下手，，示意它们千万别出声示意它们千万别出声。。

谁的叫声谁的叫声？？狼嗥狼嗥？？不像不像。。鹿鸣鹿鸣？？不不
像像。。岩羊岩羊、、猞猁猞猁、、野猪它们野猪它们？？都不像都不像。。叫声叫声
似呜似哇似喵似呜似哇似喵，，分不清分不清。。守山二十多年了守山二十多年了，，
老张对许多动物的叫声还是能分得清的老张对许多动物的叫声还是能分得清的，，
可这叫声怪怪的可这叫声怪怪的，，似乎没听过似乎没听过。。老张掀起老张掀起
窗帘的一角望去窗帘的一角望去，，大雪漫天大雪漫天，，啥也看不清啥也看不清。。

屋里隐隐亮屋里隐隐亮。。黑猛士和白公子齐齐挺黑猛士和白公子齐齐挺
直身子直身子，，欲穿门而出欲穿门而出。。老张又朝它俩压了老张又朝它俩压了
三下手三下手，，黑猛士瞪了老张一眼黑猛士瞪了老张一眼，，白公子低下白公子低下
头的一瞬又扬起头的一瞬又扬起。。老张知道老张知道，，来者不是岩来者不是岩
羊和马鹿这样的常客羊和马鹿这样的常客。。大雪封山时大雪封山时，，它们它们
常上门蹭饭常上门蹭饭，，老张就把从护林站领来的玉老张就把从护林站领来的玉
米撒在院里招待它们米撒在院里招待它们。。黑猛士和白公子高黑猛士和白公子高
兴时会逗逗它们兴时会逗逗它们，，不高兴了只管睡觉不高兴了只管睡觉，，耳朵耳朵
也懒得动也懒得动。。从它俩紧绷的神情看从它俩紧绷的神情看，，来者可来者可
能也不是狼或野猪能也不是狼或野猪，，它们不稀罕它们不稀罕，，黑猛士和黑猛士和
白公子也不怕白公子也不怕。。

怪叫怪叫，，如哀嚎如哀嚎。。
黑猛士憋不住又汪了一声黑猛士憋不住又汪了一声，，白公子也白公子也

忍不住叫了两声忍不住叫了两声。。
““悄悄悄悄！”！”手势不管用手势不管用，，老张不得不开老张不得不开

口口，，倒不是怕惊了来访者倒不是怕惊了来访者，，而是想听清外面而是想听清外面
到底是啥叫声到底是啥叫声。。黑猛士和白公子平常守在黑猛士和白公子平常守在
房门两边房门两边，，一有响动一有响动，，它俩就叫它俩就叫，，除了岩羊除了岩羊、、
马鹿马鹿、、野鸡这些脸皮厚的家伙根本不理野鸡这些脸皮厚的家伙根本不理，，说说
来就来来就来、、说走就走外说走就走外，，狼狼、、猞猁猞猁、、野猪它们还野猪它们还
是会绕开是会绕开。。

昨天昨天，，刮了一天大风刮了一天大风，，实在太冷实在太冷，，老张老张
带黑猛士和白公子就近转了转带黑猛士和白公子就近转了转。。晚上风停晚上风停

了了，，下起雪来下起雪来。。老张怕它俩在外面受冻老张怕它俩在外面受冻，，就就
把它俩叫进了屋把它俩叫进了屋。。山里不通电山里不通电，，没电视没电视，，在在
灯下看黑猛士和白公子玩耍也蛮有趣灯下看黑猛士和白公子玩耍也蛮有趣。。它它
俩不是你骑在它头上俩不是你骑在它头上，，就是它骑在你的脖就是它骑在你的脖
子上子上。。老张围着被子坐在床上当两面派老张围着被子坐在床上当两面派，，
一会儿怂恿黑猛士一会儿怂恿黑猛士，，一会儿给白公子鼓劲一会儿给白公子鼓劲，，
直到它俩玩够了直到它俩玩够了，，老张下地给火炉里添炭老张下地给火炉里添炭，，
指着墙角的水盆问指着墙角的水盆问：“：“你们两个喝吗你们两个喝吗？？喝了喝了
咱们睡觉咱们睡觉。”。”

雪下得悄然雪下得悄然。。黑猛士和白公子睡得安黑猛士和白公子睡得安
然然。。黑猛士打呼黑猛士打呼，，老张也打呼老张也打呼，，白公子一点白公子一点
也不嫌也不嫌，，靠着黑猛士的后背睡得踏实靠着黑猛士的后背睡得踏实。。看看
山的房不大山的房不大，，隔了套间隔了套间，，老张住外间老张住外间，，小王小王
住里间住里间。。若小王在的话若小王在的话，，又会被呼噜吵得又会被呼噜吵得
睡不安稳睡不安稳，，他夸张地说他夸张地说，，老张的呼噜能传十老张的呼噜能传十
里里，，黑猛士的能传八里黑猛士的能传八里，，要是老张和黑猛士要是老张和黑猛士
比赛打呼比赛打呼，，整个贺兰山都得摇晃整个贺兰山都得摇晃，，山里若有山里若有
老虎的话老虎的话，，也会被呼噜声震得晕头转向也会被呼噜声震得晕头转向。。
小王瞌睡轻小王瞌睡轻，，他在时他在时，，就是下雪天老张也不就是下雪天老张也不
叫黑猛士和白公子进屋睡觉叫黑猛士和白公子进屋睡觉。。老张经常为老张经常为
打呼的事向小王道歉打呼的事向小王道歉，，可这哪里是道歉的可这哪里是道歉的
事事，，早上道歉早上道歉，，晚上原样晚上原样。。不过不过，，小王发现小王发现
了一个规律了一个规律，，老张白天走的路越多老张白天走的路越多，，晚上的晚上的
呼噜就越大呼噜就越大。。碰上雨雪天不巡山碰上雨雪天不巡山，，老张的老张的
呼噜会比往常轻许多呼噜会比往常轻许多。。小王告诉老张小王告诉老张，，老老
张不信张不信，，小王笑着说反正呼声大小你又不小王笑着说反正呼声大小你又不
知道知道，，你只管吼得天上的星星往下坠你只管吼得天上的星星往下坠，，坠下坠下
来砸到我头上又不关你的事来砸到我头上又不关你的事，，是这是这，，以后走以后走
到山下到山下，，你和白公子停下歇缓你和白公子停下歇缓，，我和黑猛士我和黑猛士
爬到山梁上去瞭望爬到山梁上去瞭望。。老张说那咋行老张说那咋行，，有个有个
啥事你们顾不过来啥事你们顾不过来。。小王说我腿脚快小王说我腿脚快，，一一
奔子上山奔子上山，，一奔子下山一奔子下山，，快快巡了山快快巡了山，，咱们咱们
坐在望乡石上坐在望乡石上，，打开收音机打开收音机，，听新闻听新闻、、听评听评
书书、、听戏听戏、、晒太阳晒太阳、、磨石头磨石头，，多自在多自在。。老张说老张说
谁不知道你的心思谁不知道你的心思，，还不是想背着我还不是想背着我，，一个一个
人跑到山顶信号强的地方人跑到山顶信号强的地方，，给你媳妇打电给你媳妇打电
话说悄悄话话说悄悄话。。小王笑着说这倒是小王笑着说这倒是，，也不全也不全
是是，，我和媳妇说的悄悄话我和媳妇说的悄悄话，，不也是你和嫂子不也是你和嫂子
说的嘛说的嘛，，有啥新奇有啥新奇，，老哥老哥，，我是嫌你歪胳膊我是嫌你歪胳膊
瘸腿子的瘸腿子的，，太慢太慢，，我跟着你尽磨时间我跟着你尽磨时间，，不如不如
我轻轻便便上山我轻轻便便上山，，利利索索下山利利索索下山，，多省事多省事。。
老张两年前巡山时摔倒老张两年前巡山时摔倒，，左边的胳膊和膝左边的胳膊和膝
盖受过伤盖受过伤，，怕是伤了筋骨怕是伤了筋骨。。当时正值森林当时正值森林
防火期防火期，，他硬忍住没下山他硬忍住没下山。。过了些日子过了些日子，，胳胳
膊不疼了却伸不直了膊不疼了却伸不直了，，膝盖疼了几个月才膝盖疼了几个月才
好好，，走路也不像以前轻便了走路也不像以前轻便了。。老张哪里放老张哪里放
心小王一个人上山心小王一个人上山，，小王说有黑猛士啥也小王说有黑猛士啥也
不怕不怕。。老张说万一碰上狼群虎豹老张说万一碰上狼群虎豹，，小王说小王说

咋会那么巧咋会那么巧，，想碰就能碰上想碰就能碰上。。老张说这可老张说这可
没准没准，，听以前巡山的人说听以前巡山的人说，，他们一次碰见过他们一次碰见过
八七只狼八七只狼。。小王不和老张争了小王不和老张争了，，到山下和到山下和
黑猛士一起向上跑黑猛士一起向上跑。。白公子急得拽老张白公子急得拽老张，，
老张跑不动老张跑不动，，只能一步一步上山只能一步一步上山。。没到山没到山
腰腰，，小王跑下来了小王跑下来了：“：“好着呢好着呢，，好着呢好着呢，，快回快回
头头。”“。”“仔细看了没有仔细看了没有？”“？”“我眼力比你好我眼力比你好。。放放
心心。”。”老张喘气的工夫老张喘气的工夫，，小王已到眼前小王已到眼前，，抬起抬起
手表对着老张手表对着老张：“：“看看，，咋样咋样？？比往常整整快比往常整整快
了一小时了一小时。”“。”“不急不急，，又没急事嘛又没急事嘛。”“。”“老哥老哥，，知知
道我为啥有皱纹了吗道我为啥有皱纹了吗？？都是跟着你磨出来都是跟着你磨出来
的的。”。”小王指着眼角说小王指着眼角说。“。“不是磨出来的不是磨出来的，，是是
山风吹的山风吹的。”“。”“老哥老哥，，你是我的亲老哥好不你是我的亲老哥好不
好好，，你咋就想不到我抢着上山你咋就想不到我抢着上山，，还不是心疼还不是心疼
你你，，叫你少跑些路叫你少跑些路，，少受些累少受些累，，晚上打呼噜晚上打呼噜
轻点轻点，，别吵我嘛别吵我嘛。”。”年轻人性子急年轻人性子急，，老张不争老张不争
了了，，由着他由着他。。每次到山下每次到山下，，小王丢下老张向小王丢下老张向
上跑上跑，，老张同往常那样老张同往常那样，，一步一步上山一步一步上山，，走走
到哪算哪到哪算哪。。

八天前八天前，，小王依旧抢先上山小王依旧抢先上山，，老张咋等老张咋等
都不见他下来……都不见他下来……

老张拿起打火机老张拿起打火机，，点亮灯点亮灯。。
黑猛士和白公子弓着身黑猛士和白公子弓着身，，根根毛如支根根毛如支

支箭支箭。。老张怕一开门它俩冲出去老张怕一开门它俩冲出去，，就从柜就从柜
子里取了一块烙饼走进小王住的里间子里取了一块烙饼走进小王住的里间，，晃晃
着饼喊着饼喊：“：“来来，，吃饼来吃饼来，，管他是谁管他是谁。”。”黑猛士扭黑猛士扭
头瞪了一眼头瞪了一眼，，白公子也扭头瞪了一眼白公子也扭头瞪了一眼。“。“过过
来来，，过来过来，，咱们吃咱们的咱们吃咱们的。”。”这回它俩都没扭这回它俩都没扭
头头。“。“听话听话，，不是说好的嘛不是说好的嘛，，狼走狼的狼走狼的，，羊走羊走
羊的羊的，，咱们走咱们的咱们走咱们的，，各走各的各走各的，，别多管闲别多管闲
事事。”。”老张过去拦它俩的头老张过去拦它俩的头，，黑猛士甩开老黑猛士甩开老
张的胳膊张的胳膊，，跳到了一边跳到了一边。。白公子也要躲白公子也要躲，，老老
张拦住它的头张拦住它的头：“：“乖娃乖娃，，听话听话。”。”白公子摆了白公子摆了
一下尾巴一下尾巴，，老张连哄带骗把它拉进里屋老张连哄带骗把它拉进里屋，，给给
它一块饼它一块饼。。白公子眼神惭愧白公子眼神惭愧，，边吃边望黑边吃边望黑
猛士猛士，，老张随手拿起地上的绳子老张随手拿起地上的绳子，，穿在白公穿在白公
子脖颈的皮圈上子脖颈的皮圈上，，摸摸它的头摸摸它的头：“：“乖娃乖娃，，真听真听
话话。”。”白公子发现上了当白公子发现上了当，，挣着要出去挣着要出去。。黑黑
猛士扭头瞪了一眼猛士扭头瞪了一眼，，鼻子中哼哼两声鼻子中哼哼两声。。老老
张把白公子拴在小王的床头张把白公子拴在小王的床头，，又过去抱住又过去抱住
黑猛士的头黑猛士的头：“：“来来，，吃饼去吃饼去。”。”黑猛士挣扎黑猛士挣扎，，老老
张牵住它脖颈的皮圈张牵住它脖颈的皮圈：“：“谁来都不抢咱们的谁来都不抢咱们的
锅锅，，看你看你，，急个啥嘛急个啥嘛。”。”黑猛士呲牙黑猛士呲牙、、扭头摆扭头摆
尾尾，，简直要咬老张简直要咬老张。。老张拍拍它的头老张拍拍它的头：“：“听听
话话，，听话听话，，我给你们分兔肉吃我给你们分兔肉吃。”。”兔肉是昨天兔肉是昨天
在山上捡的在山上捡的，，看样子可能是狼或狐狸吃剩看样子可能是狼或狐狸吃剩
的的，，老张拿回来放在窗台上老张拿回来放在窗台上，，准备今天分给准备今天分给
它俩它俩。。老张又哄又牵老张又哄又牵，，黑猛士哼叫着进了黑猛士哼叫着进了

里屋里屋，，老张用另一条绳子拴住老张用另一条绳子拴住，，向它气得大向它气得大
张的嘴里塞了一块饼张的嘴里塞了一块饼，，转身拉紧里屋的门转身拉紧里屋的门，，
黑猛士急得扑上门黑猛士急得扑上门，，把门撞得咣一声把门撞得咣一声。。

老张把它俩隔开老张把它俩隔开，，是想听清外面的声是想听清外面的声
音音，，可它俩叫得更凶了可它俩叫得更凶了。。老张站在窗前老张站在窗前，，拿拿
手电筒向外照手电筒向外照，，雪漫过了房台雪漫过了房台，，暂新暂新、、洁白洁白，，
没鸟儿的爪印没鸟儿的爪印，，没风吹的波纹没风吹的波纹。。老张不由老张不由
得想起妻子刚蒸出锅的发糕得想起妻子刚蒸出锅的发糕，，又想起夏天又想起夏天
蓬勃生长的水稻蓬勃生长的水稻。。

老张穿上棉靴老张穿上棉靴，，拿起门后的一把铁锹拿起门后的一把铁锹，，
开门出去开门出去。。

没院墙没院墙，，门外雪连雪门外雪连雪。。以前老张和小以前老张和小
王商量搬石头垒院墙王商量搬石头垒院墙，，小王说敞开好小王说敞开好，，不不
垒垒。。老张说没院墙的话老张说没院墙的话，，房周围的平处就房周围的平处就
算是咱们的院子算是咱们的院子。。小王挥手划了一圈说小王挥手划了一圈说，，
从贺兰山一直到你家和我家的地方从贺兰山一直到你家和我家的地方，，都算都算
是咱们的院子是咱们的院子，，这一来这一来，，咱们的老婆娃娃和咱们的老婆娃娃和
咱们在一个院里咱们在一个院里，，就不觉得家远了就不觉得家远了。。老张老张
说说，，照你说照你说，，我一个兄弟在东北我一个兄弟在东北，，一个兄弟一个兄弟
在新疆在新疆，，若往远想的话若往远想的话，，我们也都在一个院我们也都在一个院
里里。。小王大笑小王大笑，，那可不是那可不是，，再往远想再往远想，，世界世界
就是咱们的院子就是咱们的院子。。老张捶了小王一拳老张捶了小王一拳，，再再
想都上太空去了想都上太空去了，，咱们连山都看不好咱们连山都看不好，，还世还世
界呢界呢。。

老张在房周围转了一圈老张在房周围转了一圈。。山里到底有山里到底有
多少种动物多少种动物，，谁也说不清谁也说不清。。怪叫怪叫，，也许是偶也许是偶
尔路过的飞禽或走兽尔路过的飞禽或走兽。。

巡山的路有两道巡山的路有两道，，一道向西一道向西，，一道向一道向
东东。。向东的约两公里向东的约两公里，，向西的近六公里向西的近六公里。。
他们早上走向西的他们早上走向西的，，晚上走向东的晚上走向东的，，背对太背对太
阳阳，，不耀眼不耀眼。。看山房在谷底西面的缓坡上看山房在谷底西面的缓坡上，，
东边的山崖侧过脸东边的山崖侧过脸，，护住看山房护住看山房，，阻挡凛凛阻挡凛凛
朔风朔风，，也遮住了信号也遮住了信号。。看山房建得早了看山房建得早了，，那那
时候手机还没普及时候手机还没普及，，那时候这道谷口地势那时候这道谷口地势
平平，，也没被洪水冲开河道也没被洪水冲开河道。。那时候的偷猎那时候的偷猎
者常从这里进山出山者常从这里进山出山。。崖壁上有三尊大石崖壁上有三尊大石
头头，，低处朝东的一尊如大方台低处朝东的一尊如大方台，，足够十个人足够十个人
围着吃饭围着吃饭，，半山朝西的一尊似扇子半山朝西的一尊似扇子，，山顶的山顶的
一尊直楞楞地从石山中伸出来一尊直楞楞地从石山中伸出来，，像巨大的像巨大的
手掌手掌。。偶尔偶尔，，鹰鹰、、狼狼、、鹿鹿、、猞猁等在石头上驻猞猁等在石头上驻
足足。。岩羊更像是主家岩羊更像是主家，，它们经常在三尊石它们经常在三尊石
头上远望头上远望、、嬉戏嬉戏。。从谷底仰望从谷底仰望，，它们美丽的它们美丽的
身姿仿佛在天空舞蹈身姿仿佛在天空舞蹈。。

老张给三尊石头取名望天石老张给三尊石头取名望天石，，小王说小王说
叫望乡石叫望乡石。。老张说咱们望的是乡老张说咱们望的是乡，，岩羊它岩羊它
们望的是天们望的是天。。小王说它们望它们的小王说它们望它们的，，咱们咱们
望咱们的望咱们的。。老张说你叫你的老张说你叫你的，，我叫我的我叫我的。。
那三尊石便有了两个名字那三尊石便有了两个名字。。

三尊石（节选）

◎高丽君

轻轻打开轻轻打开《《凤雨有路凤雨有路》》时时，，窗外正飘着细雨窗外正飘着细雨，，
微风细细地微风细细地，，柔柔地一路拂过柔柔地一路拂过，，混着青草和庄稼混着青草和庄稼
成熟的味道成熟的味道。。最近几年西海固的生态环境真不最近几年西海固的生态环境真不
错错，，雨水颇多雨水颇多，，一场接一场一场接一场，，人们欣慰地说有小人们欣慰地说有小
江南的模样江南的模样。。山更青了山更青了，，树更高了树更高了，，四处可见郁四处可见郁
郁葱葱的灌木草林郁葱葱的灌木草林，，黄土地上因为有了一场场黄土地上因为有了一场场
雨而更加迷人美丽雨而更加迷人美丽。。

干旱这个词似乎离我们有点遥远干旱这个词似乎离我们有点遥远，，但这块但这块
土地上的人们土地上的人们，，谁也不会忘记谁也不会忘记，，它曾经恶魔般它曾经恶魔般，，
在黄土高原上肆虐了几千年在黄土高原上肆虐了几千年。。没有在西海固生没有在西海固生
活过的人活过的人，，是很难理解这片土地对雨水的渴望是很难理解这片土地对雨水的渴望
期盼到了什么程度期盼到了什么程度。。当干涸成为一把最残酷的当干涸成为一把最残酷的
大手大手，，无情地摧残着一切生灵的时候无情地摧残着一切生灵的时候，，雨就成为雨就成为
人们心底最深的呼喊人们心底最深的呼喊。。而小小的一滴雨而小小的一滴雨，，早已早已
超出了它本身的价值超出了它本身的价值，，而是一份生命而是一份生命，，一份希一份希
望望，，一份生命延续下去的寄托一份生命延续下去的寄托。。

读读《《凤雨有路凤雨有路》，》，恰似一场场风雨恰似一场场风雨，，有时惊有时惊
天动地天动地，，有时润物无声有时润物无声；；也如回放的一场旧电也如回放的一场旧电
影影，，使人全方位地忆及往年旧事使人全方位地忆及往年旧事，，万般感慨织万般感慨织
于心于心。。仿佛明白了仿佛明白了，，路遥曾说的路遥曾说的““只有初恋般只有初恋般
的热情和宗教般的意志的热情和宗教般的意志，，人才有可能成就某种人才有可能成就某种
事业……事业……””

《《凤雨有路凤雨有路》》里里，，作者延续了乡土作家一贯作者延续了乡土作家一贯
的现实主义创作取向的现实主义创作取向，，在平实的外壳下在平实的外壳下，，在温情在温情
的叙述中的叙述中，，通过生动而典型的人物通过生动而典型的人物、、真实而丰富真实而丰富
的环境描写的环境描写，，描绘了一幅西海固不同阶层描绘了一幅西海固不同阶层、、不同不同
时期的生活图景时期的生活图景，，挖掘了潜藏在普通人心底真挖掘了潜藏在普通人心底真
诚美好的情愫诚美好的情愫，，勾勒了一个个普通人朴实刚毅勾勒了一个个普通人朴实刚毅
的高尚剪影的高尚剪影。。

故事以主人公甘福的人生经历为线索故事以主人公甘福的人生经历为线索，，写写
了两代人奋斗成长的经历了两代人奋斗成长的经历。。小说用以人代史的小说用以人代史的
方式方式，，情节是司空见惯的寒门子弟历经苦难终情节是司空见惯的寒门子弟历经苦难终
见阳光的励志故事见阳光的励志故事，，但其间夹杂着描写闭塞贫但其间夹杂着描写闭塞贫
瘠的大地瘠的大地、、穷困挣扎的人群穷困挣扎的人群、、愚钝纯朴的村民愚钝纯朴的村民、、
温馨感人的亲情温馨感人的亲情、、家族之间的争斗家族之间的争斗、、锐意改变的锐意改变的
阵痛……讲述的是一个叫凤雨的村子阵痛……讲述的是一个叫凤雨的村子，，上世纪上世纪
9090年代的一段生存状况年代的一段生存状况，，可以说可以说，《，《凤雨有路凤雨有路》》是是
一部全景式描写西北农村生活的作品一部全景式描写西北农村生活的作品，，也是一也是一
部关于底层农民在恶劣的生存环境中挣扎的奋部关于底层农民在恶劣的生存环境中挣扎的奋
斗史斗史。。

一个作家的作品绝不仅仅是为了取悦时一个作家的作品绝不仅仅是为了取悦时
代代，，而更重要的是要给历史一个真实的交代而更重要的是要给历史一个真实的交代。。
比如苦难比如苦难、、比如痛苦比如痛苦，，比如奋斗比如奋斗，，比如坚守比如坚守，，历史历史
虽然无情地跨越了那些时间段虽然无情地跨越了那些时间段，，但我们有理由但我们有理由
记住那些沧桑岁月记住那些沧桑岁月，，把那些即将为人们忘却的把那些即将为人们忘却的
痛苦铭刻于心痛苦铭刻于心。。记住过去并非是为了炫耀苦记住过去并非是为了炫耀苦
难难，，是为了更好地告别是为了更好地告别，，告别那段苦痛到不愿回告别那段苦痛到不愿回
首的首的、、卑贱的卑贱的、、没有尊严的生活没有尊严的生活。。因此因此，，在乡土在乡土
叙事中叙事中，，人和自然的抗争和社会环境问题便成人和自然的抗争和社会环境问题便成
了董永红小说书写的重心了董永红小说书写的重心。。

《《凤雨有路凤雨有路》》既是一部现实主义小说既是一部现实主义小说，，也是也是
小说化的家族史小说化的家族史。。作家高度浓缩了中国西北作家高度浓缩了中国西北
农村最贫穷落后的地方农村最贫穷落后的地方———西海固的历史变—西海固的历史变
迁过程迁过程。。她一改很多作家笔下乡村的诗情画她一改很多作家笔下乡村的诗情画
意意，，用留存交代的笔用留存交代的笔，，表达严肃的话题表达严肃的话题。。自觉自觉
地站在农民的立场上地站在农民的立场上，，写他们生存的艰难写他们生存的艰难、、物物
质的匮乏质的匮乏、、精神上的重压精神上的重压，，写贫瘠的土地写贫瘠的土地、、简简
陋的家园陋的家园，，为那些为生活的沉重折了腰为那些为生活的沉重折了腰、、驼了驼了
背背、、满脸皱纹的父老乡亲树碑立传满脸皱纹的父老乡亲树碑立传。。这种责任这种责任
意识和担当的心理意识和担当的心理，，使得家乡人在她心里使得家乡人在她心里、、到到
她笔下她笔下，，没有什么值得写和不值得写之分没有什么值得写和不值得写之分，，只只
有如何去写有如何去写，，如何写得更好的命题如何写得更好的命题。。

沧桑过后路更宽
——浅析董永红长篇小说《凤雨有路》

乡间的邮电所 ◎董永红


