■ 刘向忠

老逯

老逯不老，今年五十一。

老逯和朋友张熟悉已久，交往已久，几乎无话不谈，无玩笑不开。我是通过朋友张认识老逯的。当时朋友就这样称呼他，我也跟着这样称呼。老逯也习以为常、见惯不怪。老逯个头不高，瘦削、精干、脸窄、眼睛小。开朗、乐观、豁达。走路如疾风，说话似连珠。快人快语，直来直去。有老逯的地方就有玩笑、叫骂。所谓三句不离本行，他是一句都不离本行。开口就有，随口即来，叫人眉开眼笑，暂时忘却烦恼。

老逯有安装、修理水暖电及各种家用电器的本事。早些年在企业干着一些活，虽不能说天天吃香的喝辣的，但也衣食无忧，小酒常有，小拳常划，小日子过得滋润、优哉游哉。下班时间，不管认识的还是不认识的人叫，只要有活他随叫随到，水电无情，耽搁不得，一个装有多种大小工具的旧包时常不离手。他总是碎步匆匆，衣着不整。后来，老逯干脆自己找零活干。凭自己的手艺吃饭，不看别人的眼色，落得个利落干净、自由自在。这使得他的生活缺规律少休息，有时到了饭点也吃不上饭。迟一顿早一顿、热一顿凉一顿、饱一顿欠一顿在所难免。家里人也知道他手中的活，无时无刻，无早无晚，无晴无雨，有时留饭，有时只有他自己想办法解决，加之他平时又喜欢喝两口，碰几杯。久而久之，疾病悄悄地潜伏于他瘦弱的身体中，他浑然不觉、断然不晓。

就像上了年纪的人，各种小病小恙会随之而来，叫人猝不及防，又叫苦不迭。为我家服务多年的洗衣机、电、灯都有罢工之意，似乎累了、无力了，身体的病灶发作了，不医好就不能继续为家庭服务。老逯为我家修理过甩不动且有杂音的洗衣机，接过明电，按过顶灯。当然，朋友张也一并前来凑趣。每次干完活，洗净手，我们就近到餐馆要一个大盘鸡，来几瓶啤酒，一同吃得酣畅淋漓，喝得无拘无束。饭间你一言我一语，天南海北，笑容在面，气氛热烈，好不愉快。

每隔一段时间，晚上，老逯、张和我会聚在一起，去烧烤店，要来扑克，“挖坑”“掀牛”，颇有兴致地玩上几圈后，点几盘烧烤，来一扎啤酒，边吃边喝，胡吹海聊，轮流打关，摇骰子、划拳都上，谁输谁赢，一并笑过，缓解了压力，放松了身心。啤酒下肚，面红耳热，笑语不断，喊叫不停。老逯的段子一个接着一个，惹得我们哄堂大笑。常常以能言善辩、“组联部长”著称的张不甘示弱，老逯来一句东，张也就来一句西，和老逯平步直上、不分秋色。有时真是笑得人前俯后仰，不能自已，甚至肚子疼。

有一段时间，每次点烧烤，张总是要点一盘辣爆呱呱牛（田螺），他笑着说吃这个人干啥都有劲。看着那一盘辣子和田螺各半冒着热气的辣爆，张兴致大增，迅速套上两个塑料手套，左手拿田螺，右手执牙签，用牙签伸到田螺肚中使劲一剜，一小嘟噜田螺肉就到了张的口中，他咀嚼着、品咂着，一个个朵颐起来，吃得热汗淋漓、津津有味，辣得啧啧不停。因为太辣，老逯和我慢腾腾地只吃一半个，大部分都被张享用了。张每次都说我缸没有烧起来（酒没有喝好），张还笑老逯不会享受，笑我牙板不行。酒喝了、话说了，玩笑开了，段子也告一段落。夜半人稀，我们回家，相互告辞。张住得近，过街道几步就到。老逯和我同行三百米后，他还要再走约一千米才能到家。

时间不久，每次相聚，张是田螺不点了，啤酒不喝了，烧烤也要求让少放辣子。我们问其故，他面带难色，苦笑着说：口中享福，痔疮又犯了。老逯和我喝啤酒，他则喝可乐或雪碧。尽管这样，还是不影响我们嬉笑怒骂。摇骰子、划拳赢了的，天上地下胡吹一番；输了的，笑着端起酒杯一饮而尽。

老逯还有一个绰号“逯日鬼”。指做事不踏实、敷衍塞责、耍奸溜滑。也许是朋友张给起的。有时张当面这样说，老逯小小的眼睛里透露着狡黠，伸手指着张，笑着说：你尽胡说。故作打人状，也不生气。我们在一起摇骰子喝酒时，老逯的手指那是灵活得不得了，在别人不易察觉的情况下，一个手指不时伸到摇碗里乱拨，或者摇了一次放下又拿起来接着再摇一次。每次张都告诫老逯：人说逯日鬼逯日鬼，你真能日鬼。你摇好后把碗碗放定，手不要乱动。一次和老逯、张，还有两位一起“挖坑”，牌打得正欢，眼看老逯等输局已定，不料老逯伸手敏捷地结了一张底牌搭配，反败为胜。速度之快，令人惊讶。坐在他身旁的我看到了。他不动声色地转脸给我挤眼睛，示意不要声张。

有一次我请张、老逯、老文几位吃饭喝酒。老逯一起的带来了煮洋芋，这是我平时最爱吃的，我的吃法是把熟洋芋剥皮，置于碗中，用筷子倒碎，撒盐，滴入熟油，搅匀后，洋芋软、绵、滑、香，那个香味真是常吃常想，无可比拟。我叫来认识的服务员，让她把小碗中剥了皮的洋芋拿去撒点盐放点清油，很快服务员端来了油盐，还把捣烂的洋芋放于一个大碟中，笑着随口对我说：看你再倒吗？油盐你自己放。服务员走后，老逯开起了玩笑：服务员问你再倒吗，你却不言喘。我笑而不语，老逯的表情、声调、音量、神态，真是幽默至极、笑容荡漾。

天有不测风云。一年后的一天，我突然听张说老逯得病了，接连几天胃疼难忍，已经去银川的大医院做检查了。不久，我从老逯的微信中看到他发的简短的话语，大都是该来的总会来，该躲地躲不过，人的命，天注定，要看得远，想得开之意，还隐含病情很重之意，似乎很淡定，也坦言天命难违……

我不敢打扰老逯。有次，张说起老逯的病，他打电话问过老逯，老逯小声说诊断的结果是“胃癌”，要做切除、化疗治疗。我不由得出了一身冷汗，心里隐隐不安，又有一些愧疚和自责。

这之前，老逯给我家里接明电，儿子打下手。他梯子上梯子下，拉线、钉线扣、接开关、钻墙洞，大小六个空间，从早到晚，整整忙活了一天才完工。尽管我为老逯付了辛苦费，送了一瓶白酒、一瓶蜂蜜，但他的劳累是少不了的，显而易见的。

老逯做完手术康复回家后，有天傍晚，张和我去看老逯。接到电话，住在“西海子小区”一楼的老逯出来迎接我们。看到老逯后，惯开玩笑的张竟然开口就说：你的头发怎么还在呢？他意是经过化疗的病人头发就掉光了。老逯微微一笑，显得很疲惫的样子。经过这场疾病，老逯显得更加瘦削、羸弱了。他说话慢了、走路慢了，和之前风风火火、快人快语判若两人。他边走边小声地说：医院化验的结果是良性，胃切除了三分之二，还要间歇去银川化疗一个多月……我一直悬着的心才落下来。坐在他家不大的沙发上，我们又开始了闲谈和玩笑。老逯低声说：现在每顿都不能吃得太多，医生嘱咐每天多吃几次，每次少吃一点，尤其晚上要少吃。

漫长难熬的化疗期结束，病情好转之后，老逯再也不去干活了。他想得更开了，看得更远了。每天吃了喝了，东游西转，成了真正的闲人。我从他微信中看到，山村田野有他的足迹，平凉崆峒山有他的身影，西吉木兰书院有他的脚印，彭阳茹河瀑布有他的笑容……

有时我们再聚会，老逯依然会来，精神状态比以前好多了。他静静地坐着喝水，看我们打牌、喝酒、唱歌。他乐观、豁达，爱开玩笑的性格始终没有改变。

重病的人

一

六盘山下巴掌大的小县城，东西一条主干道，南北一条主干道。从东到西不过十公里，从南到北也不过十公里。县城里认识的人低头不见抬头，就像走在小城里，看到县城北面绵延横亘的北象山一样合情合理、自自然然。

我认识他二十多年了。因工作关系，和他断断续续有些往来，对他多少有些了解。早期他留给我的印象深刻，至今记忆犹在。一天晚上，在同事家中举杯同饮，他笑声爽朗，划拳喝酒酣畅淋漓。当时，他血气方刚、豪爽、大嗓门、声音洪亮，举手投足间显现二两拨千金的气度、风范。

他曾任基层领导职位。记忆中，他个头不高、健步如飞、熊腰虎背、脸方耳廓、大眼浓眉、鼻梁笔挺，眉宇间透露着坚定、坚毅和势不可挡的气度。

五年前，我去他单位找他签个字。来到大院，上楼找到他的办公室，见他依然笑容可掬、浑厚有力，走起路来步履沉稳。

二

有好长一段时间没有看见他。后来，我就听说他突然病了，而且病得不轻，送去西安的大医院治疗。

两三月后的夏天，我在街道上远远地看到了他，五十来岁的他已是判若两人。他像霜打的茄子，蔫了、软了、瘪了。此时，他走起路来极其缓慢，无精打采、摇摇摆摆、脚步不稳，仿若蜗牛一样艰难地向前挪动着，似乎一阵风都能把他吹倒，一点大的声响都会把他碰个趔趄。他整个人消瘦了一大圈，满面愁容，病态毕现。我大吃一惊。我的目光随之弯了、折了，心里暗暗惊诧不已。感叹疾病狂魔的暴风巨浪、威力无比和无形无情，将状若虎牛的男儿击伤击倒击垮。

病来如山倒，病去如抽丝。病来我们手忙脚乱，病去我们看不到形影。

2020年8月，父亲又一次住院。

有天下午，我去给父亲送饭。进入医院，从门诊二楼穿过长长的弯曲的空无一人的过道，走到住院部二楼刚上楼梯，我和他迎面相见。无人陪伴，正在下楼梯的他微微抬头看了一下我，毫不犹豫地叫出了我的名字：刘向忠，你是刘向忠。我心里一惊，没想到病重的他还能认出来我。我点头连连答应：就是，就是。他双手抓着扶梯，摇摇晃晃，斜着身子脚下悬空似的一下一下费劲地向下挪动着，每挪动一步，像是要摔倒的样子，让人担心、不安。我赶紧说，你小心着，手抓牢，走慢点。这次近距离和他照面，我看到他身体愈加瘦弱不堪，矮小了许多，被病魔折磨得不成样子。

三

时光永远不停息，把我们年华都带去。

2021年春末的一天，我和妻子在街上散步，在一个十字路口，我看到他手紧脚乱地向前挪动着。他肩上挎着一个灰色小包，右手拄着底座为不锈钢的圆形的明亮手杖，这是他必不可少的帮手和支撑。正好是绿灯，他要在三十秒内经过这个路口，这对重病的他来说犹如登山过沟之难。他已经倾斜着身子挪移到了十字路口的中央，每挪动一两步，要停下来喘气、歇缓，左右张望。幸好此时街上车辆、人影稀疏，要不然他就更加紧张、着急了。眼前明晃晃的斑马线，像一条汹涌起伏的河流，映照着他摇摆的身躯……

又一个黄昏，在北河桥附近，我再次和他迎面相遇。他左肩上依旧挂着灰色的小包，右手拄着手杖，一俯一仰，低一脚高一脚地向前挪动着。擦肩而过时，我点头向他打招呼，并说你要穿暖和，防着感冒。他“嗷嗷”地答应着，再没有说话。我伸手捏了一下他的右臂，只是宽松、单薄的衣服，并没有触到皮肤。他又急急地向前挪移着。这里距离他家约3000米，要经过长短三条街道，三个十字路口。他需要耗费更多的时间历经更多的颠簸才能慢慢移动到他家楼下，再吃力地挪爬上楼梯。看着他蹒跚的脚步、摇摆不定的背影，我心里滋味杂陈、空茫无序。

天阴着。微风。不知他阴霾的天空是怎样的世界？

老谢

吴山、董山、邓山、竹林、星火这些地方就在隆德县城的周边，以前我并不知道具体位置，也没有到过这些地方，对其一无所知，只是偶然听人说起这几个地名。

老谢家住在董山附近的村庄，名义上是城里人，实际和大多乡村一模一样，就在山谷中。

第一次见到老谢，是朋友张请客，在我们去过的“东北烧烤店”。有张的家人、老逯、老何，一并叫上我，坐了一大桌，烧烤、啤酒一应俱全。老逯和老谢、老何早就相熟，像小孩一样，喜形于色，见面就呼声震耳、玩笑不断。张给我介绍老谢、老何，我一一握手点头。两人一瘦一胖，差别明显。共同点是肤色黝黑、衣着随便，都靠种地为生，也打着零工。他们爽朗、开怀，无拘无束。摇骰子喝酒时，老逯老谢更是你一言他一语，不停抬杠，笑语声声，高潮不断。听到张称呼我刘老师，单薄、瘦削、圆脸、大眼睛的老谢也跟着这样称呼，他笑着说：你看人家刘老师，本本分分，安安静静，一看就是正派、豪爽的人，输多少，喝多少，哪像逯日鬼，胡吹冒料，躲奸溜滑。老逯一听不依不饶，开口就说：这怂，你咋这样说你舅爷爷家人呢。引得我们一阵大笑。老逯、老谢平素相互以舅爷爷相称，这当然是他们之间开玩笑的话，老谢比老逯大多了。他们争执不下，老逯就说：单日你叫我舅爷爷，双日我叫你舅爷爷，这样就扯平了吧。他们之间的融洽、随和、风趣可见一斑。

冬天的傍晚，天黑得早。老逯、张和我去看他朋友在董山半山腰的养鸡场，返回时，老逯提议去附近看看老谢。

原来，董山是南凤山的一小部分，只因南凤山太大，绵延逶迤百余里，在当地无人不晓，名气久远，掩盖了名不见经传的董山。南凤山与六盘山遥遥相望。相传广成子曾在南凤山山顶面对东升的旭日修炼多年成仙，一掌断山后去了崆峒山。如今位于南凤山南面悬崖绝壁、妙不可言的“石窑寺”及洞口眉顶需仰望才能看到的暗红色的“石窑磨日”天书一样的文字就是明证。

下山途径公路，再下坡走过一段崎岖的土路，始到三山环绕的七八户人家的一小小村庄。此时，草木萧瑟，静谧异常。暮色四合，看不到人影。停车后，老逯给老谢打电话。老谢家因危房改造新修建的院落和房子在原来的一个高台平地上，其他人家的房子都建在高台下50米处更阔展的平地上。

从低处走向老谢家，有一大一小两条道。我们从小道地埂费力地上到老谢家院外，只见老谢和老伴在门口等着。老逯一看见老谢就大声嚷嚷：你咋这样慢待你舅爷爷家人啊？老谢也不是饶人的，他笑着说你舅爷爷在大路上等了半天，我说只听见声音看不见人，原来你小家伙在小道上走呢；大道你不走，你常常就是走小道的人。张也接着说：我说逯日鬼，逯日鬼，大道放着呢，你就是走歪门斜道的人……我忍不住发笑，听他们信口开合，胡说蛮谝。站在老谢身旁体态微胖的老伴引起了我的注意，只见老谢老伴定定地看着我，也不说话，好似在努力地辨认着。老逯、张和老谢两口子早就熟悉不过。老谢把我们让进宽大的院子，我们来到宽敞的房间，坐在沙发上。房子里生着烤箱，火焰扑闪，壶水滋滋，温暖弥漫。电视播放着情景剧。老逯问老谢，上次修的电视再没出岔吧，老谢笑着说，就你逯日鬼的手艺，能不出岔吗？这个电视还非得你修不行。老谢的亲家也在，一个精瘦少语、老实巴交的人，不时笑着，听老谢、老卢东一棒槌西一斧头的“乱侃”。老谢拿来瓜子、红枣、煮冻洋芋、红萝卜菜，就着罐罐茶招待我们。家常里短，家国情怀，天上地下，蜻蜓点水，鹰击长空。无所不谈，无所不笑。与伶牙俐齿、滴溜眼转的老谢相比，他眯缝眼的亲家言坦语稀，半天没说几句话，一直微微笑着。用张的话说，老谢就把他亲家提上耍了。

约一个时辰后， 我们告别老谢家时，老谢老伴为老逯取了几个萝卜装进袋子。老逯跟她开玩笑，站起来说：你把冻了的萝卜给我我能吃吗，那就像老汉吃散饭，不用嚼。老谢老伴哈哈大笑着，说我怎么会把不好的萝卜给亲戚，说完又嗤嗤嗤地笑着。老谢一直把我们送到大路上，看着我们上车走了才折回家。

在车上，老逯戚戚地对我说起老谢的家事：老谢原来有两个孩子，一男一女，儿女双全。老谢两口子勤快，靠天吃饭、靠庄稼养命，过着普通百姓应有的生活。可是好景不长，突如其来的变故彻底打碎了老谢一家平静、自足、安宁的生活。老谢上中学的儿子辍学，外出打工，十多年过去了，至今音信全无……刚开始的几年，老谢两口天天不食，夜夜无眠，到处打听，逢人就问，能找的人都找了，能走的路都走了，他们的眼泪流干了，嗓子嘶哑了。一天又一天，一月又一月，一年又一年，一无所获，所有的等待、盼望都落空了，没有指望了……思儿心切，念儿心急，盼儿能归。老谢妻子因此落下了深深的病根，整天恍恍惚惚，一直靠药物调理。这几年病情略有好转，但时不时还会发作，晚上，老谢就让她多吃些药。听到此，我吃惊不小，如鲠在喉，闷得慌。我真想不到老谢老两口和她女儿是怎么熬过来的，所有的苦只能往肚里咽，所有的疼只能默默忍受。

临近春节，街上备年货的人川流不息，熙来攘往，叫卖不止，嘈杂不断。年味像陈年老酒，在天地间氤氲飘拂、弥味散香，让人微醺、沉醉。我在街上遇见老谢老两口，还未及开口，他主动给我打招呼，然后就走过去了。我忍不住回头，望着他们沧桑、单薄的背影，在人流中似稻草一样摇摆不定。

老谢两口确实老了，空空的双手就像他们空空的心……