◎宋武平
1
我从小生长在六盘山下一个小山村里，到现在过的年也超过了一个花甲，但在大脑深处储留最深关于过年的记忆还是小时候。
最早的过年印象是爷爷把院子打扫得干干净净，大门和院里的上房门、西房门、东窑门上都贴上了红对联。上房正面深红柜上方的墙上贴着一幅崭新的毛主席画像，奶奶在东侧炕围墙面糊上旧报纸，上方贴幅娃娃和鱼的彩色年画，炕南墙双扇窗门敞亮打开，上房焕然一新。爷爷穿青布棉衣棉裤，戴黑色瓜皮帽盘腿端坐在上炕上方，伯父、父亲和三叔父等身穿棉服戴着帽子分别坐在爷爷左右南北两侧，孩子们在父亲和伯父前围着炕桌旁坐着玩，好奇地看着小炕桌上摆放的新买来的银色飞机模型玩具、金黄色铁皮猴子玩具、黄色铁皮小鸡和绿色塑料青蛙玩具。叔父拿起猴子，用玩具钥匙先在猴子一侧的圆孔里插上并上紧发条，再打开机关，猴子便开始一连串的向前翻滚，直到发条松弛后才自动停下；用同样的方法，把小鸡发条上紧，打开机关，小鸡在炕桌上开始噔噔蹬蹬地跳着走动起来；把飞机往前推一下，机身下面的3个小轮子就驱动起来，向前跑一截；只有绿色青蛙橡皮玩具，屁股后面连着一根塑料管线，把另一端的圆形胶皮气囊用手捏一下充上气，青蛙就向前跳一下，连续捏就连续向前跳。爷爷、伯父、父亲、叔父都好奇地笑看着它们各自的表演，好玩极了。孩子们操作着玩，直到奶奶、大妈和母亲做好了长面端上炕桌，才爱不释手地收了玩具。这是我记忆中最早的过年的情景，也是我们家祖孙三代人口最全最幸福的一个年节。
随着渐渐长大，对过年印象更深了。吃好的，穿好的，还有平常没有的糖果、核桃、压岁钱等。无论是到姑姑家还是到舅舅等亲戚家，无一家不是肉菜、鸡蛋、长面、油饼、馒头等。正月里家里门前炮声不断，村子里还有唱戏、耍社火的，锣鼓喧天。出去和村里的小伙伴们捉迷藏、荡秋千，在河道里的冰面上滑冰，玩个昏天黑地，到家里人喊吃饭还意犹未尽，热闹极了。年刚过不久，就又开始盼望着过下一个年。上学后，一到放了寒假，就计算着还剩多少天过年。
过年是人们一年辛苦劳作后收获喜悦和结果的时候。年虽好，但也不是轻而易举就能过好的。没有一年的辛劳和付出，年也是不好过的。柴米油盐酱醋肉，葱蒜辣椒调料菜，糖果烟酒要上盘，新衣新装要上身。这些必需的年货没有一样不是在过年中需要的。无论是年景好坏、丰收与否，年都得过，还要尽可能过好，给孩子们一个高兴，给来年一个希望。民间也流传着“年关”一说，“有钱没钱剃个秃头过年”。过年不仅是对一年的总结和庆贺，更重要的是对来年风调雨顺、事业有成的一个祝福和期盼。
2
进入冬季，村里的大人们忙着碾场扬粮进仓，孩子们成群结队地上庄后西山里割柴，夕阳西下，背着柴火的孩子们从西山上下来，进入各自的家门，一些人家的老年人和小孩在门前屋后附近的沟壑里铲草根扫树叶，以备足过年期间的烧煨。那时农村发展水平落后，我们村虽处在银平公路南侧不远处的大山脚下，交通地理不算太差，但多少年了，人们的生活基本处在靠地吃地、靠山吃山、靠天吃饭的自然状态，人们主要靠种植业收入和小养殖业收入，除生产队分的基本口粮和自留地产的补充粮外，用来烧饭煨炕的柴火根本不够，烧煨基本要到庄子背后的大山里割柴火补充。有柴火烧饭，能吃饱肚子，有热炕睡，就是过个好年的最基本的保障。
我们家也同样。爷爷从小带我们到附近的山坡上，教会我们用镰刀割柴。当能够独立完成割柴捆柴背柴后，也能和伙伴们一起上山割柴。每到寒假，爷爷早早把镰刀磨锋利，奶奶为我们准备好干粮，然后每天和村里的小伙伴一起去山里割柴，给一个十口之家备足过年烧饭的柴火。春节将至，大门口的柴场上已经堆放了高高的一排柴蒿，足够烧一个正月或者更多时间。爷爷也在门口附近的坡沟里把煨炕的枯草铲好，足能煨烧两个月炕。
特别是进入腊月，家家都要磨面碾米，准备过年足够的生活保障。生产队有水磨坊、油坊和碾坊，平常能够保证本队社员和邻队人家的磨面和碾米。但每年一到入冬后，磨坊就停止磨面，接受外面社队磨油，油坊还开始土方榨油，这是生产队副业收入的重要来源。村以南施家庄水磨坊和以北的康家庄水磨坊，还有以东十里开外的董庄和牛营水磨坊，基本上都排满了磨面的家户，要磨面需要提前联系排队，有时会排到几天后，必要时在生产队要头驴拉磨推面，应急用。我家有土石磨，缺面时，奶奶常安排我们临时推面，我和武贵弟也常常轮换着推磨。
磨面的事奶奶会提早安排，爷爷会联系好一家磨坊，奶奶常常到邻近的磨坊或十几里外的水磨坊磨面，磨一次面一般都在3天2夜或者2天3夜，水磨24小时不停转动，没有停下来的时间。我也常跟奶奶去磨坊帮着往磨眼里拨面，有时瞌睡了，奶奶就安排我睡一会儿，一连几天忙活，奶奶疲惫不堪。
磨面筛出的麦麸，奶奶以她特有的娴熟酿造技术将其煮成半熟盛于蒲篮里，再掺用一定比例的曲子搅拌均匀，置于热炕上，再盖上厚厚的棉被进行发酵。当热度达到一定程度后，远远地，酸醇芳香的气味就飘了出来，这时候，奶奶便把发酵好了的麦麸盛于大缸中，适量加温水中和发酵后，取下镶嵌在缸体下端的小竹筒塞，清香四溢、酸醇可口的醋就酿了出来。头醋是上等醋，二醋是中等醋，用奶奶酿制出来的醋调菜别有一番风味。
奶奶酿一次醋能满足全家和两个姑姑家一个月的用醋，她还不时给邻里邻舍这家一碗、那家一瓶送去尝鲜。那时候，村里一般只有家口大的人家才酿醋，也是比较奢侈的，部分小口人家的醋只是到集上打个一斤二斤的。
3
腊八后，生产队场上的打碾基本结束，进入冬闲期，人们半天劳动、半天忙家务，许多人开始陆续置办年货。大家一般都到距离较近的大湾公社街道集市赶集，采购置办年货，这是周边人们生活中最方便的集市交易场地。每月逢二、五、八为集日，每逢集日，商贾云集，十分活跃繁华。特别是进入腊月后，通往大湾集市的公路、土路，山上山下各个路道人来人往，人们从四面八方络绎不绝地赶到大湾赶集。有牵羊赶驴的、捉鸡抱兔的、提篮背篼的、推车扶撵的，形成长长的往返人流。街道和一旁银平公路形成的“Η”字形集市，男男女女、老老少少的人头来回攒动、人流如织，特别到了正午时分，足有上万人聚集在一起。供销社的百货门市部、杂货门市部柜台前挤满了选购商品的人们，挤出挤进。街道两边摆摊的农副产品鸡蛋、柿子、梨、葱、蒜等，生活用品扫帚、笤帚、农具、工具、背篓、簸箕等，以及当地铁匠制造的农用手工业产品等，还有猪仔、鸡以及牛肉、羊肉等买卖。公路边上的河床滩上是个牲畜交易市场，大多是羊只交易，人们一会儿看看这只，一会儿摸摸那只，相互搞价成交。
爷爷常带我到大湾赶集，还顺便带我到街口卫生院大爷爷上班的诊室小坐片刻，喝水休息一下，两个爷爷问候说些家务事。到集市后，我先挤到商店里选鞭炮、大炮，选好后爷爷付钱。有时还用积攒的零花钱再买一些，直到衣服口袋里塞得鼓鼓的。爷爷在市场上转转看看，买一些水果，还有葱、盐、煤油、散酒等年货，碰到南乡的熟人，就和他们热情地交流一番。午后，太阳渐渐西斜，集市进入尾声，公路旁的食堂座无虚席，爷爷领我到食堂买一个酥馍或吃碗面后才回家，一路上经过牛营子、董家庄和杨家岭后到家。
腊月里，村里人都千方百计地给自家孩子准备新衣服，有些家庭即便没有新的，也要把破旧衣服收拾干净，缝补一新。爷爷奶奶也给我们兄弟姊妹早早地准备好了过年穿的新衣服、新鞋子，大家脸上洋溢着开心的笑容。印象中有一年年前，生产队有发下来的新衣服，生产队社员讨论决定给我们家一件小女孩穿的蓝色制服，上面有红白色的小印花。我是大孙子，奶奶就给我穿，虽然显得宽大不合身，但毕竟是队里发的新衣服，我就这么穿上了身，来年六一儿童节时还穿着去公社中心小学参加节日活动，活动中还给我在左臂衣袖上挂了一个少年先锋队小队长的牌牌。
腊月里，村上戏班子也紧锣密鼓地进行着排练。每到春节临近，村里就传出阵阵锣鼓声、生丑净旦末的唱跳声，后来还从秦安请来演员在庙院里指导排练，搭在学校的简易戏台开始红火起来，庄里人来人往、络绎不绝，人气旺了，年味浓了。
腊月二十三后，家家大扫除，里里外外，房前屋后打扫一新。腊月二十七，奶奶安排蒸馒头花卷、煎油饼，把蒸好煎好的馒头花卷油饼分别盛在大缸里存放，擀好长面冷凉起来，以备过年几天食用。我家有储冬菜的窖，土豆、萝卜、莲花白、葱都在窖里储藏，掏出来洗干净、预制好，还有腌制的酸菜、咸菜等，不仅是冬菜，也是过年的好菜水。为准备好过年期间需要的菜水，奶奶忙前忙后，大妈三妈更是忙得不亦乐乎。
4
大年三十，爷爷和往常一样，一大早就把院子打扫得干干净净，干一圈农活后端上火盆弄火，开始他的早茶。奶奶给我们换上新衣服，提醒说，今天一大早喜鹊就在屋檐上叫了，你大大、三大可能回来得早，要我和武贵时不时到门前地头边上去看看，人出现了去帮助推自行车上坡回家。
我们家坐落位置较高，在村东中部的坡台上，进了村里还要越过一条穿村而过的小河，再沿通往家里的上坡小路，经过两户邻居就到家了。正如奶奶所言，我们眺望了几次后，果不其然，村口路上有人骑自行车出现，正是伯父和三叔父，我和武贵迅速跑下坡，过河去帮着伯父三叔父推自行车回家。自行车后座上的提包里装满了沉沉甸甸的年货，伯父买来的各种糖果、烟酒，三叔父买来的核桃等年货，奶奶一一收过。随后不久，伯父还交给奶奶一叠崭新的票子，有蓝色贰元的，红色壹元的，土色伍角的，绿色贰角的。
这时候全家人都到齐了，大家欢天喜地，特别是我们几个小孩。大年三十中午这顿饭习惯要吃荞面搅团，制作的时候，等锅中水开，然后使用擀面杖围绕一个方向不断搅动，将面均匀撒入锅中搅制而成。奶奶说，“搅团要好，七十二搅”，经过精心制作，搅团紧密相连，各人调上酸菜汤，依据不同口味，用香醋清油伴蒜泥或辣椒酱，香辣香辣的蘸汁佐料，还有香喷喷的炒酸菜，细品别有一番味道。这是农历过年前的最后一顿午餐，全家人共享搅团，寓意团团圆圆、紧密相连。
午后，大家开始贴对联，在上房炕墙上贴“身卧福地”，厨房门上贴“勤俭节约”，猪圈鸡舍贴“六畜兴旺”，大门外的树干上贴“出门见喜”……
5
夕阳西下，夜幕渐渐降临，村里时不时传来纸炮响声，一些家户院里也隐约出现了灯光。爷爷把家里一盏煤油马灯拿出来，早早悬挂在院子中央横拉的铁丝绳上，院子霎时出现一圈亮光。我们几个点响纸炮后，把奶奶做好的长面上桌。大年三十的年夜饭是团圆长寿面，寓意“年年长久”，祈愿“健康长寿”，是对美好生活的向往和对新一年的寄托。
一般头一碗面上的是清油臊子干拌面，然后是酸汤臊子面。往干拌面和酸汤臊子面里调上油泼辣椒酱，各有各的香味，再加上腌制好的由杏仁、胡萝卜、韭菜、白菜混合成的咸菜，这顿既长又筋的长寿面那叫一个香啊，大家美美地饱食一顿。那时候长面不是经常能吃到，一般只有到了过年、端午、中秋等节日，大爷爷或者三爷爷等亲戚来家、在外工作的伯父叔父回家，奶奶才操办上一顿或两顿长面吃，平常饭菜一般都是土豆切短面、五谷杂粮面、煮土豆等。我们经常盼望着过年过节，或者亲戚来家吃好的。
长面的制作既简单又复杂，是用头等麦面手工制作而成的。先取适量面粉盛于调面盆，用适量温水调和搅匀，形成粘合不软不硬的面团，取出置于案板上，用双手来回揉成面蒂，再盛于盆内用干净锅布盖住，让其发酵后取适量面蒂再开揉，揉的时间越长擀出来的面越筋道。直到揉成扁椭圆形后用擀面杖擀开，擀一遍撒一遍面粉，如此反复将面皮擀至又薄又圆后，叠成四分之一的直角，用左手按住折叠的一端，右手拿刀向前推切成细细的面条，如此反复推切若干次，一张面皮就切完了。制作长面的和面、揉面、擀面、切面4道工序，虽没有过高的技术含量，但没有相当的刀功是切不出又细又长的长面来的，奶奶的针线活、茶饭活在那个时代都是顶好的。
饱餐后，我们在院子的灯光下嬉笑逗乐、燃炮玩耍。这里点一炮，那里燃一串，为了不把鞭炮一下子燃光，就分拆开来，一个一个点放，这样我们就天天有炮放。玩兴正浓时，奶奶招呼我们到上房，把早已准备好的糖果核桃枣子每人分一份，然后把贰元的、壹元的、伍角的、贰角的压岁钱给我们散上。我们欢天喜地、小心翼翼地藏好压岁钱和糖果，那心情有多好啊！
年夜的寒气依然袭人，我们不顾寒冷找地方放炮玩耍。屋里没有其他取暖设施，爷爷每天熬罐罐茶生火盆，能把屋子里的寒气驱离，但最暖和的当数每个屋子里煨热的土炕。热炕是西北农村人最好的取暖方式，天寒地冻、北风吼叫，一家人坐在暖烘烘的热炕上，其乐融融。都说农村三件宝，老人、孩子、热炕头，鸡叫、狗咬、娃娃吵。
年三十晚上要坐夜，就是除夕守夜。爷爷、伯父、三叔父等都坐在上房的热炕上，谈些家务事、社会事。大约2个小时后，奶奶招呼着夜餐，特别腌制的酱骨头肉别有一番风味，吃完一块还想吃，直到饱得实在吃不下才作罢，平常哪有这些肉吃呢。
夜深了，只见村里家家院内都亮着灯笼，还不时传来噼里啪啦的纸炮和鞭炮声，整个小山村沉浸在除夕夜的喜庆中。说是要坐到天亮，但除爷爷坚持的时间长一点外，其他人到凌晨便回各屋进入梦乡了。
儿时总觉得时间漫长，每一天都在等待过年。特别是腊月，感觉特别漫长，掰着指头巴望。只有这个时候，才能吃到奶奶酿制的醋和蜂汤酒，只有这个时候，才能穿上新衣裳。为了过年，为了这身新衣，记不起爷爷、奶奶、父母辈究竟熬了多少个日日夜夜……
这就是我小时候记忆最深的年。
