银川市第十八中学七（9）班 王子舜 指导老师 袁峰

那是个雨雾蒙蒙的清晨，妈妈骑着电动车载我去上学。拐过街角时，交警的哨声突然划破晨雾。妈妈慌乱地刹车，车筐里沾着雨水的栀子花摔在地上，纯白花瓣碎成晶莹的冰碴。

“同志，请出示身份证。”交警的皮靴踩在积水里，溅起细小的水花。我死死攥住妈妈湿透的衣角，看着她在包里翻找证件时颤抖的手指。雨水顺着交警的帽檐滴落，在罚单上晕开墨迹：“未佩戴安全头盔，罚款50元。”

“就五分钟路程也要戴头盔？”我涨红着脸争辩。妈妈却按住我的手，默默扫码缴费。那天早自习，我始终低着头，仿佛全班同学都在嘲笑我们被罚的窘态。直到放学时，班主任匆匆走进教室：“王浩同学骑电动车摔倒，现在医院抢救。”

消毒水的气味刺得人眼睛生疼。急诊室的红灯下，我看见王浩妈妈瘫坐在长椅上，手里攥着儿子被血浸透的校服。医生举着CT片摇头：“颅骨骨折，要是戴了头盔……”

暴雨拍打车窗，我突然想起早上那朵破碎的栀子花。妈妈把电动车停在路边，从后备箱取出两个崭新的头盔。她的手指掠过头盔内侧柔软的绒布：“去年隔壁张叔骑车没戴头盔出了事，你爸连夜给他家送了三万块钱。”暗红色的头盔映着路灯，像颗跳动的心脏。

第二天清晨，交警依然站在那个路口。当他看到妈妈戴着的头盔时，年轻的交警忽然露出笑容，抬手敬了个标准的礼。晨光穿透云层，我看见他胸前执法记录仪的反光，像枚小小的盾牌。

现在每次路过那个路口，我总会想起王浩空着的课桌，想起交警帽檐下滑落的雨滴，想起头盔里妈妈洗发水的淡淡清香。原来法治不只是冰冷的铁律，更是织就这张安全之网的千万条经纬，是守护生命最温暖的铠甲。