中卫市沙坡头区永康镇阳沟小学六年级杨生云 指导老师 王昱

那个阳光斜照的下午，教室里坐满了六年级的同学。讲台上站着一位陌生的女老师，身着“女童保护”白色短袖。她拿起一个布娃娃，声音温柔却无比清晰：“我们的身体，有些地方是特别的‘红灯区’，这些部位只有自己才有权利触碰。”这句话像一颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。许多同学微微低下头，我也感到脸颊发烫——原来，守护自己的身体界限，是如此重要而基本的第一课。

“如果有人让你感到不舒服，或者试图触碰你的‘红灯区’”，她目光坚定地扫过全场，“记住这个动作：捂住胸口，后退一步，然后大声说：‘我不愿意’！”她清晰有力地示范着。那后退的一步，仿佛丈量出了安全与尊严的距离。“不要害怕说出你的感受，你们的声音值得被听见！”那一刻，我心头那点模糊的羞怯，忽然被一种无形却坚实的力量撑开了——勇敢说“不”，本身就是保护自己的法则。

她告诉我们，坏人可能用花言巧语或小恩小惠来接近我们，叮嘱我们不要单独去偏僻的地方，并反复强调：“这不是你们的错！一定要告诉信任的大人。”最后，她将印有防护知识和求助电话的小册子发到每个人手中。我轻轻抚摸着那薄薄的纸页，却感觉握住了沉甸甸的守护之盾。

放学铃声格外清脆。一进家门，书包还没放下，我就迫不及待地拿出小册子给妈妈看，激动地复述着课堂上的要点：“妈妈你看，老师说这里是‘红灯区’，别人不能碰，害怕了要大声说‘不’，还要告诉大人！”妈妈先是惊讶，随即眼中漾开深深的欣慰和柔情。她紧紧搂住我：“好孩子，你懂得保护自己了，妈妈真高兴。”

那天夜里，我躺在床上，回想着志愿者老师温煦而坚定的声音。她不仅教会我识别身体上的“红绿灯”，更在我心里播下了一颗种子：学会拒绝、勇敢求助，不是软弱或羞耻，而是对自己生命最庄重的守护。那堂特别的课，像一束光，照亮了曾经懵懂模糊的角落，让我明白，身体是属于自己的宝贵圣殿，它的钥匙，必须牢牢握在自己手中。这份认知，是成长路上最坚实，也最温暖的盾牌。