4月1日，同心县公安局预旺派出所。值班室里，辅警马超正轻轻擦拭着一个旧柜子和一顶警帽。柜门上的漆已有些斑驳，警帽上的警徽被他擦得一尘不染。马超的动作很慢，像是怕惊扰了什么。

“这是国林哥的。”马超声音很轻，手指停在帽檐上久久没有移开。

2025年10月31日19时16分，正在值班的杨国林接到警情：预旺镇南关村，一名司机清洗罐车时被困。杨国林抓起车钥匙就往外冲，马超紧随其后。警车疾驰，杨国林紧攥方向盘，指节泛白。

“有防毒面具吗？没有就拿口罩、湿毛巾！快！”到达现场后，杨国林冲向罐车。他爬上罐口，一眼看到躺在罐底的司机，来不及等专业防护，抓起群众递来的湿毛巾扔向司机，随即毫不犹豫地探身钻进罐内。

罐内空气浑浊。杨国林大声呼唤、推搡，司机气息微弱。他探出罐外喘着粗气，对马超喊：“拿绳子！”

“国林哥！你快上来！你的嘴唇都紫了！”马超的声音带着哭腔。

“我上来了，里面的人咋办？”杨国林的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却字字坚定，没有一丝退缩

他再次钻进罐内，咬着牙，将绳索一圈圈缠在司机腰部、肩部，并将司机推向罐口……司机的身体即将脱离罐口时突然下沉，杨国林喊道：“快拉！往上拉！”随即，他身着单警装备轰然倒下，撞在罐体上，发出沉闷的巨响。

杨国林的生命，永远定格在了2025年10月31日21时58分，年仅34岁。

民警杨晨至今记得杨国林给他上的“群众课”。那次处理邻里纠纷，当事双方情绪激动，杨晨刚想按条款讲道理，却被杨国林轻轻拦住。他搬了个小板凳坐在老人家门口，接过老乡递来的茶，耐心听了半小时家常。“在咱们预旺，老百姓认的不是你的警衔，认的是你有没有俯下身子听他们说话的耐心。”杨晨红着眼眶说，“如今，我也学着你的样子，进百家门、听百家言。但是，你却看不见听不见了。”

南塬村村民马汉德至今不愿相信杨国林走了。他记得杨国林三次与他打交道的细节：第一次带他找所长，第二次教育他骑三轮车要戴头盔，第三次鼓励他在空着的后院养鸡。“他心中装着老百姓。”马汉德说。

“在镇上，我分管政法工作，跟他打交道最多。这小伙子，给我的印象就两个字：实在。他没啥架子，见人总带着笑脸，老百姓来所里办事、问路，他都热热乎乎地招呼，从没见他跟谁红过脸。那天晚上出事，我一听说他是钻到罐车里救人，眼泪一下子就下来了。杨国林那句话是‘我上来了，里面的人咋办’。这话听着土，却是咱共产党的警察说的！这就是咱的‘憨胆大’，更是人民警察的‘铁脊梁’！”同心县预旺镇党委副书记苏海峰说。

高考时，他与警校失之交臂。大学毕业后坚持考公，年年选的都是公安岗。入警后，他把内勤档案盒翻到卷边，为破案走访5公里、往返现场近十次，为群众协调赔偿金调解5次。后来，杨国林主动请缨来到离同心县城最远、辖区面积最大的预旺派出所，常常一个月才回一次家。

2025年10月23日，杨国林递交了入党申请书。8天后，他匆匆离开了这片他所热爱的土地。

那时，他的孩子才3个月大。

预旺派出所教导员周云带着记者来到事发地。罐车早已开走，空地上只剩下几道车辙印。周云蹲下身，抓起一把黄土，又缓缓松开，任风吹散。

“国林走的那天，送他的群众站满了派出所院子。”周云站起身，望向旱塬远处，“他刚递交了入党申请书，孩子才3个月，他怎么舍得走？可他就是那样的人——群众有事，他真上。”

风从塬上吹来，带着黄土的气息。那顶擦拭得一尘不染的警帽，成了永远的等待。