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N 流 年

N 年 味

20世纪 70年代末，农村还处于贫困状态，
缺衣少粮的现象很普遍。

我家兄弟姊妹多，吃穿成问题了。吃不
饱，穿不暖，夏天好说，冬天可遭罪了。河边风
硬，寒风刺骨，棉袄棉裤烂得不像样子，穿着好
像和秋裤没啥区别，冷风来了，棉衣棉裤就会
鼓起来，像是揣着一个大气球，浑身瑟瑟发抖；
教室也冷如寒窑，冻手冻脚，跺脚声此起彼伏，
高过老师的讲课声，盼着早点放学回家坐到热
炕上。那些寒冷的日子，我们愿意熬，因为只
要熬过这些天，春节就来了。

坐在热炕上，一边写作业一边听母亲的纳
鞋底声，那是一种穿透力很强的声音，带着原
始的生活气息。写完作业，母亲还在专心纳鞋
底，真是美好的享受啊。当母亲纳鞋底的声音
响起，就知道年一步步走近了。锥子抨击顶针
的声音，像儿歌，催促我在好梦里长大，为母亲
分忧解愁。

从腊八开始，盼望过年的心情越来越迫
切。过年不但能吃饱穿暖，还能穿上新衣服在
村里喜气洋洋地走上一圈，似乎是以欢快的姿
势给村庄贴上喜庆的标签。愉悦的村庄和欢
快的河流，因大年的到来变得喜庆亮丽。

吃过腊八粥，年味已经泛上心头了。房前
屋后缠绕着缕缕炊烟，炊烟裹挟的寒风似乎也
是温暖的。母亲拆棉被棉褥，洗干净，重新缝
上。我从老井挑回水，姐姐用锅温热后洗衣
服，晾晒在院落的衣服散发的热气，透着老井
水的新鲜，传递着一股劲。年味是一股气息，
一股撇不开的乡愁的气息。传统的年节，带来

的不仅是对生活美好的期盼，还是在心里发酵
出来的美好味道。

母亲在屋里扫尘，父亲打扫院落，姐姐带
着我上街买年画。街上熙熙攘攘，一幅幅年画
让我眼花缭乱。姐姐买了三张年画，一张年年
有余，一张富贵吉祥，一张幸福安康。在散发
着年味的街上，我和姐姐慢慢走着看着，每一
个角落都不想错过，生怕走快了看不够，生怕
好东西都走进了别人的眼里，没钱买，看也是
一种享受。兜里有钱买点年货，欣喜的感觉不
亚于彩票中奖。

太阳快落山时，母亲已经把灰尘扫净了，
窗子也擦得亮亮的，拆洗缝好的被褥枕头叠
放整齐，报纸糊的墙围看着很新鲜，姐姐把买
回来的年画用图钉钉在墙上，屋里顿时清亮
许多，父母也精神百倍，母亲蒸馒头，父亲煮
咸菜，年味越来越浓了。馒头的气味，是父母
的气味，也是过年的气味，儿女在这种气味
中，生出对生活的感激之情和对父母的敬爱
之心。

连续好几天，母亲白天拆洗、夜里缝补，忙
不迭地和大年赛跑。我们穿新衣服的心情很
急迫，母亲当然理解。母亲拆棉袄棉裤，我嗔
怪母亲，担心我没有衣服穿了，母亲笑着说，明

天就会让你们穿上新衣服。母亲取出棉花，抖
开摊匀，棉球用手撕开铺匀，然后再缝进去，经
母亲拆洗缝补的棉袄棉裤，就像新的一样，好
看也舒服。年味也被母亲缝进了棉袄棉裤里，
我们的生命的体征也感受着年味。

大年二十九，母亲果然让我们每个人都穿
上缝补好的棉袄棉裤，穿上新棉袄新棉裤，老
老实实待在家里，不敢乱跑，生怕弄脏了棉袄
棉裤——母亲通宵达旦为我们缝制新衣服，我
们疼惜母亲，为了过好新年，我们也一定要爱
惜衣服。

大年三十，棉袄棉裤上终于套上了新外衣
新裤子。我喜出望外，终于可以带着糖花柿饼
核桃走村串户，挨家挨户看春联，看福字看窗
花。由此，我开始年年为村里人写春联。尽管
毛笔字很一般，但在乡亲们眼里，我就是“秀
才”。我不遗余力地给乡亲们写好每一副春
联，在春联贴上门的那一刻，我特别高兴。

离开村庄以后，乡亲们贴春联不再依靠
“秀才”了，而是到街上买回现成的春联贴上。
现在过年不但不像我们小时候那样缺衣少穿，
物质的丰盛也远远超出了当时人们的想象，但
是，我仍然怀念小时候过年的情景。那时的年
味，我终生难忘。

盼 年
□ 俞雪峰

“国家一级作家”“国家一级演员”“国家一级导
演”“国家一级美术师”“国家一级××”……无论是在
一些自我介绍的材料中，还是以第三人称介绍某人
的身份和业绩时，我们常常都能看到或听到类似的
表述，其中的一个共同点是：都有“国家”二字。

看得多了、听得多了，人们不免心生疑窦：他
们标注“国家”是何用意？是以示此人不同凡响
吗？是想说此人是隶属于中央团体或部门吗？
是想说其职称是国家权威机构授予的吗？

这样的称谓，不免让人产生一些联想，既然
文学、艺术类的职称可加“国家”，那么是否可以
以此类推，“创造”出更多类似的称呼：如“国家教
授”“国家研究员”“国家主任医师”“国家高级工
程师”“国家高级记者”……然而，我们在现实生
活中并没有见到或听到这样的称呼。如果留心
观察、稍作统计就会发现：被冠以“国家”的好像
仅限于文学界和艺术界，也仅限于其中的一部分

人。即使在文学界、艺术界，也不是所有人的职
称前面被冠以“国家”。

问题来了，如果比照“国家一级作家”“国家一
级导演”之类的表述，那么，似乎还应有“等而下
之”的“省级作家”“市级作家”，甚至“县级作家”，
但实际上并没有这样的称谓，也没有哪一级机构
有过这样的授予。试问：哪一位导演或作家是“国
家”的？哪一位导演或作家又是省级的、市级的？
恐怕没有人能分得清。我们总不能认为在国家级
文学、艺术团体工作就是“国家”的，不在国家级文
学、艺术团体工作就是“地方”的吧？大家都属于
一个国家，那么，“国家”二字，你能加得，我就加不
得？我们看到，在中央级别的文学、艺术团体工作
的人中，有加“国家”二字的，在地方同类团体工作
的人中，也有毫不谦让地加上“国家”二字的。

我们国家有很多种职称系列，各系列之间也
有相互对应的关系，不外乎正高、副高、中级、初

级几个档次，文学界、艺术界也不例外，何以要
“独出心裁”“与众不同”？依我看，在职称前加上
“国家”二字，纯属画蛇添足，是正高就说正高，是
中级就说中级，去掉“国家”二字，不仅对本人毫
无影响，而且对什么都没有影响，也不会给人造
成误解和歧义。就算言必称“国家”，也只能糊弄
一下不明就里的人，真正了解内情的人是不会因
此而高看一眼的。

现在，我们想问一问：到底是谁最先、又是何
时在职称前面加上“国家”二字的？这样做是想
要表达什么意思？联想到一个时期以来“大师”

“泰斗”“文豪”“××家”等大帽子漫天飞舞，我们就
会觉得这种现象不是孤立的了，就会觉得“拉大
旗作虎皮”已经不是个别人的所作所为了。

任何称谓，都要力求科学、准确、规范，不能
随意掺杂“私货”、扰乱视听，这个“原则”应该推
而广之。

自然科学是务实的，来不得半点浮躁和虚
夸。同样，社会科学乃至文学界、艺术界也应该
是务实的，更不能让浮躁、虚夸之风泛滥。是不
是“大师”“泰斗”，要用自己的研究成果、作品来
说话；是“全国著名”还是“全县著名”，不是由自
己说了算，个别人的恭维也不能成为定论。既不
能拿“大帽子”吓人，也不能拿“大帽子”压人，因
为“大帽子”既吓不住人，也压不住人。与其热衷
于那些虚无缥缈的东西，不如脚踏实地、不懈努
力多创佳绩。有了令人信服的成果，自然就会有
相应的称谓，也会得到应有的尊重。否则，名头
再大也没用，即使穷尽所有赞美的词语、用完所
有崇高的称谓，也是徒劳的。

务实，务实，再务实，无论是在一些界别，还
是在全社会，我们都应该倡导务实之风：多干实
事，少说空话。

作者简介：庄电一，光明日报高级记者。

何必如此画蛇添足？
□ 庄电一

虎年迎新
金牛驾云逝，
寅虎啸天来。
冰化雪消处，
群芳簇锦裁。
瀛寰困乱局，
华夏扫阴埃。
赓续百年史，
煌煌盛世开。

诗词三首
□ 宗 西

每个人都走在望不到边际的时间之毯上，
各色时间交替重叠，好比钢琴内部密布的击弦
机，琴键按下的同时，音乐的叠合与击弦机的
跳动构成视觉与听觉上的时间，随着空气的余
波远去，模糊了空间的棱角。

奥尔加·托卡尔丘克无论在她的作品中，还
是作为诺奖获得者发表的“温柔的叙述者”演说
中，始终有一个无形的主题：时间。绘本《遗失的
灵魂》中有这样一段话：“如果有人能从高处俯瞰
我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、
汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不
翼而飞的灵魂……”是人类的肉体在匆匆地追赶
时间呢！透明的灵魂走在时间之上，时间毯交替
重叠，灵魂间的碰撞与重叠，内心一般是感知不
到的。“世界的低语被城市的喧闹、电脑的嗡鸣、
飞机飞过天空的震动声与信息汪洋令人疲竭的
噪声取而代之。我们没有能力承受如此巨大的
信息，这种信息不是团结、归纳和释放，而是分
化、分裂，被包围在单个小气泡中。”电影《海上
钢琴师》中有这样一个场景：一架船梯连接着没

有尽头的城市与大海。音乐是无限的，在琴键
上，奏出无限的音乐；太多选择，“我”无所适从，
漫无止境，茫茫无际；这艘船每次只载客 2000
人，既载人，又载梦想，但范围离不开船头与船
尾之间。世界的博大囊括了数以千计的大船，
一个人面对的不再是有限的“琴弦”，时间的延
续包含着更多的元素，在信息的洪流中，个体的
声音失去了轮廓，很快在记忆中瓦解，世界变得
空洞。

《太古》和《云游》是以时间碎片拼接起来
的作品，而作者的思想完好地保存在其中，这是
一种新的叙述形式，没有乏味的语言、视角、隐
喻、神话和新的寓言。“我们生活在一个充满了
太多矛盾、事实相互排斥的世界里，一切事物都
咬牙切齿地针锋相对。”而文学的叙述是将锐箭

幻化为蒲公英的独有手段。“在对真理与谎言的
坚定划分中，文学创造了我们的经验，这些经验
所形成的故事具有其自身的维度。”

文学是一门艺术，在文字的拼贴中，你可
以看到历史的斑斓大梦；虽是一种沉默，但仍
透过其中可以聆听到内心的磅礴之声。纵使
时间流转，但做一位叙述者吧！隐藏于汹涌的
世界背后，探索和寻找真正的灵魂。艺术里隐
含着无尽的秘密，体现在每一个细节之中，文
学中包含着无尽的细节，隐藏着每一个秘密。
文学来源于经验，经验来源于生活，也来自亚
里士多德，虚构常是某种真理。在文学中融合
着自然的艺术，它直达人心。

这是奥尔加·托卡尔丘克带给我们的
启示！

“云游太古”的时间
□ 刘书艺

冬日代表一年
的终结，也代表下
一年轮回的开始。
有了冬日，四季才
显得圆满而完美。
在冬日，伴着斑驳
的墙壁和嶙峋的树
木，整个城市多了
一种厚重，里里外
外透着一股沧桑。
在冬日，清晨的湖
面 结 着 薄 薄 的 冰
凌，伴着寒风的吹
袭 ，多 了 几 分 凉
薄。在冬日，黄昏
的公园在和煦阳光
的照耀下，透着安
静祥和的味道。

喜欢冬日的感
觉，更喜欢冬日的
烟火。冬日的烟火
是缥缈的，也是现
实的，更是温暖的，
因它藏在乡村空旷
的天地里，藏在霓
虹灯下的市井里，
也藏在平凡人们的
奋斗足迹里。记得小时候，最盼望的
就是放假和过年，一串鞭炮，一盘饺
子，一沓压岁钱，一场春晚，那种热闹
的场景随着时间的推移虽然慢慢变淡
了，却也历历在目。如今，匆忙间度过
的时光让我们在感到缺憾的同时，也
多了几分机会体会人间的烟火。

汪曾祺先生曾说：“黄油饼是甜
的，混着的眼泪是咸的，就像人生，交
织着各种复杂而美好的味道。”冬日烟
火的味道，在寒冷中体会暖，在冰凉中
品尝甜。每日匆忙穿梭在熟悉的城市
街道，总是在城市的小巷一隅，看到伴
随着熟悉的吆喝声的热腾腾的早点
铺，因为那里有着更多的柴米油盐和
追逐生活的艰辛不易。宋代文人萧德
藻有诗曰：“一担干柴古渡头，盘缠一
日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全
家明日谋。”细细品味，实际上人的一
生都在为生活打拼。在熙熙攘攘的车
水马龙中，在夕阳西下的霓虹灯光里，
每个人都匆匆忙忙，擦肩而过，似乎来
不及打一声招呼，来不及嘘寒问暖，就
各自奔忙而去。而这其中，最平凡的
烟火气却一辈子形影相随，逃不脱，放
不下，跑不了的。

冬日的时光，在不经意间划过，总
会带着淡淡磨损的痕迹。前不久，听
到路边传来一首久违的老歌《时间都
去哪了》，突然意识到已经又到年末
了，一年又要翻篇了。仔细想一想，我
们的日子还没来得及仔细回味，就在
无声无息中悄悄逝去了，就像朱自清
先生曾在《匆匆》 中写的那样：“洗手
的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时
候，日子从饭碗里过去；默默时，便从
凝然的双眼前过去”。是啊，无论时光
如何流逝，无论岁月如何变幻，那暖暖
的烟火气，那平淡的柴米油盐，虽是俗
气，但也长久。因为，冬日里的烟火，
它的淡淡气息，最是温暖，最是隽永，
也最抚人心底。

冬
日
的
烟
火

□

凤
城
之
笔

念奴娇·“记汪庄同学会”

匆匆行色，飒丹枫，金菊飘香
时节。岚翠雷峰湖挹爽，塔影霓灯
明灭。聚散依依，品茗漪苑，笑语
声 殷 切 。 沧 桑 六 秩 ，青 丝 朝 暮
霜雪。

忆昔学侣曾游，兰舟轻逐，西
子春波阔。灼灼韶华如逝水，南北
纷飞相别。家国情怀，夙心犹在，
百载新超越。今宵难舍，钱塘一弯
新月！

噩耗飞来泪雨倾，
长河紫塞放悲声。
只为黎庶岁丰稔，
岂惜平生血汗耕。
麦浪万顷仓廪实，
沧桑七秩家国情，
九泉可免饥馑苦，
今有裘公驾鹤行。

悼育种专家裘志新

诗意 梓枫 摄
年，是刻在中国人骨子里的记忆。
无论时代如何变迁，过年这件事在

中国人心目中始终占有很大的分量。
年节是一种平衡、连接与回归。体

现在空间上、时间上、距离上，也体现在
心理上。

年 味 的 淡 化 一 度 成 为 全 社 会 的
失落与惆怅，由此产生了一些追问与
彷徨。

年味为什么变淡了？其中很大的
一个原因是，如今越来越明显的个人化
生活方式催生的“个体孤岛”，取代了过
去轰轰烈烈的集体式的“抱团取暖”，在
越来越多元化的社会角色压力之下，个
体对传统的质疑与疏离汇聚为某种集
体无意识的漠视、逃避，甚至“无力”。

实际上，年味的浓淡，很大程度上
是个人心理的“体表感征”。心底藏有
年节情结的人，即便一度遗忘或迷失，
也总能在生命中的某个阶段重新听到
呼唤、得到回应、找到归途，并与更多持
有相似文化血脉、精神基因的人达成一
定程度的殊途同归。

当下，时代的橱窗展现出很多新的
关于年节的文化符号和文化标签，无论
形式如何多样，其实质也是使人们的心
灵得到妥帖的安放，就像是流浪已久的
孩子回了家，这是年节文化的精髓。

如 何 让 春 节 这 棵 文 化 之 树 根 深
叶茂？

更隐秘的钥匙藏在人们对文化的
理解与认同之中。年味不在于物质多
么丰盛，节日的口号喊得多么热烈，它
实际上是生命阶段与文化价值的体验
与反思。

春节之所以区别于一般意义上的
现代化商业节日，深层次原因是它有着
更为深厚且精巧的文化基石。

无论个体存在怎样的差异，人们都
愿意这些传统节日是喜庆的、是祥和
的、是欢乐的，因为，家是最小国，国是
千万家。

因为年节，人们重新在一年的疲惫
辛劳之余，重新安顿心灵，回归家庭，回
望家乡，感恩祖国。

常态化疫情防控提倡就地过节，这
对一些盼了一年想回家的人来说虽然
是个问题、是个挑战，但同时也是重新
审视个人生命与社会生活的良好契机。

春节，无论是否回家，只要心聚在
一起，过的就是团圆年；千家万户的团
圆年，就是热热闹闹、更有价值的中
国年。

中国年的文化纽带不会中断，其文
化底蕴深远、厚实，其精神价值无尽、
无限。


