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文学、绘画、雕塑、音乐等艺术形式承载
的精神与能量，是能够穿越时空的。

手机照片里有几张在上海拍的黄永玉
雕塑作品，一个青年男子用力张开双臂，仰
头望天，似乎在无声呐喊，那种张力与震撼，
只是看照片，也还是能够清晰感知到的。

黄永玉擅长版画，主攻国画，其画构思
奇特，造诣精深。不管什么高难度的活儿，
到他手里就跟玩儿似的。

他的画，往往着墨不多，有的堪称素简；
他的人生，却是走笔龙蛇、酣畅淋漓。

1924 年 7 月，黄永玉出生在湖南，12 岁
外出谋生，一生经历丰富，颇多奇遇。他的
艺术生命力澎湃而奇特，90岁时还能画一面
墙的大画。

这个老头从 90 岁开始出版长篇自传体
小说《无愁河的浪荡汉子》，至今还在写。如
今将近 98岁的黄永玉，依然挥洒着源源不断
的艺术灵感，被称为“最酷 90后”。每天早上
起来，办完该办的事，就开始写小说，他说：

“长天之下，不要空耗双手。”
他说，为了写小说，100 岁之前，不能出

去玩儿了。

黄永玉一生狂放不羁，有人用“酷、炫、
狂、霸、拽”来形容，得其一者已是奇人异士，
他却集齐了五样。更打动我的，是老先生无
论在怎样的境遇里，无论日子多么苦，始终
保持着发自本心的、强大的幽默。

这种幽默，是自嘲甚至自黑，是外柔内
刚的化骨绵掌。

洞悉世事而不世故，历经沧桑而保留天真。
“生命的烦恼，命运的虚无，都是无法对

抗的，我们只能用自己的方式去消解与升
华。”黄永玉说。

年少时，意气风发；中年时，从容豁达；
老年时，不改其乐。

更多时候，激发艺术生命的，不是技巧，
而是智慧。

经得起时间考验的艺术是无拘无束的，
像风一样自由，像水一样洒脱。喜爱、投身、
感受艺术的人，应该是这样的，也应该是快
乐的。
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塞上寻来百度春，
悠悠岁岁数年轮。
依稀丝路驼铃远，
犹记六盘古道深。
饮马长鞭归牧晚，
边笳冻草夜霜身。
萧关十里连烽火，
明月千秋染雪垠。
大石城中磨志气，
葫芦河畔养精神。
震湖破浪扬帆劲，
圣地飞歌战鼓抡。
喜看薯乡流彩韵，
齐言热土产琼文。
小康迈步多慷慨，
处处花儿漫杏村。

六盘长歌
□ 墨 玉

五时弥珍贵，
过隙赛白马。
家父教育长，
吾女品行贤。

少壮勤学早，
而立勿多愁。
世间恋百态，
唯有读书高。

出口之乎者，
文艺纸与笔。
纵有女德者，
上官婉儿行。

鸿鹄之志向，
正道直行好。
若有一夙愿，
松柏之质至。

爱 女 说
□ 杨亚雄

《朔方》2022 年第 1 期“此在专栏”发了石舒
清的《敝帚记》；第 2 期同一专栏发了石舒清的

《小时看老》。前者是随笔，后者也是随笔。读之
嚼之，爽口，不腻。

《敝帚记》二十六节，第一节写作者到照相馆
拍一张像素高的照片：他被换了服装、腰带、鞋，
一会儿让头低一些，一会儿让下巴再稍稍收一
些。作者觉得“脸上糊了厚厚一层泥巴似的”。
三天后取照片，“看见了一个大致是我的人”。其
余的二十五节，说的也是生活琐事或生活琐事的
引申，不同的是，有的故事是作者间接得到而不
是亲历，有的只有六七行字，极简。

《小时看老》共五个小标题，第一个小标题

《二益丹》，写作者（我）很小的时候，偷吃母亲的
妇科药二益丹，总计吃了两三盒。作者说，“好
吃，有糖的味道，还可以饱肚子”“我们那时吃东
西，好东西是不敢想的，能吃饱就可以了”“一种
帮助妇女生孩子的药，我吃了那么多，竟没有吃
出什么问题来”“现在……好东西也可以尽着吃，
却吃出一身的病来，不知什么药可以治”。其余
四个小标题下记述的也是作者亲历的有趣生活
故事，特别是第五个生活故事，以大量细节展示
作者的小姑善良一生，对小她七岁的侄儿（作者）
的关爱，感人至深。

平平常常的生活题材，你读了觉得有意思？
是的，平平常常的生活题材里有亲情有温情有宽

容有智慧有体悟有幽默有机遇有曲折，更重要的
是，这一切是“泥和油”，一体化，而不是“裹石
灰”、两张皮。

《敝帚记》《小时看老》没有大引证，却有大视
野。像一滴水，可以从一滴水的反射中看到时代
的五光十色。

语言通畅、开门见山、清爽剔透，高手文风
也。正如作者在《敝帚记》里说，看到一个名字马
小盐，“觉得比马小燕、马小雁等等好多了”“起名
字最忌太刻意。比如有人起个名字，需要查字典
才可以读出来”。这番议论，可以用来概括《敝帚
记》《小时看老》的表达风格：没有“太刻意”的语
言和其他文学形式，通篇是“马小盐”。这或许正

是作者的匠心独运。
大鱼大油，我所欲也；青菜萝卜，我向往

也。雅也要，俗也要，大俗蕴大雅更要。各有各
的用处，各有各的品位。而我这个平平常常的
人，喜吃家常饭。品石舒清的两篇随笔味道如
何？作者在某处讲了一个相关故事后说“利害
作祟时，任何话都是能说出口的”（《敝帚记》），
我与石舒清无利害关系，“任何话”说不出口，只
能对他说个家常话：你那两碗家常饭味道不错，
好吃。

作者简介：王庆同，浙江省嵊县人，1958 年
大学毕业志愿来宁夏。现为宁夏大学教授
（退休）。

家 常 饭 好 吃
——读石舒清两篇随笔

□ 王庆同

N 素 描

N 灵 犀

干爹张秉建，是甘肃省靖远县黄坪村的赤脚
医生。当时西北民间传统风俗，家中体弱多病的
娃娃拜个干爹，能求福禳灾。弟弟打小体弱，父
亲遂与邂逅的张秉建结为异姓兄弟，成为弟弟的
干爹，就此开启了两个并无血缘关系的家族延续
几代人的亲情。

事情需从 1977年末那场蔓延西北的大旱说
起。从春至秋滴雨未降，没有墒情的广大山区颗
粒无收。这对本就靠天吃饭的甘肃山民是致命
的，刨草根、剥树皮，仓鼠洞里找粮食，想尽一切
办法还是无法消除肠胃的饥饿。嚼完缸底最后
一粒粮食，澄干最后一滴窖水，绝望的饥民成群
结队涌向毗邻的宁夏灌区。受黄河惠泽的中卫
水堡，庄稼虽说收成无虞，但粮食也是金贵无比，
人们省吃俭用也仅勉强果腹。翌年三月，在中卫
大河机床厂做钣金钳工的父亲下班，在行人寥寥
料峭清寒的街道上，遇见逃饥荒的汉子饿晕在街
边画摊上。父亲当即将汉子请至家中，并让母亲
做了热汤面款待，那汉子千恩万谢。父亲劝慰
说：“眼下日子难熬，若兄弟不嫌弃，让我小儿拜
你为干爹，你也可教他一些傍身之技，以应不时

之需。”在我家借宿安顿下来的干爹，日里去煤场
下苦力，夜里教弟弟绘画。干爹牵挂滞留在靖远
黄坪的家人，熬过小半年光景，积累了些钱粮，他
启程回家，临行前父亲又给干爹装了一褡裢粗
杂粮。

1981年秋天，雨水丰沛的靖远，旱作庄稼迎
来少有的好收成。知悉中卫粮食歉收的干爹来
信催促父亲去趟靖远。父亲和我在条山农场
（今景泰县）火车站下车，顶着炽热的日头步行
三十余里，等走到黑山峡黄河五佛渡时，母亲给
我纳的布鞋底子磨穿了。渡口的老筏子匠听闻
父亲是中卫人，要去靖远黄坪张秉建家走亲戚，
说啥也不收摆渡钱，可见平日里行医施药的干
爹在当地人缘极好。筏子刚靠岸，就遇见推着
自行车的六叔张秉山，是接到回信的干爹让他
在渡口等候我们父子俩的到来。在干爹家逗留
的十多天里，我不但每天能饱食白面馍和黄米
干饭，而且还吃上了稀罕的荤腥。一小块珍藏
的腌缸肉只让我一人吃，干爹家孩子只能眼巴
巴望着，馋得直流口水。重逢的老哥俩熬罐罐
茶抽叶子烟聊天。虽说守着黄河，但当时甘肃

山区民众生活用水极度紧缺，水是积存在窖中
的雨雪水，窖水用完时，只能赶着毛驴到十多里
外的黄河驮水。干妈每次做饭前将漂着草梗、
羊粪球及滋生小红虫的窖水用纱布滤除澄清。
年少的我吃饱肚子便和山里娃光着脚板在野地
里疯跑，娃娃们最喜欢在尘土飞扬中追逐从山
坡上推下去的手拉车脚子，耍饿了就在土坎上
掏地窨子烤土豆。转眼要回中卫了，干爹清早
悄悄装好了三毛口袋小米，父亲推辞说太多带
不走，干爹说：“大哥放心拿上，娃们肚子饿着
哩。”干爹和六个叔父连推带拉，护持着粮车行
进在逼窄陡峭的山路上，我紧趴在粮袋上吓得
不敢睁眼。过黄河时人和粮车，用羊皮筏分两
次载送过河。火车开动时，天色已暗了下来，暮
色中望着干爹一家人模糊的背影，父亲悄悄擦
拭眼泪。我就不明白，那时的人咋就那么亲？

此后日子有了很大起色，干爹来信说大儿
子要结婚，父亲和我扛着自家产的大米再次来
到靖远黄坪。结婚宴席上两掺的黄白米饭，结
结实实惊羡着憨厚淳朴的山民。1987年干爹家
要起新房，缺木料，父亲从姚滩农场购了一批木

料雇便车送到靖远。再往后，参加工作的妹妹
在中卫至银川的客运班车售票，每次她给远在
靖远中学住校读书的干爹家老五回信时，都会
在信封中夹带两元或五元现金。这事妹从未说
起过，还是后来五弟在家族子侄辈的婚宴上揭
晓的。前些年我父亲过世时，已成长为兰州某
局正职的五弟，接到讣告连夜从兰州赶赴中卫，
为父亲披重孝送殡。因一念缘起，结拜为异姓
兄弟的两位老人守望相助，彼此提携着走过了
近半个世纪。物力维艰的岁月虽已悄然远去，
但父辈间缔结的浓郁亲情，已悄然在代际间扎
根赓续。

2021 年入冬前，在中卫兴仁镇街面开医馆
的干爹家老九，打来电话让我拉老妈去他家散
心治病。闲聊中，九弟感慨地说：“现在党的惠
民政策确实好，道路信息都通畅。群众心思敞
亮，大伙挣钱的路子是越来越宽了！”说起靖远
家族中几个上名牌大学的子侄辈，九弟更是满
脸骄傲。

春节时，我又去探望了定居在靖远县城已 87
岁的干爹，他老人家精神头可好着呢。

往 事 并 不 如 烟
□ 许汉超

N 百姓纪事

人是很奇怪的动物，对什么事物总喜欢叩问和
追问，打破砂锅问到底。

由于有了对祖先的叩问和追问，人类才有了自
己的历史。叩问和追问，是人类认识世界的利器，
用之于时间和空间，就有了天文和地理；用之于声
音和色彩，就有了音乐和美术。物理和化学，是在
人类对事物运动以及变化的叩问和追问中诞生；政
治和道德，是在人类对社会人生的叩问和追问中成
熟；而文学，则是在人类对自身灵魂的审问和拷问
的气候下破土而出的花朵。

世界上多少知识的果实，悬挂在叩问和追问的
大树上。

世界上所有的书籍，都是叩问和追问的口水垒
造的燕窝，都是叩问和追问的锉刀打磨出来的钻石！

天真和向往，是叩问和追问的动力，而世故和保
守，则是叩问和追问的阻力。做人，只要永远保持天
真的追问，就好比坐拥书城、遨游书海，比什么都富有！

我愿自己永远有一颗纯洁无邪的心灵，我愿毕
生埋头看书，以笔为伴，永不停止对人类灵魂的天
真的追问；我愿自己是一颗文学的种子，一头扎进
生活的泥土，在思想的风风雨雨中倔强地开出灿烂
的花朵。

我愿垒造自己的燕窝，打磨自己的钻石，做一
个精神的富翁。

燕窝与钻石
□ 海天微尘

牛盼盼今年四年级，小眼睛，单眼皮，皮
肤白白净净，胖乎乎的。上语文课，数他手举
得最高，总是想法多，会讲很多故事，成语故
事、历史故事等。老师和全班同学都很赞赏
他的新想法，也爱听他讲的故事。但下课后，
他却判若两人，经常和同学争吵、打架，是老
师办公室里的常客。

有一天，班长王雪灵又来报告，牛盼盼
又和李海峰打架了。老师把两人叫来，问：

“为什么又打架？”牛盼盼说：“他说我是‘牛
盼盼，屎蛋蛋’。”老师说：“就为这？”牛盼盼
不说话了。老师问李海峰：“你为什么说
他？”李海峰说：“我妈说，他刚生下三个月
的时候，他妈跑了，他哭了一整天，屎尿拉
在被窝里。我妈发现他家没人，连忙把他
奶奶喊来，她奶奶给他熬面糊糊吃，才把他
养活……”老师说：“他的身世这么可怜，你
还取笑他？”李海峰低下了头。老师又对牛
盼盼说：“你要感谢他妈妈救了你，念着他妈

妈的好，也不能打他呀！”牛盼盼红了眼圈，
点了点头。他们面对面站好，互相真诚地道
歉，又好得像亲兄弟了。

牛盼盼的身世的确可怜。妈妈生下他们
姐弟后，丈夫吸毒成瘾，家里能卖的都被他偷
出去卖了。他还向亲戚们借了五六万元，还
有贷款十万元。妈妈没办法还钱，又不敢回
家，她就狠心扔下儿女，到很远的地方讨生活
去了。数年之后，回来在戒毒所找到丈夫办
了离婚证。

姐弟俩和爷爷奶奶过日子，渐渐长大
了。姐姐很争气，考上了本市高中，牛盼盼学
习也好。爷爷以卖菜为生，奶奶管他三餐和
接送上下学。学校离家五里路，早上送来，放

学接走，午餐要送到学校吃，风雨无阻，十分
辛苦。牛盼盼很爱学习，手里总捧着书读。
也很懂事，回家帮爷爷奶奶做农活做家务，很
勤快。有一次写作文，他写的是《我的妈妈》，
他很思念妈妈，总是在梦里相见。他想画出
妈妈的样子，却怎么也画不出来，因为印象中
没见过妈妈。老师找来自己孩子的衣服送给
他穿，学习用品也常常奖给他。他奶奶十分
感激老师，过节的时候让牛盼盼捎点好吃的
给老师，说牛盼盼从来没有穿过这么好的衣
服，穿上高兴地跑来跑去。

牛盼盼每天盼星星、盼月亮，盼着父母能
回家。爷爷实在干不动农活了，腰弯得厉害，
奶奶的眼睛也哭麻了，常把菜炒煳饭煮焦，这
让牛盼盼很难过。牛盼盼生活里的一大亮色
是每年寒暑假能到姑姑家去生活一段时间，
每到这个时候，姐弟俩就欢天喜地地到远在
几百里外的姑姑家度假，能到有温暖有亲情
的地方去，是一件幸福的事。

牛 盼 盼
□ 张 勃

我敬佩那些生命力顽强、历经风霜雪雨与电闪
雷鸣，依旧不改初心的各种各样的树。

它们有的硕果累累，有的只开花不结果，有的清
一色的绿，有的随季节变化呈现不同的颜色。无论哪
种树，只要扎根大地，就展现着生命的风采。春季，萌
芽生命的绿；夏季，绽放生命的芬芳；秋季，汇集丰收
的喜悦；冬季，经受寒风的考验，顽强地守护大地。

有人栽种，有人毁坏；有人呵护，有人摘折；无论
遇到怎样的境遇，一旦有了生命，就顽强地活着，无
私地点缀着世界，丰富着人们的生活，开拓着人们的
视野，呈现着蓬勃生机的状态。有树的地方，便会有
生机，有气息，有活力，有生命的延伸和折射。很多
改变，源于绿，源于树，源于那一抹生命的色彩。

我很敬佩树的顽强和不喧哗，承受世间的喧嚣
与寂静。无论白天和黑夜，都以安详宁静的姿态呈
现。自从退耕还林，大力栽树、种树以后，生态有了
明显改变。

我身边有位名叫张利的文学爱好者，从小患小
儿麻痹症不能走路，没上过学。如今 35岁的他靠自
学，语文水平达到六年级程度，写了上百首诗歌，能
声情并茂地朗诵。我在他身上似乎看到了顽强不
屈的树的影子，绽放生命的风采。

说 树
□ 云 天

悠游 桂涛 摄


