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熬到 2021 年，我也要算一个资深的电影工
作者了。这一年，我的新电影《我的父亲焦裕
禄》在宁夏银川拍摄并在全国上映，这是我的第
八部电影，作为一个从文学刊物的编辑跨界转
行的影视编剧，有八部电影上映，其中还不乏在
全国有所反响，如《黑炮事件》《美丽的大脚》《泥
鳅也是鱼》等，此外还有十几部电视剧在央视及
各大卫视频道播出，我自以为这个跨界转型成
绩还是及格的，证明文学编辑完全也能从事其
他艺术门类工作。正在此时，我看到了《北京文
学》关于编辑部往事的征文，遥想起我的过往，
不禁心潮澎湃。

1978 年冬末初春的一天，我在宁夏银川市
的省级文学刊物《朔方》做小说编辑，这一日，彤
云密布，黑暗，是那种令心情不爽的天色，我一
个人在小说组偌大的办公室里看稿。我由复旦
大学中文系毕业分配边疆来这家杂志社就职，
还是菜鸟新人，就得多干活儿。何况我还没结
婚，我也无家可回。也正因了这一份独自留守，
我和我要记述的这个人有了缘分上的交集。

应该是下午了，天色更暗，开始有零星小雪
飘落，很冷。有人敲小说组的门，接着一个人
披着一身雪花闪了进来，他冻得瑟瑟发抖，穿一
件很破的棉袄，拦腰系一根草绳，宁夏人把这叫
做草崾子，你完全可以根据这件棉袄和这根草
崾子把他归到乞丐那一类中，他说他是从银川
市远郊南梁农场来的，今天赶大车走了一上午
和一中午来市里拉化肥的（或者是拉种子的？

我记不清了），顺便来送一篇他刚写的小说。他
一直在哆嗦，除了冷，还有业余作者见到编辑的
惶恐。

我把小说留下，记下他的通信地址，告诉他，
我看完后，会跟他联系。然后我请他快回去吧，
天越来越黑，他赶车回去还要走几十公里路哩。

他不走，神情期期艾艾地，欲言又止。
最后他鼓起勇气说：“李老师（他特别问了我

的名字），您要大米吗？”
他说他的大车上有一袋大米，是今天早上出

发时特地放到车上的，他在农场种田只有这个，
他想把这袋大米送给我。

我已经不记得我当时是怎么回答他的了。
我肯定是回答了他的，我回答的核心意思肯定是
不要，我不是有多高的觉悟，因为我没有结婚没
有老婆，要了他的大米谁来给我做熟呢？我也不
会做饭。我的这个回答，后来被文学界的各路人
马演绎成了各种版本，其中最为辉煌的是我豪壮
地说：“我不要大米我要人才！”我今天可以负责
任地告诉文学界：我绝没有说过这种话！我不要
他的大米纯属我当时没有一个女人可以给我做
熟它。

我没有要他的大米，他很失望，我看出他很
失望，他告辞的时候，在暗暗地叹气。大概他以
为我不要他的大米他的小说也完蛋了。

我看着他在冬日飘着雪花的黄昏里蹒跚地
走去。

他叫张贤亮，几年后蜚声全国文坛的人。

他赶着大车来的南梁农场是宁夏的劳改农场，
他当时还是劳改犯，还没有被彻底平反。他拿
来的这篇小说叫《霜重色愈浓》，这是他自十九
岁因诗歌《大风歌》被逮捕判刑坐牢二十三年
之后重新拿起笔来写的第一篇作品。我没有
要他的大米但这篇小说我给他发了，发在《朔
方》上，哪一期我记不得了，当时的《朔方》还叫
《宁夏文艺》。

从这篇小说发端，张贤亮以令我眼晕的速度
一发而不可收，他在《朔方》连续发表了四篇小说
后，又拿出来一篇，这篇又是我做他的责编，但不
是我一个人，是三人，还有老编辑路展老师和我
在复旦的同班同学杨仁山。张贤亮的这篇小说
奠定了他的文坛地位，这篇后来获全国小说奖，
又被谢晋导演改编为电影上映、全国爆红，这篇
小说是《灵与肉》，改编的电影叫《牧马人》。这是
我最后一次做张贤亮的小说责编，从《灵与肉》开
始，张贤亮和《朔方》的蜜月结束了，从此大火的
他开始走向全国，《朔方》再也拿不到他的作品，
他开始属于更大牌的刊物，如《收获》《当代》《十
月》等。我和《朔方》的同仁们欢迎张贤亮向着更
高远的天地飞翔。

张贤亮和我、和《朔方》编辑部的其他关系依
旧继续，张贤亮和我也成了忘年交，我们无话不
说，并且经常相互调侃，亲密无间，张贤亮后来平
反也调入了《朔方》，和我成了同事，四十四岁的
他生平第一次结婚，他娶的是《朔方》的女编辑，
这位女编辑还是我复旦中文系的同学冯剑华，小

冯比我大几岁，是我的大姐，他们结婚的时候，因
为发展速度太快，张贤亮刚调来几天就把小冯拿
下，文坛都知道老张小说写得好同时也是撩妹的
高手，编辑部同仁便凑了一副对联献给他们，上
联是：昨天还是游击队，下联是：今日已成正规
军，横批：速战速决。这副对联以及横批就是我
一手贴到张贤亮新婚洞房门楣上的。多少年之
后，我和张贤亮伉俪还说起此事，我们三人一同
大笑。

再后来，张贤亮愈发地火，成为宁夏文联主
席，当了我的领导。他见了我自然再不哆嗦，大
米之类的话也再不说，同时也因为熟悉和亲密到
不分彼此，他开始时不时不客气地拍拍我的脑
袋，吩咐我：“李唯，去给我买份羊杂碎来，再买一
个饼子！”他喜欢吃羊杂碎就饼子。我便去买。
我有时候还调侃他：“贤亮你当初答应要给我的
大米呢？拿来！”他不客气地回复我：“滚！”

再再后来，张贤亮殁了。贤亮兄如今已故
去七年，兄与我，与《朔方》编辑部的关系，这一
页已经彻底掀过去了，但贤亮兄的一颦一笑，我
们在一起时的点点滴滴，常浮现在我的心中。
我的身份也从《朔方》的编辑做了编剧后来还做
了《北京文学》的小说作者，这些年，我在《北京
文学》发表了四部中篇，两次获得了《北京文学》
奖，《北京文学》的编辑们开始哺育我、修正我、
拔擢我、奖掖我，他们比我在《朔方》做编辑时做
得好，他们是杨晓升、师力斌、白连春。我感谢
他们。

在《朔方》文学编辑部的往事
□ 李 唯

清明，是春天的清明
是万物复苏的清明
是写满哀思的清明
是父亲的清明

四十年前那个寒冷的春天
父亲依依不舍地离开我们
去了那个生死永诀
遥远的地方
我依然觉得父亲就在我的身边
每当闭上眼睛
就能看见他慈祥的笑容

父亲一生与土地结缘
农民的质朴和憨厚
渗透进他身体的每一个细胞
在那个充满贫瘠的年代
他用勤劳和韧性
呵护儿女们茁壮成长
他走了，但永驻在我们思想的深处
融入我的血液

清明忆父亲
□ 李正祥

清明节是通往中华文化丛林的一
条幽径。

说起清明节，你心中想到的古诗词
是什么？我想应该是“清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处
有，牧童遥指杏花村”。

前半段，追思、缅怀。后半段，继续
生活，不颓废，悲伤中隐现诗情画意。

在中国文化中，清明节是现实世界
与彼岸生活的一次连接、关照、交汇、
握手。

是人们内心深处的一份沉痛、一抹
温柔，是人们对逝去之人、过往之事的
唏嘘感慨。

作为最重要的传统节日之一，清明
节具有强大生命力，它不仅是人们祭奠
祖先、缅怀先辈的节日，也是中华民族
认祖归宗的桥梁，更是一个远足踏青、
亲近自然的春季仪式。

中华民族的性格，重视孝道、慎终
追远。清明节充分体现了中国人感恩
的道德意识，这种文化也是中国社会几
千年来和谐稳定发展的一大精神源泉。

凭借这个节日，古人与今人，前人
与后人，彰显、传承着生生不息的代际
关系。由此，我们更加确信，人与人、人
与自然，是和谐共存的。

作为春季节日的典型代表，清明节
具有非常丰富的文化内涵。既是“节
气”，也是“节俗”，其内在的文化关联，
不仅体现在血脉上，也展示在文脉上。
明代张岱在《扬州清明》中说：“城中男
女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必
展之，故轻车骏马，箫鼓画船，转折再
三，不辞往复。监门小户，亦携肴核纸
钱，走至墓所，祭毕，席地饮胙……余所
见者，惟西湖春，秦淮夏，虎丘秋，差足
比拟。然彼皆团簇一块，如画家横披，
此独鱼贯雁比，舒长且三十里焉，则画
家之手卷矣。”足以可见是多么热闹，同
时，也是那个时代政治、经济、社会、生
活的一个生动剪影。

鼎鼎大名的《清明上河图》描绘的
就是宋代盛世清明图景，里头传递的信
息，也是海量的。

春分过后到清明。春的气息愈加
浓烈，到处生机勃勃，人们追思先辈，远
足踏青，不也是顺应天时、安顿身心的
一种行为方式？

在我的记忆里，小时候的家里，几乎任
何时间、任何角落都能见到扁担。挑水、挑
种子、挑肥料、挑稻谷、挑泥土、扛石、扛木
头、扛农具……父亲的所有倾注与硕果，都
与扁担密不可分。扁担是扁圆长条形的，有
用木头做的、也有用竹子做的，外形简朴自
然，酷似“一”字，也有“月牙”式的翘扁担，挑
东西比较省力些。

小时候的乡村，找不到一条像样的道
路，田间、沟壑、山坡上都是羊肠小径，扁担
是父亲一生干活最忠实的伙伴。养家糊口
时，是他谋求生计的工具；从事工作时，是他
做人处世的标尺。父亲出身贫寒，8岁时我
的祖父去世，13岁时我的伯父病故，祖母艰
辛地拉扯父亲生活、成长。后来我们兄弟妹
妹相继出世，家庭负担更重。父亲靠的就是
那根扁担，颤得像翅膀一样，扁担带着人走，
不快也得快，起早贪黑地、日复一日地、默默
无闻地劳作。父亲当工人，重活、累活、脏活
他都带头干，修堤筑堰扛石头、挑泥巴，“双
抢”时节担稻谷、扛打谷机，都少不了他的身
影。特别是父亲挑水、担柴的动作让我记忆
犹新。我的家是典型的南方丘陵地区，那时
候没有煤气、煤炭，连木柴都没有，烧水做饭
用的是稻秆、毛草。为了解决柴火问题，父
亲经常与乡亲们到 20里开外的毛仔斛去砍
柴，一大早就出去，一根扁担、一顶斗笠、一
把砍刀、一双稻秆绳，便匆匆上路了，父亲往
往是第一个砍满一担柴的，太阳快落山才能
回来。干农活，好像是父亲的终生职业，从
未停留；60多岁了，父亲尽管不再种田，但依
然在旱地种辣椒、西瓜、生姜等，这些作物需
要保湿，父亲早晚挑水浇灌，多的时候一天下
来要挑上百担水，真是“夏担三伏不觉热，冬
挑三九不言寒”。

上世纪 80年代，父亲挑烟叶、扛榨压机，
合伙制作烟丝——那时走村进巷，收购黄烟
叶，榨压、刨丝，打包挑到集市赚点差价。上
世纪 90年代后，农民在自留地、联产责任田
里种植水稻、西瓜、生姜等经济作物，栽培时
需要育苗、培植、反复施肥，耕作都要肩挑膀
扛，收获时要从田地里挑到收购的车上、挑
到晒谷场、挑到集市……特别是后来赶集，
每次采摘辣椒（多的时候六七十斤），早早
吃了早饭，戴上斗笠，穿上解放鞋，系上已经
白里透了黄的围布，挑起筛箩、小菜篮、杆
秤，走12里以上的路，扁担左肩换右肩、右肩
换左肩不知多少次，9点多钟才能赶到集上，
半斤、1斤……卖呀卖，最快也要卖到中午之
后，下午三四点钟回到家里，吃完简单的“午
饭”，又担着尿桶，重复地为西瓜、辣椒、生姜
挑水浇灌，直到天黑得伸手不见五指才回来。

父亲 35 岁生的我，也许是“老仔”的缘
故，他对我特别疼爱。我小时候，右手摔坏
了，不能动弹，父亲十分着急。为了帮我治
病，他一边干活，一边带我四处求医。每次
出发时，父亲将我抱进竹箩里，扁担挑上肩
走上寻医的征程。儿时的我哪能体会父亲
的艰辛，只是喜欢在箩筐里仰视着父亲，看
着雨点大的汗珠从父亲精瘦的脸上滚落。
竹箩随着父亲有节奏的脚步摇摆，我竟然非
常享受，常常是坐着也能睡着。辗转求医，
做了小手术……在父亲的呵护下，半年后我
痊愈了。

多少年后，每当端详父亲用过的那根扁
担，仿佛看到父亲和蔼可亲的面容，仿佛看到
父亲勤劳朴实的气节，仿佛看到父亲艰辛努
力的品格。如今，那根扁担虽然形单影只、悄
然无声地伫立在墙角，但那种无私奉献、奋斗
进取、百折不挠的精神，在我心里永不磨灭。

扁 担 情
□ 牛海龙

思念 桂涛 摄

冰消雪化借东风，
芳草离离柳色融。
才染枯枝桃未赤，
又催玉户杏先红。
推云笼雾甘霖降，
送润开窗燕子冲。
早起农夫身影远，
栽蔬播谷步匆匆。

春 风 吟
□ 张 青

宁夏文学走过的 60 多年历程中，宁夏作家
们的文学作品不断成长、成熟，活跃在全国读者
的眼中，成为中国文学界不可或缺的部分。宁
夏优秀的作家们，逐渐成为中国新时期文学创
作的中坚力量。

宁夏的作家多生于西北，即使不是生在这
里，也是在这里工作、生活过的。黄土地养育着
我们、黄河水滋养着我们，宁夏的乡土与作家的
乡情紧紧交织在一起，我们对这方净土怀着感
恩与敬畏之心。用生活和热情编织出的作品，
往往感情真挚。

宁夏历史悠久，盛唐有诗“贺兰山下果园
成，塞北江南旧有名”，历史底蕴深厚，传承不曾
断代，宁夏文学发展由弱到强。以张贤亮先生
为代表的第一次发展浪潮，为宁夏文学在中国
文坛赢得了良好的口碑。第二次高潮发展，是
20世纪 90年代“宁夏青年作家群”崛起，满怀“乡
土气息”的宁夏青年作家为宁夏文学的发展带
来了新的春天。党的十八大以后的五六年里，宁
夏文学迎来第三次发展高潮并取得巨大进步。

宁夏文学的创作基本属于现实主义写作。
诗歌话语普遍趋向于细小化、片段化、小情绪
化，以农耕型人物性格描述为主。题材朝向整

体、阔大、历史纵深感的变化，非常值得肯定。
季栋梁先生是土生土长的宁夏人，其作品

《西海固笔记》以作者 20多年的亲身经历再现了
家乡脱贫攻坚的沧桑巨变。西海固脱贫攻坚中
呈现出很多动人的故事，有扶贫、支教、支医等，
展现西海固人民与贫穷作抗争的决心和志向。

李进祥先生的《讨白》作为鲁奖的参选作品
最终落选实在可惜。《讨白》这一文从结构安排
上看颇具欧·亨利的风格，结局出乎意料也在情
理之中。人物性格方面体现了人物内心强烈的
矛盾感，这使人物形象更加丰满。故事整个过
程揭示战争的残酷，赞美人性的真善美。李进
祥先生英年早逝，实为宁夏文坛乃至中国文坛
的一大损失。

郭文斌先生的作品风格可以用天高云淡来
形容，他的作品贴近生活，让人读起来感到很享
受。我们有过几次接触，他的作品就像他的人
一样让人感到十分温和。他的作品《吉祥如意》
写的是端午，从早晨起来“往房门框上插柳枝”
起，接着摆供品、祭祀、绑花绳，姐弟俩上山采艾
草。这部作品是诗化的生活，需要我们带着审
美的眼光去看待最美的生活。

《朔方》是宁夏的省级文学期刊，它诞生在

宁夏这片土地，就注定了它的不平凡。《朔方》一
直是宁夏作家的创作主阵地之一，在这片沃土
的栽培下，鼎盛时期宁夏作家的作品成了全国
大刊《人民文学》《小说选刊》等的“免检作品”。
随着宁夏作家的成长，《宁夏日报》六盘山文艺
副刊、《黄河文学》等刊物成为宁夏作家创作的
又一乐土，这些文学刊物的出现，使宁夏的文学
新人有了更多展示自我的平台。

宁夏文学的乡土气息从石舒清开始，马金
莲达到相当高度。宁夏文学界有张贤亮、石舒
清、郭文斌、李进祥等杰出人才的引领。宁夏作
家本土创作的天地越来越宽广。宁夏的风土人
情造就了宁夏作家的成功，促进了他们的成
长。在他们的影响下，新生的宁夏青年作家
会像雨后春笋般飞速成长，宁夏文学的发展会
越来越好。

我们生在这里、长在这里，自然会情不自禁
地讴歌这里。我们感受过这片土地的贫瘠荒
凉，见证它的发展与兴盛。我们用文字记录
这一切，用优质的作品为宁夏的文学发展添
砖加瓦。

作者简介：丁良龙，笔名帅龙，90 后。塞上
江南山中人，素喜书画、摄影、写作。

宁夏文学的魅力所在
——从新时期宁夏文学谈起

□ 丁良龙

我每年都回固原好几次，因为我的奶奶长
眠于此。只要我回来，我就要去看看她。

奶奶三十八岁时，我娘做了她的二儿媳
妇。进门那天，我奶奶就当着所有人的面说：秀
梅从小没了娘，谁也不能让她受气！然后对我娘
说，你还有我这个娘哩！奶奶没把娘当外人看。

后来，在党的好政策引导下，奶奶带着儿子
儿媳妇、孙子种药材、养家畜、日子越过越红
火。奶奶说，人闲了不好，手里要有个干的呢，
不干活计人就荒废了。我们家新盖的房子，向
南都是窗户，看过去像一列火车。我娘特意给

奶奶挑选了朝南的卧室，这样拉开窗帘能看见
远处的山和西海子。

奶奶稍微年龄大一点，生活热情更高涨，在
屋前屋后种植了很多的花花草草，她总是坐在
有花的地方晒暖暖、纳鞋底，我娘总会拿着个小
板凳依偎在奶奶旁边，很享受地听奶奶唠叨。奶
奶见不得别人落泪，左邻右舍谁有个过不去，她
都看在眼里，能帮就帮，左邻右舍都念她的好。

奶奶能有八十高寿，我娘是第一功臣。有
三年的时间我娘和奶奶同床共枕，奶奶睡不安
稳，我娘她不放心，睡安稳了她也不放心，半夜
起来趴在奶奶胸口听听，见她正安稳地呼吸才
放心去睡。奶奶感冒发烧，我娘在医院哭得差
点昏厥。奶奶醒来抓住我娘冰凉的手，说：静她
妈，你哭啥？我这辈子有福……见我爹站在旁
边就说，我走了，你照顾好静她妈，别让她哭，你
要让你媳妇享福……

转眼奶奶去世十年了，没有了奶奶的那种
悲痛，永远在我的记忆里。

守 望
□ 胡 静


