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N 情感屋

文学艺术是精神活动的领域之一，它体现
作家的思想、感情、精神、意志以及审美要求，影
响人的意识，陶冶人的性情。因此，作家的人格
修养，直接关系到作品的优劣成败以及它在社
会生活中实际功能的发挥。

古人说：“诗品出于人品。”（刘熙载《艺概》）
鲁迅说：“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有
进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是
一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表
现。”（《随想录四十三》）今天，我们在谈到作家的
人与文时，常说：“文如其人，人如其文。”其实我
感到文与人并不能完全重叠。为文与做人关系
密切，做人做得不好，为文要想很好，是不可能
的。因此，高尚的人格（即思想作风、道德情操、
理想追求、创作态度的总和）对作家来说，更是一
种必须具备的精神特质。

作家高尚的人格，首先表现在对真理的追求
与坚持上。作家最可宝贵的品格，在于真诚地、
严峻地看待人生，对体现人民愿望和要求的社会
真理求之若渴；对凌辱真理，践踏人民利益的黑
暗势力深恶痛绝。纵观历史，被恩格斯称为“中
世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一
位诗人”的但丁，是意大利文艺复兴的先驱者，他
一生同教皇势力进行不屈不挠的斗争，在近二十
年的流放生活中，追求真理，断然拒绝佛罗伦萨
统治者要他缴纳罚款，宣布忏悔，以取得赦免的

要求。我国战国时代的伟大诗人屈原，一生为实
现“美政理想”而遭奸佞小人谮毁放逐，但初衷不
改，在《离骚》诸作中怒斥群小欺君误国之罪，表
现了高洁的人格。

作家的高尚人格，还表现在不慕虚名、不谋
私利上。文学艺术的重要社会作用，主要是通过
培养人的崇高精神，唤起人的尊严感，从而达到
淳风俗、厚人伦、美教化的目的。因此，作家只有
负起作家的责任和义务，呈现出作家应有的勇气
和良知，吃进的是“草”，挤出的是“奶”，为人民大
众倾吐心声，毫不足惜地摒弃那些将文学艺术视作
沽名钓誉、牟取权益的“敲门砖”之类的庸俗思想
与作风，才算是具有高尚的人格，才能无愧地担当
起作家崇高的生活使命。

在我国古代文坛上有不少不慕名利，“固
穷守志”“忧道不忧贫”者。文学大师曹雪芹虽
然过着“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”的穷苦生活，但
这并没有妨碍他顽强地写作《石头记》。“晨风
夕月，阶柳庭花”还滋润了他的笔墨。他的《石
头记》于悼红轩中“披阅十载，增删五次”，终止

“泪尽而逝”。留下的只是琴剑在壁，“新妇飘
零”，以芹圃之才，不去写那些投时所好，为统
治者歌功颂德、树碑立传的文章，却偏要写这
部“怨世骂时之书”，这与他不慕虚名权势的高
尚人格是分不开的。由此联想到近年来在商
品经济大潮的冲击下，有的作家为迎合市场效

应，追求蝇头小利而不惜扭曲人格。于是就有
了身傍大款、为人捉刀撰写自传的“食客”文
人；有了公车接送、为人弄虚作假、歌功颂德的

“师爷”式文人；有了弃文从商，跑江湖拉戏班，
开办“文化股份公司”的“老板”式文人；有了东
拉西扯、一身烦躁，动辄痞气十足、玩新潮的

“侃爷”式文人；也有了专事追“星”捧“腕”、热
衷于炒卖花柳轶闻、秽行艳史、撰构地摊文学
的“掮客”式文人……读者想在他们的作品中

“读书”而“明理”，不啻是南其辕而北其辙，不
被教坏，已经是上上大吉了。巴尔扎克早有名
言：“从铜钱眼里看问题的人是很难理解艺术
家困难重重的劳动的。”一个对金钱享乐有着
非分奢求的文人，无论如何不会拿出醒世诲人
的作品，而那种低浅粗俗的作品则会造成社会
人格的失落和误导。

作家高尚的人格，还表现在虚怀若谷，自觉
地、不断地“解剖自己”。作家不可能是“完人”，
其作品也不可能是“完品”，对于一个具有高度社
会责任感的作家来说，须正确地对待与积极地开
展批评和自我批评。人格修养需要自己的觉醒，
更需要自己长期的潜修，一个作家的人格修养高
了，写出的文章也就有高度了。

作者简介：
赵炳庭，宁夏西吉县人，宁夏作家协会会

员，中国当代文学校园文学委员会常务理事。

作家的笔与人格
□ 赵炳庭

一抔泥的前世今生

一位姓杨的老人，用其一生在拍打着一抔
泥。他一粒一粒地选土，一点一点地滴水，从粗
布衫上滚落的尘土与额头褶皱里跌落的汗滴，让
一抔土变得柔软。老人一次又一次还原它们本
来的面目，那般熟悉、亲切，揉捏成自己心中设想
的模样。

一抔土从光阴的清晨运来，掺杂着杂草、树
根、石砾，开始挑拣，一双粗糙的手开始呼吸，以
竹为骨，以麻为络，以泥为肉，终于有了生命的站
立。在此之前，它什么都不是。

姓杨的老人面容慈祥，神情专注。他和一位
小泥人对视着，像打量自己可爱的孙子。他给了
小泥人一双大大的眼睛。每一次对视的时候，老
人的眼睛里都住着一个大眼睛的孩子。老人与
动物对视、与花草对视……与世间万物对视。对
视的时候，世界万物就浓缩在一抔泥里。

杨姓后人没有扔掉手中的泥。他们日复一
日年复一年地揉搓、捶打，让一抔泥更具可塑
性。他们试图让一抔泥拥有站立、奔跑、飞跃

的姿态……具备色彩艳丽的外形与样子。是活
的纹路、活的线条、活的神态，是一双手无数次
的剔除与添加，是一支笔不停地勾画与描摹，
每个指纹、每一笔都在呈现着一抔泥的前世
今生。

砖瓦上的镌刻

原本只是六盘山下一个村落，这里青砖堆
叠，有排兵布阵的气势，让人很容易想起古代
掠城夺池的厮杀场面。很显然，这里只是一座
砖的城堡。它的热闹在于这些青砖所催生的
事物——花鸟、鱼虫、祥瑞……它们出自一双粗
糙的大手，而这双手搬过青砖瓦当。握刻刀的一
瞬间，那双手变得灵动，正聚精会神地在砖瓦上
完成刺绣。

一块青砖的内核里装着一个“魏”字，一把刻
刀是魏姓老人讨生活的全部家当，一块砖扛在肩
上，从大户人家的房脊门楣上抽掉一块又添上一
块，刻一条青龙，刻两头神兽，护佑别人的家园。

魏姓的三位老人，毕生都在端详一块青砖。
用一把刻刀走南闯北，养家糊口。一把刻刀在三

代人手中相传，一块青砖划过无数道刀痕，儿子
划过的力道和线条能找到父亲当年的影子。那
些从刀尖获得重生的个体，出自一位老人的孜孜
镌刻，又各自找到了归属，或站立、或静卧或飞翔
于时光的长廊中……

一位姓卜的外姓人不再局限在一块青砖上
雕刻。等待一块青砖站立的时间太久了。能不
能让一块雕花的青砖泥瓦找到它相同的样子，找
到一座砖瓦的城池，士兵一样站立，而站在城楼
上的农民正扮演着将军的角色，经过碾轧、断隔、
焚烤，已然具备了出征的阵势与火候。一只从汉
代穿越而来的土罐，被装扮成现代的样子，拥有
逼真的纹路与线条，像一坛被遗忘在岁月深处的
老酒。

在一幅画里畅游

知道红崖，先从一条老巷开始。如同进入老
巷子，先要经过一条碎石瓦砾铺就的街巷一样，
那些散开的水雾，必先切开一座高大的门楼，旋
转式的阶梯逐渐清晰，有了青砖泥瓦镶嵌的构造
与轮廓。从东向西，庄户的院门敞开，不时飘出

酒香。
百年的月光让一条巷子从逼仄阴潮的胡同

口走了出来，它披着百年的旧衣，像一位历经沧
桑的老人。他举着灯盏，在翻拣岁月陈列在巷
道的辘轳与水井、马厩与石磨，还有那些随意散
落的石锤、铁镰、犁铧……在老巷子，这些旧的
事物仿佛穿越光阴的渡口，抖落一身的尘埃与
故事。

谁的目光穿过高塔，被一盏灯牵引，被一根
蘸墨的笔牵引，落在廊檐、落在纸上，落在一枚刚
刚绽开的梅花上。握笔的手曾经举过锄头，在巷
子的南侧，那个戴草帽的中年人整天握着一支
笔，他将庄稼种在纸上，一页扇面、一块方斗都是
庄稼给予他最大的馈赠。他与文化大院只有一
墙之隔，他是每天进出文化大院的人。

在刚刚完成的一幅画里，我准确找到了文化
大院的位置。它与“书声花影”的廊台亭阁相望，
与停云美术馆毗邻，沿拱形门巷道拾级而下，就
能找到一潭水和水里倒垂的柳枝……但我只看
到了画的一部分，一部分隐在一团光里，像湖水
泛起的涟漪，虚幻得像一个梦。

隆 德 笔 记（三章）
□ 马晓忠 朱 磊

N 岁 月

表哥大我两三岁，从记事起，我就屁颠屁颠地
跟在他身后，要他带着我去山上摘覆盆子，去小溪
里捉鱼虾，去山上寻宝……他懂的知识很多：一朵
花的风雨故事，一块石头的前生今世，等等。表哥
是我心中的偶像，我成了他名副其实的“小跟班”。

我上初一时，表哥上初三。我们住校，一个
月回家一次，身处陌生的环境，我有背井离乡之
感。表哥让我和他同吃一个盒饭，同吃一罐咸
菜。我年纪小，他总是及时提醒我增减衣裳。
课余时间，他经常带着我，拿着书，和他的同学
们一起到树林里边散步边读英语。学校包场看
电影，我也跟在他们身后。大家都笑我是他的

“小跟班”。
表哥高高的个子，长得很帅气。他喜欢看

书，知识渊博，常和同学讨论当时流行的作家舒
婷、张贤亮、路遥等人的作品。那时改革开放不
久，王安忆、刘心武、史铁生等人的作品如春风
般拂面而来，我也听得入了迷，他把很多书送给
了我，这些书到现在我还珍藏着，我想，我的“文
学梦”应该是那时受他的影响开始萌芽的吧。

表哥高中毕业后参加过几次高考，但总是
差那么一点点而名落孙山。后来，另一座城市
的一家化工公司来招工，表哥大哭一场，彻底断

了大学梦，到那家公司上班了。当时那里一片
荒芜，工作环境和条件很差，表哥和工友们干得
很辛苦。有一次我去看他，盛夏的烈日下，平素
极爱干净的表哥穿着肮脏的工作服，戴着眼镜，
汗流满面，顶着毒辣辣的阳光，吃力地推着一个
个装满化工原料的油桶……

我和弟弟上了大学之后，表哥还不时地给我
们汇钱，有一次父亲见到了表哥，不好意思地对
他说，你辛辛苦苦打工赚来的钱，以后不要再给
他们寄了。表哥淡然一笑说，我这辈子是没有上
大学的命了，我向往大学校园的生活，有时做梦
都是坐在大学教室里听教授讲课，醒来后就想
哭。现在两个表弟上了大学了，他们终于替我实
现了这个梦想，我真的很高兴。这点钱，帮不了
他们什么大忙，希望他俩在学校里过得好一些。
听到父亲的转述后，想起烈日下辛苦工作的表
哥，我鼻子酸酸的。

表哥单位的生意不稳定，有一年，公司业务

处于停滞状态，大部分员工作鸟兽散，表哥留了
下来。他说，当年在他前途一片灰暗的时刻，多
亏工厂老总把他招过来，现在单位有困难，不能
一走了之，企业碰到困难需要共渡难关，他要坚
守到最后一天。在生意场上见惯了尔虞我诈的
老总，看到还在坚守的表哥，非常感动。

这些年，厂里产品适销对路，生意非常红
火，规模不断扩大，其他同行业务日益萎缩，他
们厂却蒸蒸日上。现在，表哥已经成为小股东，
一家人的日子过得越来越好，没疫情的时候，他
经常带着老妈及老婆孩子去国内外旅游。每到
一个地方，他会把当地特产及亲友们需要的药
材买很多带回来，给亲戚们送来。

时间飞逝，转眼我们步入中年。前几天，他
看到我写的一篇文章打电话说，想把此文转发
到当年的班级同学群，他说，班上很多同学都记
得我。我说，好的，转发时请注明一下：作者是
当年总是跟在他身后的那个“小跟班”。

我是表哥的“小跟班”
□ 杨 坚

一场雨，挤走沙尘暴
从穆家营兴冲冲赶来
途经夏家大路、路过杨家河、走进西吉滩
最后，在葫芦河岸的一个小村庄落脚
他要在金家大院
举办一场喜事

院子被浇得湿漉漉的
屋檐下挂起串串珍珠
门前梨树激动地泪流满面
故乡的山川，被一场雨润透

顾不了些许凉意
小心翼翼掬起纷落的雨滴
一捧接一捧
攒于心中

纷纷而来的及时雨
宛如我刚娶进门的媳妇
从此，满院春潮
日子越来越滋润

春逢喜事
□ 大 山

红羊乡，曾是海原
南部的古丝绸之路，也
是古代兵家对峙的前沿
阵地，境内散落着几座
古城。

其中一座颇具规模
的古城，坐落在红羊乡
与树台乡交界处一个突
出的山包上，虽已破败
不 堪 ，但 轮 廓 依 然 清
晰。说是古城，其实就
是一座较为坚固、且具
备城防能力的屏障。从
古城外观看，余墙仍有
丈余，呈不规则长方形，
周长约三百米。

西墙两角有两个出
口，有夯筑的坡度，好像
是两个便门，可能平时
供人进出，有没有严密
的设防措施，现已无法
观察。南北两墙与西墙
的拐角处，各有一个塌
落的马面。古城的东墙
比其他三面墙壁要高且
厚实，中间有比较完好
的土墩，土墩下面是大
门和半圆形的瓮城。整
个古城依山形而筑，里
高 外 低 ，里 面 非 常 平
展。泥土中，散落着各
种瓦块、陶片、砖块和琉璃瓦，从规模和散落
的砖瓦碎片看，古城应该是当时的官衙或者
兵营，也有人说是有钱人的宅子，但我倾向
于前者。因为山顶有一座与古城相对应的
建筑，叫印子，和土城修在同一条中轴线上，
这是其他几座古城所不具备的。为了弄清
土城和印子的关系，我顺着斜坡爬到山顶，
走上印子尚存的半截土墙观看，山腰的古
城、山下的村庄及道路均一览无余。我忽然
想到了哨所，这是否是古城的一处哨所（瞭
望塔）。山顶视野开阔，发现敌情，哨所会第
一时间用旗语、狼烟或者呼喊，向古城发出
信号。

印子土墙依山畔走势而筑，高约丈余，
底宽三米左右，长约五十米。土墙的两头顺
着斜坡，掘有二三十米的壕沟，底面是难以
攀爬的绝壁，但现在看起来已不再险要，纵
观印子的整个轮廓，面积有一百多平方米，
坡度有七八十度，正中已塌陷。

我曾咨询过铁前沟村一位八十六岁的
刘姓大爷，从他记事起，古城和印子就是这
样的。印子土墙两头和前面原来都有洞口，
前面洞子约有两人高、一人宽，两头洞口只
能容一人弯腰行走，传说有胆大人进去过，
里面阴气太重，又有塌陷的土块和裂缝，走
几米就退回来了。现在洞口已被塌陷的黄
土所淹埋，里面究竟有多大，布局如何，没法
知道。

印子作为古城的哨所（我这样认为），在
那个时代起到了观察敌情、保护古城的作
用，可以断定古城不是官衙就是兵营，或者
合二为一。从城池的外观看，与西北几十公
里处的西安州古城差不多。从古城下面古
道边，挖出的一具具尸骨旁，都顺放着一柄
锈迹斑斑的马刀。这里作为兵家前沿阵地，
经常会发生战斗，将死亡兵士就地掩埋实属
正常。

参观完古城和印子，我坐在高高的山头
上，望着眼前的印子和山腰的土城、千山万
壑的茫茫山岭，思绪渐渐穿越：明媚的阳光
照耀着广袤的黄土高原，蓝天下白云朵朵，
山坡上绿草如茵，动物们在荒坡上休闲漫
步，村民穿着古装在田间劳作，古城衙门中
人来人往，一派安逸祥和的景象。有一天，
一队铁骑从古道上奔驰而来，一场惊心动魄
的厮杀终于尘埃落定，土城和印子从安宁走
向萧条。

天色向晚，山风徐徐，萧条破败的古城
和印子静卧在夕阳的余晖中，向后人诉说着
一段历史。归途中我回首凝望，土城上空似
有炊烟萦绕，侧耳倾听，古道上似有人喊马
嘶的声音传来……
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不能出门旅行的日子，有的时候“身未
动，心已远”，很多人感叹，终于明白自由自
在地在外面“浪”是多么奢侈的事。

现阶段不要出游。大自然以另一种方
式提醒我们，该是静下来生活、慢下来思考
的时候了。

现在我们说说，人们为什么喜欢旅行。

很多人不是真的喜欢旅行，只是“空想
旅行家”，仅仅是出于对远方不确定性的迷
恋，想脱离呆板的日常生活。如果只是简单
地想逃离现实，很容易因各种各样的突发情
况而心生悔意与退意。

有些人，通过旅行重新唤起对生命的热
爱，可以苦中作乐，探索更多元的生活，从而
达到身心愉悦。

有的人说，我就是为了放松啊。这当然
无可厚非，无须判别孰优孰劣，甚至可以说，
希望在繁忙之余享受休闲是人的本能。旅
行中最忌讳的就是“装模作样”，与其泡在看
不懂或者不喜欢的深奥的艺术馆里活受罪，
不如洒洒脱脱地坐在陌生的街巷喝一杯饮
料，近距离观察当地的人们是怎么生活的。

需要注意的是，比起仅关注身体的感受、
被动的接受，有明确思路的旅行更能提升人
的心理能量，旅行的附加值会更高。

好奇心与目标感，就像是串起珍珠的链
子，把一个个单纯的景点、随机的片段、偶然的
邂逅，变为散发智慧光芒的灵性体验。

只是为了逃避生活、逃避自我，无论走
到哪儿也不会获得满意的答案。以探索之
心赴未知旅程，通过内省与关照，才能达成
富有哲学思辨的“穿越之旅”。

如果说求知有几层境界，旅行也有。第
一层随团赶路、走马观花；第二层有自己的体
验与需求；第三层，与当地的环境、风土人情
融为一体，与所在的能量场交互反馈，通过不
可替代的切身体验，产生难忘的记忆、美好的
想象与较为深刻的思想，使自己在回归日常
生活之后，也能持续留存甚至发酵那份能量，
从而实现认知升级。

人生难道不是一场更为宏大的旅行？
比起目的地，心境更重要。
这段日子，不妨用平和、谦虚的目光，带

着好奇心去观察、探索身边的一切，会收获
远方没有的风景与智慧。

那条河
左一道弯，右一道弯
绕啊绕的，绕进宁夏
河流的心思更细腻了
慈祥与柔情赠予故乡的
每一寸土地

也许，宁夏是她所有孩子中
个头最小的一个
又总是被雨神遗忘
因此，她把更多的爱给予了我的故乡

从古至今
那么多异乡人羡慕地说
看啊，
天下黄河富宁夏

河流拐进故乡
□ 沈少锋


