



『拇指作家』马慧娟： 是这个时代赋予了我新生

本报记者 杜晓星

1980年,马慧娟出生在黑眼湾村,那是泾源县的一个自然村,属华兴行政村。方言里,“黑眼”就是没指望的意思。

黑眼湾地处“苦瘠甲天下”的西海固地区,全村只有十几户人家,山大沟深,出行只能靠毛驴,穷得很。

“因为穷,就有人偷鸡摸狗、无中生非打架斗殴。”华兴村原村党支部书记白占英回忆说,多少年来,这个“穷病”害人不少,却怎么也治不了根。

不是没努力过。就说马慧娟家吧,她家规

矩就很严,不许睡懒觉,地上不能有土坷垃。一家人从早忙到晚,从年初干到年尾。即使这样,也只能比别人家多打一点粮食。

马慧娟的父亲马锡华出去当过木匠,还在泾源县城开过小卖部,但都没干长久,只能灰头土脸回来。

打小,马慧娟就喜欢读读写写,也想着走出大山看世界。家里人也很支持,虽说吃穿都成问题,还是供她读到了初中。有一年,为了能让马慧娟继续上学,全家出动,挖蕨菜、摘毛桃……忙活了一个夏天,也没凑够

148块钱的学费。没办法,马慧娟只能辍学回家。

那段时间里,马慧娟觉得过去憧憬的那些美好东西,都和自己没了关系。20岁那年,她不顾母亲反对,和村里人咸金明结了婚,这种结合没有多少爱情,就是认准了这个自小熟悉的男人不会打她。

结婚前,马慧娟一把火把自己写过的东西烧了个精光,她要过去的理想做个了结。但她最终还是无法驱散心底的惶恐:自己也会像上一辈农村妇女一样,成了“谁的媳妇”“谁的妈”,

名字逐渐被旁人忘记,成为依附于人的角色。

结婚那年秋天,黑眼湾连续下了40多天雨。伴随而来的是新一轮移民搬迁。

马慧娟和丈夫匆匆告别了这个小山村,前往200多公里外的一方新天地:吴忠市红寺堡区。搬迁时,马慧娟不会想到,国家正为这个小家开辟一条新的出路,也让她能按自己的心愿好好活一回。

正如她21年后出版的自传体长篇小说《出路》中所说:“这条出路的背后,是整个国家的发展所给予的根基。”

“黑眼湾”的苦日子

换一方水土再奋斗

手机上“摁”出个作家

从黄土地到大会堂

扩大版的《山海情》

迁入地在红寺堡区玉池村。一眼望过去,马慧娟觉得这里宽展得很,不像在黑眼湾时那么憋屈。一家人承包了8亩水浇地,浇灌的是黄河水,旱涝保收。

实际上,红寺堡离最近的黄河中宁段也有50多公里,地势还比那里高了足足299米。历史上,红寺堡压根就没黄河水浇过,且年均蒸发量2387毫米,是降水量的9倍。先天劣势,让这片土地沦为一片荒漠,植被稀薄,人烟凋零。

1998年,依靠扬黄工程,黄河水被引至红寺堡,逐渐把这里滋润成一片希望的田野,为

后面的大规模移民搬迁创造了条件。

“搬到这儿,人一下子就活泛起来了!”马慧娟感叹,种完了田,也不愁没活干,摘枸杞、西红柿……在家门口就能挣到钱。

一起搬迁的,还有马慧娟的父亲马锡华。搬迁前,老汉亲自来红寺堡“考察”,一眼就相中了这个地方,夸赞这里“中中(纯纯)的黄土”,还有黄河水,是个好地方。

在红寺堡,马锡华骑上了电动车,使上了手机……过得有滋有味儿。

历经20多年移民搬迁,红寺堡汇聚了23.5

万移民,承载了全宁夏1/5移民,遍及宁夏中南部8个贫困县区,迁入地与迁出地构成了宁夏贫困地区的“基本盘”。

截至2020年底,上述县区全部摘掉贫困县区的帽子,全区1100个贫困村、80.3万贫困人口也全部脱贫出列,彻底打破了他们的贫穷代际循环。

宁夏9个贫困县区脱贫,背后都凝聚着红寺堡生态移民社举的贡献:不仅直接帮助移民在本地脱贫,还进一步减轻了8个移民迁出县区的脱贫压力,并改善了当地生态环境。

去年,马慧娟带女儿回了趟黑眼湾村,来寻根,发现这里都快成深山老林了,鸡兔等野物出没得越来越多,旧时村庄的痕迹越来越少,差不多和大自然融为一体了。

少了人类活动的干扰,再加上植树造林,让西海固地区森林覆盖率提升至近30%,气候逐年湿润、降水逐年增多。

脱贫后,红寺堡区又在乘势创建全国易地搬迁移民致富提升示范区。

吃水不忘挖井人。红寺堡人喊出了“共产党好,黄河水甜”的最强音。

日子越过越安稳,马慧娟心里却越来越不安分,那个逝去了的梦想再次萌发。

2009年,马慧娟再也按捺不住,她掏出刚买不久的手机,在比巴掌还小的键盘上敲起自己的写作梦。

为啥用手机?和别的农村妇女一样,马慧娟干农活、做家务,平时也挺忙。手机随身携带,方便她忙里偷闲来打字。十几年来,她先后摁坏了十几部手机,从早期的按键手机到后来的触屏手机,型号多种多样。

积少成多,在手机上,马慧娟居然敲出了上百万字,成了人们口中的“拇指作家”。

虽说只有初中学历,但马慧娟常年坚持阅读,加上苦尽甘来的人生阅历,让她对人生和社会有着敏锐的洞察力,使这个农村妇女下笔不凡。不少网友留言:“你的文字让人心生安宁。”

在网上写出名气后,马慧娟逐渐引起了业界关注。几年下来,她出版了《溪风絮语》《走出黑眼湾》《出路》等5本书,还加入了中国作家协会,成为鲁迅文学院中青年高研班学员。

面对这些成绩,马慧娟倒是很清醒,正如她在《走出黑眼湾》中写到“是这个时代赋予了

我新生”。

目前,马慧娟家建起了文化大院,她本人被聘请为红寺堡区移民博物馆名誉馆长,办起了“泥土书香读书会”,教姐妹们和小娃娃认字读书。

今年,马慧娟又开始发掘、整理、记录起红寺堡移民文化和历史。

玉池村的文化味越来越浓了,教育条件也跟了上来。在玉池小学,建起了新的教学楼,科学实验室等功能室一应俱全,“互联网+”让这里的娃娃能享受到更优质的教育资源。修成了标准体育场,开辟有塑胶跑道、篮球场和

足球场。

马慧娟说,现在不论在红寺堡哪个村,建得最好的房子准是学校。在《走出黑眼湾》中,马慧娟把移民区教育振兴归功于伟大祖国和这个时代。

2016年7月,咸永强被华北电力大学录取,成为黑眼湾移民里第一批考上大学的孩子。

2017年,咸永强的弟弟考上了宁夏大学,让成家一下子出了两个大学生,再一次轰动了玉池村。

复旦大学、中国地质大学……这些年,玉池村的黑眼湾移民培养出一个又一个大学生。

2018年,马慧娟38岁。这一年,她当选第十三届全国人大代表。

全国两会召开时,母亲在电视上看得仔细,愣是从几千名全国人大代表里找见了女儿,但老人家还是不敢相信:“没想到一个驴背上长大的姑娘,还能坐进人民大会堂里”。

咸金明也没想到,这个跟在自己后面“摘黄花草、种玉米”的媳妇,居然会走这么远。

马慧娟觉得两者并不冲突,用她的话说“前脚我能去人民大会堂开会,后脚回来我就能下地干活儿”。

马慧娟的质朴本色始终没有变,在全国人民代表大会上积极为广大农民鼓与呼,先后提

交了民间传统文化保护、成年人文化教育、基层医疗卫生服务能力提升等建议意见。

作为作家,马慧娟也有大格局,“要去关注一个地区发展、关注整个国家发展过程中存在的问题”。

这些年,在全国人民代表大会上,宁夏代表团提出了在宁夏建设高铁、延长退耕还林补助政策等建议,这些都是站在西北乃至全国高度上的。

现在,乘坐高铁,三个多小时就能从银川到西安。乡亲们也都继续领着退耕还林补助款。

从马慧娟的宣讲中,乡亲们得知这些实惠都是宁夏代表团在全国人民代表大会上争取

到的,他们也才亲身体会到人民代表大会制度的优越性:不仅关系到国家的发展,还和每个人的生活挂上钩。

在玉池村,乡亲们不光埋头发展生产,也积极参与起社会事务来,村里有从全国到乡镇的五级层面人大代表。人民代表大会制度,让这个小小的移民村和全国都紧密联系在一起。

马慧娟走访老辈人时,不少人都盼望着罗山有朝一日能恢复“一年七十二场巡山雨”的气象奇观。今年,吴忠市又启动了罗山生态保护修复工程。充分听取民情民意后,马慧娟在今年的全国两会上提交了《关于加强罗山生态保护修复的建议》:国家应给予罗山周边区

域生态保护修复项目相关资金支持和技术指导,为宁夏中部干旱带群众撑起生态“保护伞”,切实推动黄河流域生态保护和高质量发展先行区建设。

今年全国两会结束后,马慧娟返回红寺堡老家,也带回了最新的两会精神。

在田间地头,马慧娟操着方言向村民解释:进行产业结构调整,提倡农民多种小麦等粮食作物,就是政府工作报告中“把14亿多中国人的饭碗牢牢端在自己手中”的具体体现。

“大会堂连着咱们村。”大伙儿一听就明白了,积极响应政府号召,因地制宜种起了粮食作物。今年红寺堡区春小麦种植面积达3万余亩。

“我叫马慧娟,来自全国最大的易地搬迁移民集中安置地:宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区……”

今年3月5日,北京人民大会堂,十三届全国人大五次会议开幕。大会开始前,首场“代表通道”采访活动开启,马慧娟自报家门后,开始讲述自己的经历——

“就拿我个人来说,初中毕业、农村妇女,是移民搬迁政策让我能够重新阅读、写作。我上过电视节目,出了5本书,加入中国作家协会,当选全国人大代表,从黄土地走到了人民大会堂。”

面对媒体镜头聚焦,这位“草根”出身的全国人大代表落落大方,向全世界自信讲述着移民搬迁的中国故事。

采访到最后,马慧娟动情地说:“有人说,我的故事是个传奇。但我自己知道,哪有什么传奇?自己的故事,只是中国共产党领导下社会主义制度优越性的体现。这样的故事,在许许多多平凡人身上都有可能发生。”

2021年年初,一部叫《山海情》的扶贫剧大火。

透过这部方言剧,很多观众知道了闽宁协作,记住了“得福”“得宝”“水花”这些土味十足的移民名字,以及他们苦尽甘来的人生故事。

这些人物和故事原型,在红寺堡区都能找得见。在今年全国两会的“代表通道”上,马慧娟感慨,在这个全国最大易地搬迁移民集中安置地发生的事情,是“电视剧《山海情》里闽宁协作模式的扩大版”。

在《山海情》中有这样一幕:水花拉着板车,车上载着残疾丈夫和孩子,走了七天七夜,才到几百公里外的搬迁目的地。

这样的悲情场景,马慧娟似曾相识:“有老两口要搬到红寺堡,穷得没钱雇车,只能自己赶着毛驴,走了几天几夜。”

在这片处女地上,移民们能过上好日子,离不开20世纪末启动的闽宁协作模式。20多年来,福建省晋江、德化、惠安等地接力帮扶红寺堡区,派驻干部、送项目送资金,为这里注

入源源不断地发展活力,特色产业遍地开花。

葡萄酒产业,红寺堡区从无到有,只用了短短十几年就把酿酒葡萄种到10余万亩,注册葡萄酒企业28家,每年解决农民就业8万人次,农户年均劳务收入达8000万元。

近年来,红寺堡区获得“中国葡萄酒第一镇”殊荣,产品连续5年斩获有“酒界奥斯卡”之称的布鲁塞尔世界葡萄酒大赛大金奖。

获益于闽宁协作,红寺堡区在福建开设了许多葡萄酒专卖店,举办多场“中国好红酒 闽宁心连心”推介活动,两地挂职干部互动直播销售葡萄酒……红寺堡区葡萄酒在福建市场年销售额达到3000多万元。

幸福是奋斗出来的,每一个红寺堡移民都了不起。

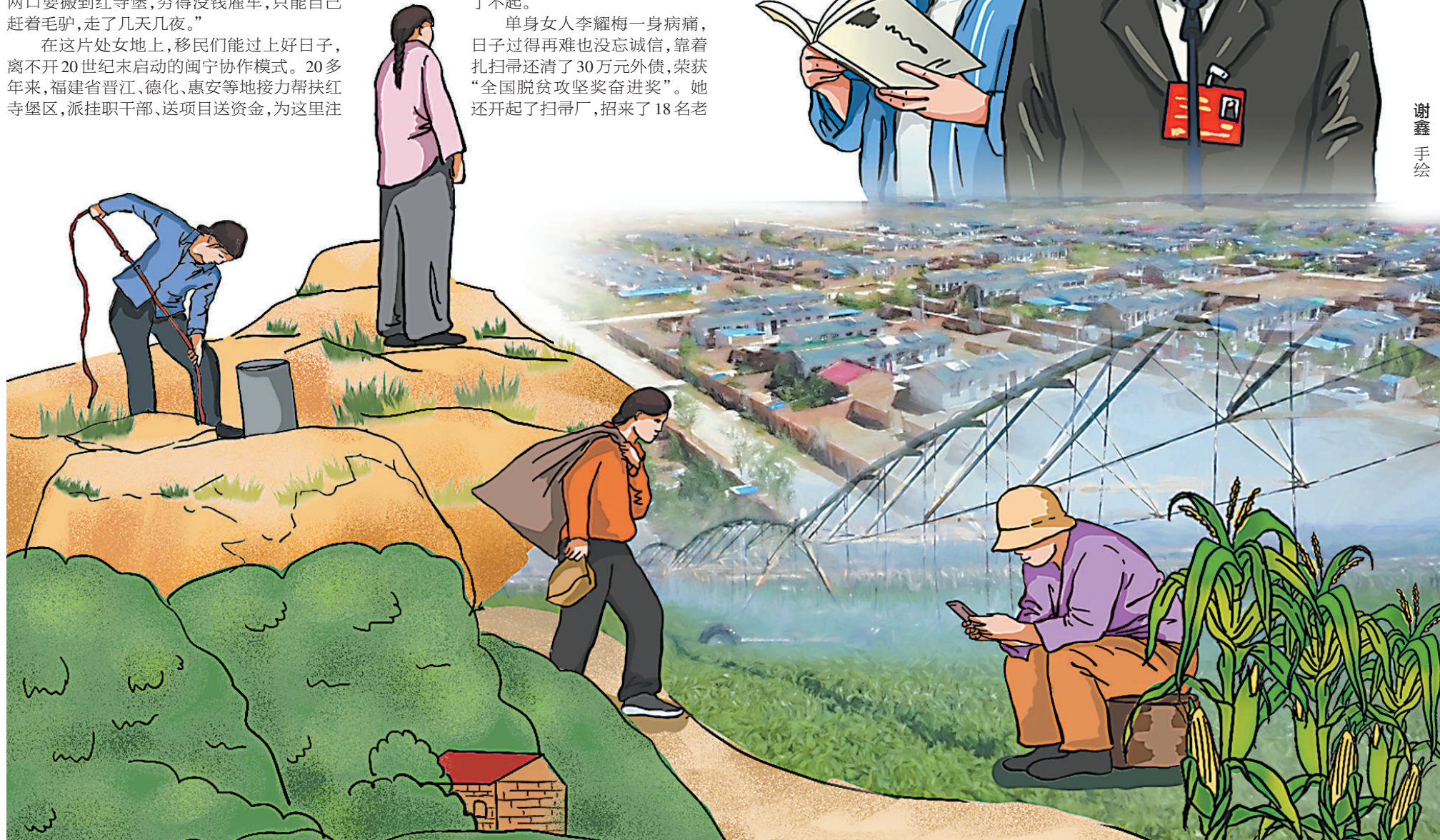
单身女人李耀梅一身病痛,日子过得再难也没忘诚信,靠着扎扫帚还清了30万元外债,荣获“全国脱贫攻坚奋进奖”。她还开起了扫帚厂,招来了18名老

乡“带领大伙一块儿富”。

这些发生在身边的故事,很多都成了马慧娟的写作素材,正被越来越多的读者所知晓。

“我不是传奇。”马慧娟说,以她为代表的

移民群体的命运巨变,根本上还靠“集中力量办大事”的制度优势,是闽宁协作谱写出的一部山海传奇,才让每一个人活出了精彩。



谢鑫 手绘