

## 编者寄语

苞物者，莫大于天地，化物多者，莫过于日月。

四季节气，就是天地亿万年来以不变的、有恒的、有力的节奏苞物、化物。

一年有二十四个节气，这二十四节气可不一般。它们是我国劳动人民独创的文化遗产，反映季节的变化，指导农事活动，具有很高的农业历史文化研究价值，影响着千万户的衣食住行。

二十四节气中，每一个节气都有其特定的意义。不同的名称，便已说明这段时间的气象条件及万物之变化。

以刚刚过去的小满、已经来到的芒种、不远处的夏至、后来的小暑、大暑来说。

小满之所以得此名，是以夏熟作物籽粒开始饱满、但尚未成熟，故称小满。芒种，芒指有芒作物，种是种子。芒种，表明小麦、大麦等有芒作物种子已经成熟，可以收割。小暑、大暑，暑是炎热之意，是一年中最热之季节。小暑是开始炎热，大暑是一年中最热的时候。处暑，处是终止、躲藏之意，处暑表示炎热的夏天快到了“躲藏”了，之后呢，秋天就要来了。

二十四节气重新建立人与自然的关系，它是有生命力的、鲜活的。

据记载，二十四节气源于黄河流域，远在春秋时期，就定出仲春、仲夏、仲秋、仲冬等四个节气，随后人们根据月初、月中的日月运行位置和天象、及动植物生长等自然现象，把一年平分为二十四等份，给每等份取了专有名称。

战国后期成书的《吕氏春秋》“十二月纪”中，就有立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至等八个节气名称，到了汉代就确立下来了。

一代代华夏子孙不断地把二十四节气和天人关系进行验证与强化，使其变为生活的一个工具书、一个指导手册、一个立体的参照系，不仅仅对农耕的人有帮助，还渗透到文化、医学、习俗、养生等方面。

二十四节气是自然界浑然天成的一部分，是中国人智慧的结晶，二者互相解读、印证，是大自然赋予人类的一个活着的、立体的参照系。

## N 且听风吟

## 淳朴的守候

□ 李翠萍

犁在劳作  
牛在养膘  
淳朴的庄稼人恪守着勤劳  
他们紧握的双手里  
攥着一把光阴

土豆没有因为干旱放弃生命  
摁进土地的半块腹肌  
适应着土的干裂  
接受风一轮一轮的洗礼

母亲用沾满泥土的手擦一把汗  
父亲抽一口旱烟 吐一缕哀愁

他们抬头看着天空  
眼眸里的期盼  
不再缥缈

## 端午，忆屈原

□ 杨贵峰

端午飘棕香，龙舟竞山河  
汨罗沧浪水，一跳惊千古  
轻吟招魂曲，九歌祭新神  
历代有文骚，诗情思圣贤

忠烈天地鉴，报国寻梦难  
悲情作离骚，九州诵千年  
世醉屈独醒，天问击苍穹  
豪义荡心襟，傲骨铸诗魂

## 小宝茶话

## 《黄河传》的中华民族共同体意识

□ 丛新强

中国倡导人类命运共同体意识，从文化理论角度而言，这是中华民族伟大复兴道路上的文化自信、文化对话的一个关键命题。以文化资源作为内在支撑的文学创作，往往也会呼应着时代的突出问题，思索着文化的自然走向。在这个意义上说，张中海的长篇新作《黄河传》恰恰在文学层面呈现出中华民族共同体意识的精神指向。

《黄河传》从黄河源头写起，这是黄河的起源，也是中华文明和民族命运的源泉。发源于万物皆有灵的独特区域，那种初始的静谧与成长的奔放，又何尝不是生命的历程？从泉眼到小溪再到河流，民族命运有了生动的表达。作者用诗歌歌颂黄河的基调：“你是母亲，比母亲慈悲为怀/又是父亲，比父亲专制粗暴/你雌雄一体/自己养育自己。”

厚德载物、生生不息的民族精神传承至今。以憨厚、忠诚、悲悯、坚韧为鲜明特征的“牦牛精

神”，不仅包含百姓的优良品格，也体现中华民族与生俱来的精神品质。马家窑文化遗址，火辣悠扬的信天游，禹门口东侧的巨幅石刻，冼星海、光未然、董口瀑布三者相遇，撞击的火花，挺立华夏版图的秦岭山脉，秦川秦腔秦俑的震撼力量，命运多舛的黄河大桥，惊心动魄的“决堤行动”，黄土窑洞里的“历史周期率”，与国家治乱息息相

关的大河安澜……黄土、黄河、黄种人三位一体，天地之间，万物自然；山河相间，互相成全。自然中有人，人中有自然；从自然中来，怎么能没有信仰？如作者所说：“半个中国的土地上，干流、支流、支流的支流，像一个人的血管蜿蜒，由她所养育的粟、黍、薯，包括芦芽和百草所荟萃；由她姓名各异的子孙，羌、突厥、鲜卑、蒙古、藏、回、汉，五十六个基因所融汇。这是一个民族的血脉，由此直入心脏地带，自上而下地传递着……”黄河流域的整体文化构成，几乎涵盖了中华民族的悠久

历史的全部基因。

《黄河传》以黄河流经区域为主线，时空融合，意识流动，贯穿起天文地理、民风世情、雅俗文化、日常生活。作者调动地理学、历史学、民俗学、政治学、经济学、军事学、建筑学、管理学等诸类学科，具有专业学术性、史料考古与现实形态互证，史志发掘与民间传说互文，信仰传承与科学理性互渗，写尽黄河文明的前世今生。既是天上人间，又是人间天上，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，构建起黄河本身和黄河流域的文学人类学百科全书。也只有如此恢弘之架构，才能与中华民族共同体意识相匹配。

“经过漫漫长旅，源头的涓涓、上游的激越，中游的雄风浩荡，下游的宽缓不迫，大河终于汇入大海，把自己消逝于无。多少日月之后，她还在日、月、风的作用下，重新从这里升腾而起，从

而完成生生不已的再一个循环。”逝者如斯夫，不舍昼夜”，多少年过去，城邦沦为废墟，丰功伟绩也散为历史尘烟，唯我母亲河还一如既往，养护着她的儿女子孙。”《黄河传》的写作就像黄河本身一样，波澜壮阔又波澜不惊，气势磅礴，汪洋恣肆，河纳百川，一路向前，大河上下本来就是一个民族命运共同体的循环。

“黄河本来就是中华民族一个最具象征意味的文化符号……几乎所有中华民族的骄傲与屈辱，辉煌与灾难，文明与蒙昧，都可以从一条大河看到玄机。”其本身也早已突破民族的特质，而具有全人类的属性。《黄河传》的创作是朴素的，叙事是谦卑的，情感是悲悯的，技巧是无形的。在黄河和《黄河传》面前，一切都渺小了。

作者简介：丛新强，文学博士，山东大学文学院教授，博士生导师，山东省当代文学研究会会长，山东省签约文艺评论家。

## N 百姓纪事

曼儿是我邻居家的小女孩，我18年前搬到这个小区时，曼儿刚出生，她从小乖巧懂事，看着她像小树苗一样一天天长大，文静婉雅，我很是喜欢。

曼儿3岁时父母离异，她和爷爷奶奶生活在一起。童年时，她常与我儿子一起垒积木，听我为他们讲《格林童话》，讲到白雪公主时，她眼里噙满泪水。两个孩子从小亲如兄妹，曼儿喜欢我为她梳西瓜辫，我儿子喜欢穿曼儿奶奶为他织的纯棉线袜，在我心里，已把曼儿当成自家孩子。

今年，曼儿面临高考，因疫情影响，学校实施封闭式管理，原本是走读生的曼儿，在学校里住了几个月，牵肠挂肚的曼儿奶奶，一提起宝贝孙女就抹眼泪，疫情好转，曼儿能回家住了，老人家变着花样给孩子做好吃的。

周末清晨，曼儿轻轻叩响我的门，怯生生地问：“阿姨，您这会有时间吗？我好紧张，想和您聊聊。”

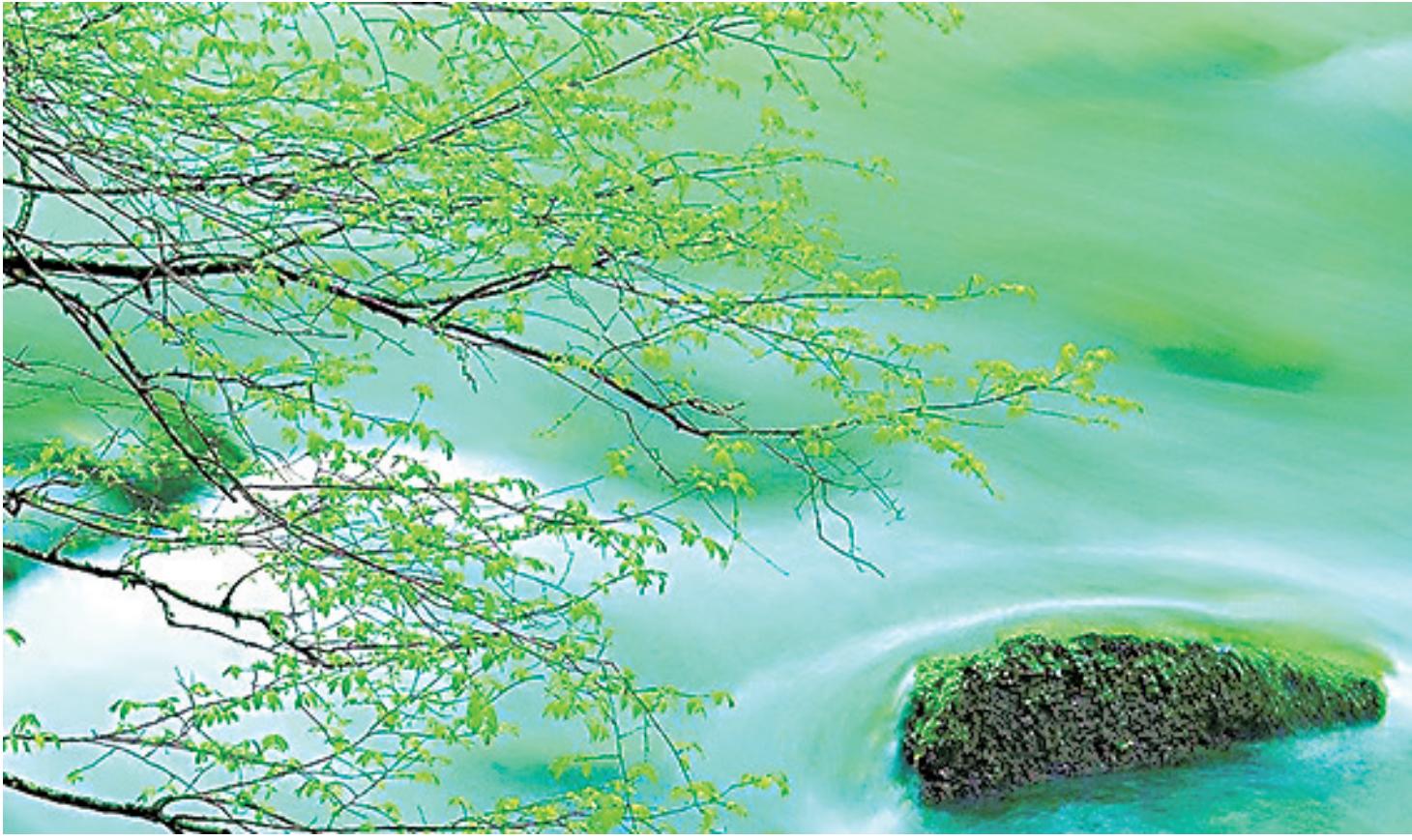
我立刻把她拉进屋，从厨房剥了两只蜜枣粽子递给她，“这个趁热赶紧吃，咱讨个好彩头，高考吃粽，必定高中。”曼儿一边心思重重地慢慢嚼着，一边听我给她叮嘱高考作文的注意事项：审题要精准，不能着急，一定要紧扣主题展开思路，不能像哥哥那年高考，明明是要求写车，结果他蜻蜓点水，话题直接转到音乐上，以至作文没拿到好分数。

儿子也以“过来人”的口吻对曼儿“指点迷津”，其实高考真不像想象的那么难，关键是心态要好，平时的基本功其实差不到哪里，若能镇定自若，战略上藐视，战术上重视，以一颗平常心对待，效果肯定差不到哪去。曼儿被我们母子俩开导过后，脸上愁容散去，微笑着道谢离开了。

“妈，高考是没有硝烟的战争，最磨砺和考验人意志，别看我开导妹妹说得头头是道，其实那年我坐在考场，握笔的手都在颤抖呢。”其实，面对高考这个人生重大考试，谁又敢小觑？希望曼儿和所有高考的孩子们，能放平心态，临阵不乱，考出佳绩。

## 邻家有个高考生

□ 李仙云



碧水(图片来自网络)

## N 流 年

## 淳朴的守候

□ 李翠萍

一群麻雀在晨光中叽叽喳喳，一对燕子穿过柳树，落在屋檐下，几只喜鹊落在了电线杆上，左顾右盼鸣叫着，布谷鸟忽近忽远。一阵风过，扑鼻而来的不只是艾叶的清香，还有来自心里的温存画面。

在给孩子们准备端午节美食时，心头掠过丝丝伤感，想起儿时的端午节，父母忙碌的身影，兄弟姐妹欢声笑语。父亲总会在端午节那天早早起来，趁着露水折几把柳枝插在门窗上，我们姊妹开门就能看到丝丝缕缕的柳条在清晨的微风中摆动，空气中散发着祥和、温馨的气氛。

端午节临近的前两天，母亲就吩咐姐姐簸上些莜麦和少许麦子，簸干净了的莜麦要用手使劲搓，每次姐姐的手都搓得血丝丝的，把搓掉的毛毛铲干净，这样莜麦看起来颜色清俊，黄白色不显得陈旧，接下来倒锅里煮，母亲会把水倒好，姐姐烧煮。母亲说要把莜麦煮成开了口的才能捞，捞了晾案板上，等母亲从山里回家装。装甜醅有很多讲究，温度要适宜，不能太凉，太凉了发酵不起来，太热了会发酵得太酸。出锅不久，母亲用手试着温度差不多了，就把一疙瘩酒酵曲撒绵撒在莜麦里拌匀。我和两个弟弟好奇地用手偷偷抓，想尝尝拌了酵曲的莜麦甜不甜，母亲拉过我们的手，父亲在一旁说：“不敢吃，等发酵好

了才能吃，现在吃了会成哑巴的。咱庄子里有几个哑巴，那就是吃了这个哑的。”后来的端午节，我和弟弟再也不敢去碰刚拌了曲的甜醅。

母亲说瓷盆装甜醅最好，甜醅装好，捂上塑料膜，要捂得严严实实的。这天，母亲填好炕，将捂好的甜醅放在热炕上，盖上厚厚的被子，像孵小鸡那样精心。正是锄田最忙的时候，母亲安置好总是嘱咐不要揭被子，等时间够了她来端，然后又匆匆下地了。小时候不知道母亲说的一个对时是多长，我们焦急而耐心地等待那个时辰的到来。母亲说的一个对时终于到了，她小心翼翼地掀起被子，塑料膜下沾着好多水珠，莜麦看起来水嫩嫩的，上面毛茸茸的，满屋里充满酒香味儿。母亲笑了，说：“好着呢”。母亲接了一点儿开水洒在盆子里，用筷子搅上几圈，扑腾腾的一阵响，莜麦变得黏糊糊的，我们姊妹一人捞起一口，放在嘴里，真甜。

两个姐姐开始给我们搓凉粉、烙花馍馍、绣荷包。凉粉做起来最费劲了，父亲舀上几升荞麦倒石磨子上，我和两个姐姐轮流推，推得均匀，沙枣花香

## 端午情思

□ 杨彩虹

几圈转下来就头昏脑胀。石磨推下的荞麦粉渣，筛掉荞壳用力搓经过一整套工序，凉粉做好了，熬上浆水，放上韭菜叶子，父母亲从田地回来吃上一碗，解渴又凉快。

最喜欢姐姐绣的五颜六色的荷包，姐姐绣的荷包拴在纽扣上，出门总有不少啧啧声和羡慕的目光。姐姐绣的“羊尾巴”好看，姐姐给我梳个漂亮的发型，扎上“羊尾巴”，剪去我一小截头发，她说端午正是花草疯长的时节，剪去一小截就像花草一样疯长了。

父亲在街市买回来几丈漂亮的花绳，在我们睡眼朦胧中父亲托过我和弟弟的手，绑上花绳，父亲说绑了花绳吉利，不会碰到蛇了。母亲也特意给父亲绑上一个，父亲说他不怕蛇，一个就行。父亲的手变成了五颜六色，原来这花绳都是染色的，过不了几天脱落成白色，父亲说要绑到六月六才能剪掉，剪掉了要扔在窑渠，下雨了雨水会冲跑，就意味着把蛇也冲跑了。

日月轮回，端午节的味、亲情味仍旧浓烈而甜蜜。悠悠艾叶，储蓄着思念；插上柳枝，祈福亲朋好友平安健康。

## N 灵 屏

## 沙枣花香

□ 白 雪

每日午后都会在花园般的小区里走走，小区虽小，但在绿化方面却下了一番苦功。刚到五月，门前小院便惊天动地开满了芍药、蔷薇花、月季等许多花儿。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝；蔷薇花满架，不语也倾城；月季花开正艳丽，千娇百媚亮初夏……相比而言，小区的沙枣花开得那么不起眼，甚至有些土气，一朵朵挤挤挨挨的小黄花，串串吊吊地张开喇叭嘴儿，开得寂静而孤独，但是那一树醉人的芬芳，告诉世人，它来了。

正是不起眼的沙枣树，编织了多少孩童美好的童年。乡野悠然，孩提时，那一树树黄灿灿

的小花不仅是醉人肺腑的小小氧气吧，也是馋孩子口中的美食，摘几朵放在嘴里，虽涩，却甜丝丝的，使人口齿生香。折下几枝，插入家中水瓶中，整个屋里立马香气缭绕。那香，不张扬、不腻歪，清新中透着一股质朴，就像乡间植物，吸日月之精华，释放自然之灵气。醉心于这样的甘甜与清香，我常驻足于沙枣树下，忍不住深呼吸，像一口气将这醉人香甜全部揽入胸间。

花开过后，小黄花渐谢，花把就鼓出沙枣，绿蛋蛋上密布细细的白点点。那些小疙瘩得天地之灵气，日见长大。我们小孩子常不得它成熟，忍不住摘下几颗放入嘴中，又

酸又涩，想象它成熟后的甘甜，默默期待它快快成熟。

小时候，物质相对匮乏，甘甜的沙枣便是乡间小孩一年中心心念念的美味。庄前庄后，哪棵沙枣树结出的沙枣更甜，早已被小伙伴们摸得一清二楚。经历了一夏的酝酿，转眼进入金灿灿的秋季，那一树树或红灿灿、黄朗朗红黄相间的颜色，煞是惹得人喜爱。常不得沙枣全部熟透，早已有三三两两的小孩攀或爬，树上摘的，地下跳着用棍打的，先喂满嘴，再塞满荷包。

那个时候，串门子、看露天电影、村口巷尾

“谝闲传”，除了葵花籽和豆子，沙枣便是绝好的零食了。有心的妇人，将秋季捡拾的沙枣用酒泡好，用塑料袋裹着，能保鲜一整个冬天。冬季吃，不仅新鲜，还透着股酒香，逢过年过节中来了亲戚，妇人会用来招待客人。大人娃娃看了眼馋，不禁夸赞有心人。一颗小小沙枣就是这样默默地传递着人间的温情。也有嘴馋的娃儿，常常背着母亲，偷偷蚕食母亲辛苦储藏的枣儿，日积月累，待母亲发现，已见了底儿，这时母亲常拿着笤帚满院子追着馋嘴的孩童做状要打，一眨眼工夫，偷嘴的猴儿已跑得无影无踪。

我常想，为什么外表如此不起眼的沙枣树却能开出这样馥郁的芳香？或许生命中所有的失去，都会以另一种方式回归。可能正是因为外型的平凡，使它更注重内力的涵养；正是因为体形小，所以更要努力积蓄浓郁的芬芳。看看吧，它们一旦释放，便惊天动地，熏染了空气，熏染了四野，使大地芳香，使人们陶醉。

