
谈起散文的精髓，人们首先想到的是
“形散而神不散”。

形，指形式，即选材、组材、表现手法、修
辞手法、表达方式、语言等。

神，指内容，指蕴含于“形”中的思想感
情、内容主旨。

散文的形，手法多样、组材灵活，谋篇布
局有技巧。

散文的神，通过材料和内容来展现精神
品质、道理、本质。

好的散文，具备形象美、意境美，乃至理
趣美，给人一种美的享受。

或寄情于景、或寓情于物、或托物言志、
或是纯然审美的小品，表达自己对真善美的
感受、对真善美的追求。

清朝文学家姚鼐评议文章的品性时说：
“其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，
如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿
鹄之鸣而入寥廓。”

不少散文精品，语言精练、清新淡雅，看
似没有一句直接抒情，却句句含情。

好的散文作者，感情是真挚的，却不泛
滥，更多时候是节制的，那些令人喜悦、悲伤
的情感潜藏在字里行间，不动声色的叙述，
比浓墨重彩的宣泄更能打动人心。

那些优秀的散文，看似天马行空，实则草
蛇灰线，都有明确的写作观念。感情、体验是
一以贯之的，由此组成了文章的内在结构。

而外在结构的核心是细节。

一篇散文所写的内容，可以上下五千年、
纵横八万里，但内容应是一个有机的结构。

如果说小说“以盘盛珠”，而散文则是
“以线穿珠”。

这个散文“线”，是基本观念；“珠”，信手
拈来，任情挥洒。单个有质感，整串如流水。

也因此，散文被称为“最自由的文体”。

德国思想家黑格尔在经典著作《美学》中
说：“艺术内容在某种意义上最终是从感性事
物，从自然取来的；或者说，纵使内容是心灵
性的，这种心灵性的东西也必须借外在现实
中的形象，才能掌握得到，才能表现出来。”

是说，文学的情感美和哲思美离不开表
现方面的形式美，要实现精神意蕴与感性形
式的有机统一。
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一定是六方雁阵
曾在这里飞翔盘旋
岁月呼吸为长风
刷新这脉山
岁月奔流的长河
歌唱这脉山
山脉长长的期待
是落地生根的远望
也是拔地而起的遥看

六盘山啊，六盘山
你不是目光的尽头
而是气势到达的云端
大雁对称的翅膀
扑闪着时光
时光前后照应的眼神
引导着大雁
大雁离开时
万里跋涉的脚印
正踏向季节的薄霜
大雁回来时
山丹丹已经摘下了
山一样的营盘
那是六片红红的花瓣

雁过六盘山
□ 李昧锁

盼望着退休后，能在乡村买一座大一点的四
合院，在房前屋后种些沙枣树、枣树、槐花树；院
子里种各种蔬菜、果树，让院内院外翠绿丛生，树
影婆娑，在花开的时节里，享受浓郁的香气，在这
惬意的环境下，看书、写作、打太极、打理果蔬，充
实自己，过恬淡宁静的田园生活。

去年夏至后的一天，同学约我到他家去玩，
地址在沙坡头区的南山台。他家有 15亩农田，四
周用土夯圈了一个东西狭长的大园子，里面栽满
了果树，种了各种蔬菜。

到他家时，艳阳高照，碧空中飘着朵朵白云，
在和煦的微风中果园碧绿的树叶、青涩的果子在
阳光下熠熠生辉，我被赏心悦目的田园风光所陶
醉。在主人热情的招呼下，老伴和女儿进屋去喝

水。我饶有兴趣地在院子里欣赏各类蔬菜和果
树。但见南墙边有几排葡萄架，架上挂满了青豆
般的小葡萄，似一串串无瑕翡翠。紧挨着葡萄架
的是一块黄瓜地，黄瓜秧头顶黄花，成形的黄瓜
身带刺尖，让人垂涎欲滴，咬上两口水润多汁，满
嘴清香。一串串辣椒在阳光的照耀下像一束束
耀眼的火苗。菜园子美极了，鲜嫩茂盛的蔬菜把
菜畦遮蔽得严严实实，西红柿红嘟嘟的，像硕大
的珍珠玛瑙挂满了枝头。成群的小蜜蜂低声哼
着小曲儿，对对蝴蝶在金黄色的菜花上翩翩飞
舞，整个庭院被主人打扮成了美丽的植物园。

在满园春色的诱惑下，女儿拉着同学的手也
走了过来，她俩用力拔起了田里的芹菜，用渠水
洗去芹菜根上的泥土，芹菜露出白生生的根和绿

绿的茎——她们是在帮女主人准备午餐。我正
沉醉在这久违的美景中，突然传来了女儿清脆的
呼唤：爸，吃饭了！

我意犹未尽地向堂屋走去，看到门前葫芦的
藤蔓顺着木架向上攀着，枝叶爬满了支架，长出
一卷卷弯曲的须子；葫芦花藏在叶子后面。花是
纯白色的，五片花瓣形成一个平面，中间是嫩黄
的花蕊，各种昆虫嗡嗡地飞，一会儿落在这朵花
上，一会儿又从那朵花上飞起，它们在采粉酿蜜，
眼前的风景像一幅精美的版画。

我学过植物学，知道葫芦的花分为雄花和雌
花两种，雄花会产生花粉，雌花则负责结出小葫
芦。正是在异花传粉的功效下，藤蔓吊着一个个
可爱的“小娃娃”，若隐若现地似在探头探脑，着

实招人喜欢。我给女儿说：葫芦的花、小葫芦和
藤蔓在不知不觉中，靠坚韧的毅力蔓延扩展了生
命，才把自己变得引人瞩目。女儿似乎明白了什
么，微笑着看了我一眼。

中午，同学做了鸡蛋炒葫芦花、水煮豌豆荚、
油炒蒸艾、凉拌苦苦菜、清炖鲤鱼、土豆炒芹菜、
蒜泥蒸茄子招待我们。一顿温馨难忘的农家饭
至今口齿留香。

夜幕降临了，搬张小桌、拉把椅子，沏上一壶
清茶，和同学海阔天空地聊天，尽享这天地间的
和谐之美。

夜幕中，月光变得皎洁，四周蛙鸣虫啾，荧光
闪烁，不时从远处广袤的原野吹来习习凉风，微
风挟带着泥土湿润的气息和蔬菜水果成熟的芬
芳，在小院里荡漾，从我们的脸上滑过、从头顶掠
过、从棚架的缝隙间穿过，悄悄地来又悄悄地走，
留下了清凉，带走了燥热。

采菊东篱下，悠然见南山。这种甜美朴实的
农家生活，对每个整天辛劳的人而言真是一种享
受。劳动创造幸福，我突然觉得，我也是很幸福
的人。

庭院芳香
□ 张 兴

父亲离世已7年有余，他生前
常说的话，我至今谨记于心。

父亲是农民出身，1972年，19
岁的父亲加入“三线建设”的大
军，千里迢迢从河南来到宁夏，投
身刚建成的白芨沟煤矿，成为一
名井下工人，这一干就是36年，直
到2007年退休。

从我参加工作正式步入社会
那年起，父亲就常常教导我“老实
做人，踏实做事”。说到“老实做
人”，无论是街坊邻居，还是朋友
同事，一致评价父亲“是个实在
人”。父亲虽很平凡，但很受人尊
敬，这与父亲“老实做人”的秉性
密不可分。以父亲的观念来看，

“老实做人”这个概念很宽泛，并
不是单纯的老实，而是做人要真
诚、谦让、友善。据母亲和父亲的
同事讲，父亲从不与人争，在多次
评选先进时，将集体评选的属于
自己的荣誉主动让给他人，他总
说自己做得不够好。

记得上世纪 90年代，矿上每到秋季会将农场
采摘的瓜果分发到职工手中，有的职工在苹果、
梨中间左挑右选。父亲从不争抢，每次都是等大
家挑完了才去。所以，父亲领回来的瓜果总是个
头最小、外观最差的。可父亲却笑着说，个头虽
小，都是一样甜；品相不好，分量一样重。

有一年冬天的夜里，父亲到同事家做客，聊
天间，同事突然栽倒，失去意识，父亲背起同事就
往医院跑。经及时诊治，突发脑溢血的同事转危
为安。医生说，如果晚来三分钟就有生命危险。
事后，同事的家人带着钱物登门酬谢，父亲不但
坚决不收，还购买营养品前去看望。

说到“踏实做事”，父亲更是身教胜于言传。
父亲在井下干过道工、开过电机车，通俗地说，父
亲就是井下拉煤的工人。他的工作性质，就像原
煤运输系统的一颗螺丝钉，微不足道却又不可或
缺。父亲工作严谨认真，从开车拉煤到维护轨
道，都是同事眼里的“好把式”。因此，但凡有新
工人加入班组，父亲总是以师傅的身份带徒
弟。父亲带过的徒弟很多，他自己并没有细数
过，有的后来走上领导岗位，有的辞职经商。每
当同事在父亲面前提起他曾经带过的这些“高
升”的徒弟，父亲打心里为他们高兴。父亲和我
依然在井下干着平凡的工作，父亲常说：“不管
什么苦活、累活、脏活，总得有人干，总得有人付
出更多一些。”

父亲的一生是平凡的，他不期望我多么出人
头地、多么优秀，只希望我脚踏实地，不要好高骛
远，凡事尽力做好即可，要实干。

而今，国家大力倡导实干，我们的企业精神
首先提到的也是实干，这和父亲对我的教诲完全
一致。所以，作为儿子的我，无论曾经是一名井
下皮带司机，还是后来走上其他工作岗位，我都
忠于岗位、忠于职责。我想，父亲常对我说的“老
实做人，踏实做事”，既是对我的谆谆教诲，也是
希望我能够传承的家风。

父
亲
常
说
的
话

□

闫
建
西

老马是村里的小组长，50 多岁，中等个
子，面相喜乐，不笑不打招呼。老马做事勤
快，是大家公认的好村民，致富带头人。五年
前，他给小儿子娶了媳妇后，家里借贷十几
万，作为农人家庭，这是天文数字，压力很
大。当时家里有三头牛，办婚事时卖了两头，
剩余一头母牛，四肢粗壮，腰身圆润，慈眉善
目，披着一身绸缎般的黄毛，因头有白色，得
名花头牛。婚事结束后，他把两个儿子儿媳
叫到一起，对他们说，现在你们都成家了，以
后的路还很长，好日子还在后面，今后你们要
互帮互助，靠双手勤劳致富。现在家里唯一
的花头牛，你们哥俩看咋养咋分为好。

大儿子说他已经在外打拼几年了，不参
与分家，花头牛留给弟弟。一头牛，十几万的
账，老马一连几个晚上没有合眼。

不到几个月，喜从天降，花头牛下了一
头母牛，“母女”平安。老马感觉这是天大的
喜事，他深深地沉浸在家庭添了“新成员”的
幸福之中，见证了一个新生命的降临，内心
激动不已。邻村的一头牛下牛娃时，大出血

走了，留下母牛娃。老马打算赌一把，便宜
买来，让花头牛一起喂养两头牛娃，等长大
了，也能卖钱还债。可是，当时他一分钱没
有，找了几个亲戚也没借上钱。牛娃需要吃
奶，情急之下，老马找到驻村队员马老师帮
忙出主意，在马老师的担保下，当天，老马把
牛娃带回家让花头牛喂奶吃。半个月后，他
在银行贷款 3000元，还给了牛娃的主人。

花头牛刚开始不喜欢买来的牛娃，不但
不给奶吃，而且还用头顶它。牛娃躲远站
着，用羡慕的眼神看着花头牛的四个奶头滴
下奶水，看着另一头牛娃吸吮着奶头，一口
口香甜地吃着奶水时，它似乎默默念叨着有
妈的孩子真幸福啊，无助地流着眼泪。可能
因为累了，它前腿着地，紧接着后面两条腿
也软软地卧了下来。老马怕牛娃出事，赶紧
把花头牛拴住，把它抱到花头牛跟前，开始
它不敢吃奶，老马再一次把牛娃的嘴推到花
头牛奶头上时，牛娃张大嘴巴，大口吮吸着
奶水，一口口地吃着，吃完奶后的小牛娃立
刻就精神了。这时候，老马把花头牛的牛娃

也抱来一起吃奶，看着两头牛娃一左一右，
津津有味地吃着奶，老马乐滋滋地笑了。从
此以后，两头牛娃一起吃奶，一起玩耍。花
头牛非常善解人意，它温顺地接纳牛娃，一
会儿闻闻这头，一会儿舔舔那头，不但同时
喂奶，一样疼爱，而且奶水足够，奶得牛娃长
势俊美，价钱高。一年后，花头牛又下一头
牛娃，老马又四处联系买来一头刚生下的牛
娃，花头牛又开始奶两头牛娃……如此过了
几年，老马家的牛开始良性循环。

六年过去了，老马把十几万的账全部还
清，今年，他家里共有大小 26 头牛，其中，有
8 头母牛要下牛娃，有 6 头公牛将在 8 月份
卖出。

岁月如梭，花头牛从当年的“少女”，变成
沧桑的“老妇”。它的眼神逐渐黯淡，步履有
些蹒跚。它总是疲惫地卧在地上，安详地注
视着自己的孩子，静静地反刍，仿佛在回味自
己辛劳的一生。如今，又快要下牛娃了，老马
心疼地说，今年开始，让这头有福的花头牛奶
一头牛娃算了，让它自然终老。

老马家的花头牛
□ 马守正

听瀑（图片来自网络）

作为一个西海固人，我对《西海固笔记》充满
了别样的期待。首先得感谢季栋梁这个“西海固
之子”的拳拳之心、殷殷之情，他以妙笔生花的文
字给我们讲述了一个血肉丰满、鲜活生动、全面
真实的西海固。

时至今日，西海固已经不再是一个单一的地
理名词，而是蕴含着更多内容的、熠熠生辉的文
化符号。长期以来，西海固声名在外，原因之一
恐怕就是它曾经的贫穷；当然，还有一个重要的
原因是有关它的文学书写。毫不夸张地说，正是
西海固文学的强势崛起与蓬勃发展，给西海固注
入了一种特别的诗性滋养与精神内涵，使得它具
有了更为广泛的关注度与影响力。经过数代作
家的不懈努力，西海固文学已经摆脱了单一的

“悲情叙事”与“苦难美学”，季栋梁就是其中代表
性的作家之一。在这个意义上，《西海固笔记》依
然保持着一种纯粹的“文心”，它既是对西海固文
学传统的一种发扬传承，更是一种拓展创新，尤其

是当西海固完成了脱贫攻坚的历史壮举之后，身
居新时代的发展浪潮之中，它把“地方经验”的西
海固提升到了“中国故事”的层面，把文学的西海
固提升到了文化的西海固的层面，勾勒了一幅最
美丽、最深邃的西海固的“精神肖像”。

《西海固笔记》可谓全景式地呈现了西海固
自 20 世纪尤其是 80、90 年代以来的“山乡巨变”，
以开阔的历史视野、饱含深情的笔墨讲述了西海
固的前世今生，书写了西海固的历史、地理、文
化、经济、人口、饮食、脱贫攻坚、生态振兴等等，
深入探讨了西海固贫穷的诸种原因，真实展示了
西海固在各个领域中取得的巨大成就，具有“百
科全书式”的意味。

《西海固笔记》充分贯彻了作家“原生态写
作”的风格追求，这是一种本色、本真、本土的写
作，遵照生活的本来面目，原汁原味，朴素真诚，
不假雕饰，是“贴着写”，而不是“隔着写”“悬着
写”。作家心中有料、有人、有物、有生活、有细

节，信手拈来，或观察、或记述、或体验、或想象、
或延宕，对笔下的一切如数家珍，像拉家常一样
娓娓道来，温和平静而不失幽默风趣；作家不是
对西海固的变化做资料式的图解、程式化的再
现，而是立足于微观和细部，不拘一格，“移步换
景”“随物赋形”，写出了西海固的丰富性与多
样性。

无疑，《西海固笔记》是一种“笔记体”的写
作，采用散点透视，灵活多变，没有设定宏大完整
的结构体系和叙事方式，可以说是继承和发扬了
中国传统笔记小说与小品文的一些特征，注重性
灵意趣，注重个人发现。虽然《西海固笔记》被定
位为“长篇报告文学”，但我觉得它还是有别于传
统的报告文学的内涵。它既不是“正传”，又不是

“野史”；既不放任于虚构，又不拘泥于纪实；而是
介于二者之间，是一种更为自由、更为多元、更为
立体的文体样式。可以说，这种写作是关乎“地
方经验”的集大成之作，是作家多年来积淀和思

考的必然结果，它充分调动了方言土语、民谣俚
曲、山花小调、民间故事等一切表现元素，以一种
深化了的“内部视角”去展现西海固的纵深景观

（这个视角不同于那些外部或外来视角，它是一
种讲述者、记录者、亲历者与见证者相融合的视
角），借用书中的一句话，它是“往深里走，往西海
固的皱褶里走，去纯粹的民间”。

《西海固笔记》的写作，貌似平实、温和，但如
果没有“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱
水里煮三次”，就不会有这样深入人心的文字，它
在某种意义上正是西海固的“灵魂言说”。西海
固不仅仅是宁夏的西海固，更是中国的西海固，
尤其是新时期以来，在西海固的身上深刻地体现
出了中华民族的苦难史、奋斗史与精神史，也真
实地反映了中国共产党领导中国人民所创造的
丰功伟绩。“西海固是个大地方”，此言不虚。

作者简介：张富宝，宁夏大学文学院副教授，
银川市文艺评论家协会副主席。

从“地方经验”到“中国故事”
——读季栋梁的《西海固笔记》

□ 张富宝

N 岁 月

潜生浅沟混虾尘，
浮草为食志不穷；
水央府中乐逍遥，
不问是非本自清。
遁迹浪里唯独行，
化形池塘道虚空；
风雪泥沙搏急流，
跃过龙门数天星。
只身虽为平常物，
游遍江湖胜蛟龙。

黄 河 鱼
□哈建设


