

## 编者寄语

《沉思录》具有洞察事物的眼光，主张对宇宙要有整体认识，跳出小我一时的得失，把自己融入整个宇宙的宏观图景，才是真正智慧。

《沉思录》的作者马可·奥勒留是一个罗马皇帝，同时也是一个哲学家，在行军打仗的间隙，写了这本哲学札记，目的是不断反思自己，提醒自己做正确的事情。在后世的人看来，这也成为一份宝贵的精神礼物，跟着这部著作，可以“回归内心的城市”，在喧嚣的世界中保持内心的宁静。

奥勒留是罗马帝国“五贤帝”时代最后一位君主，他在任的时代相当于我国的东汉时期，那时，最早有记载的罗马使节来到中国，与东汉建立联系，我国史料中记录的“安敦国”或者“大秦”，指的就是此时的罗马帝国。

奥勒留是希腊斯多亚学派哲学的杰出代表。斯多亚学派有一个核心思想是，通过认识宇宙的规律，人可以获得自由。人具有社会性和政治性，道德使人们能够更好地共同生活，用理性掌控欲望和激情。无论外界如何，一个人可以用“回归内心的城市”获得最高的幸福，其他因素或人事关系，不会影响这种幸福。

这本书是作者与自己进行的对话与反思，是一些札记式的条目，全书12卷，488条，长短不一，长的数千字，短的就一句话。他用希腊语记录，而不是罗马的官方语言拉丁语，这样，似乎更方便与自己沟通，就好比很多时候，我们会不知不觉地用方言自言自语。

既然是与自己的对话，就没有在意语言技巧，但书中有些篇章的语言还是很美的。

比如，作者告诫自己，要学会细致地观察事物，很多事物里都有美感，比如烤面包时面包的裂口，这些裂口对面包师来说可能并不完美，但却会激发人们的食欲；老年人虽然没有年轻人的青春朝气，但是他们却拥有成熟和智慧；即便是狮子皱起的眉头，只要找对观察角度，同样也是美的。

作者对世界与封建王朝的看法，即使在当今来看，也是颇为“时髦”的。

书的末尾写道：“人啊，你已经是这个伟大城邦中的公民，对你来说五年还是一百年有什么关系呢？它的法律对所有人都一视同仁。”作者所说的“伟大城邦”，指的是整个宇宙，而“法律”指的是支配宇宙的自然法。他认为，无论罗马多么伟大，也只是历史长河中的一个短暂瞬间。

《沉思录》认为要从整体视角去看宇宙中的一切，这种宏观视角，可以引领读者构建更加豁达的心胸。虽然难以改变外界，但是我们可以改变自己。

从宇宙的视角来看自身，时不时地，从纷繁喧嚣的外部世界，回归“内心的城堡”，找到并享受一份安宁。

## N 岁月

## N 岁月

## 乡归

□ 清心

秋风习习，穿越黄土高坡，进入山村乡野；秋雨沥沥，飘落群山，滋润果蔬。

大山深处，红砖青瓦，暮色下，炊烟从青瓦缝里蹿出，在风中摇曳，一些被细雨扰乱。一股煮洋芋和苞米棒的香甜味道，弥漫在潮湿的空气里。雨过天晴，万山叠翠，征鸿南飞。登高远望，雾气在山上匍匐，白云从山脚升起，似海浪奔腾翻滚，似棉花堆天盖地。深深地吸一口这里的空气，新鲜、湿润、清爽，满含丝丝芬芳。那是舞动在山梁上野棉花的甜蜜，夹杂了蜂拥在沟畔上黄菊花的清苦。它们静静地开放在山野，把自己最华丽、最美艳的时刻，奉献给这里

的蝴蝶、蜜蜂、牛羊和我。

一个归乡的人，离开车水马龙，瞭望那秋风里的田垄，将一切喧嚷隔离，这是一种多么大的欣慰。这里五谷丰登，瓜果飘香，一派清透流畅的动感画面。农家小院，鸡犬之声此起彼伏。紫葡萄高挂在院里的藤架，自酿的红酒，香透所

有的时光。这里雨过天晴，滚圆的水滴，在暖阳下碎银般闪烁，绘成自然与美融为一体水彩画。这里豪迈奔放的男人，勤劳朴实的女人，劳作之余随时就能吼出浓烈的大秦腔。那些吼出来的声音，沿着山梁起伏的曲线，顺着溪流弯弯曲曲的眉眼，传进一家家敞开的院落，爬上一眼眼滚烫的土炕，吼醒一群群光屁股的娃娃。

秋雨刚过，天晴风暖，温馨的暖阳晾晒在农家的屋顶。果园里，苹果拥挤在枝头，像大西北的女子，高原红印满脸颊，在清寂的日子里，伸长脖颈，远眺新修的扶贫大道。大山里清新甜美的气息，在这条洁净宽阔的大道上，飘然而至，通向心灵。它们等待着心中的白马王子，五湖四海的客商，远道而来。大小车辆，拥挤在村头，像迎亲的队伍，吵吵嚷嚷热闹非凡。每一个苹果的梦想，简单朴素，它们期盼这一世的归宿，从幼小的苞芽蓄积芬芳，一层又一层包裹成粉白的花蕾，

淡雅地绽放。努力蜕变，绽放枝头，经历四月八的黑霜，六月天的雷暴，孕育未来。在岁月里沉淀浓浓的甜蜜，献上圆满的硕果。山里娃把熟透的苹果装满衣兜，代替小吃，每一滴果汁，让健康彰显生命本色。鼓圆的钱袋子，让百姓的心里乐开了花。

初秋，站在北方的天空下，依恋故乡这一道道山梁，一条条沟壑。这里被五谷杂粮点染得五颜六色的田野，如今只剩下耸立挺拔的苞米秆，饱满坚实的苞米棒，生机勃勃，头顶着火红的缨子，点缀这空旷的原野。它们和老人、妇女、儿童，和山神、柴犬、家猫，守护着这里的一切。

水果玉米，在刚刚好的时分，以饱满的姿态，高居在超市的货架，被大街小巷的吆喝叫卖声蒸煮，好奇地探望山外的世界。成熟的苞米，则脱掉外衣，整齐的苞米棒，堆放在农家小院的屋檐下，和紫燕一样，缠绕栖息在这个温暖的窝里。苞米面作为生命的根基，被巧手的媳妇做成微

饭、棒棒儿和发糕馍馍端上炕桌；为这里的走地鸡、散养猪，提供可口的饲料。苞米秆慢慢地枯竭，老去，用苍白僵硬的身板迎接冬天的洗礼，然后粉身碎骨，喂养冬天圈养的牛羊、骡马，在寒冷的日子里，成为它们最好的口粮。在灶台下，炉膛里，点燃红红的火焰，舔舐着人间烟火。

洋芋在泥土深处酣睡，朴实无华，孕育着家乡的性格。

在这里，洋芋拯救过黄土地上的饥民，它是庄稼人的金蛋，如今幻化为孩子的学费，农民的肥料，庄户人吃穿用度的希望。

春天，洋芋花在高原的风中，不停地摇曳，白色、紫色的花开满山坡，点缀着庄稼人的梦。

冬天它被加工成纯白筋道的粉条，坐过了汽车、高铁、飞机，丈量着大山与世界的距离。光滑香辣的粉条，成了火锅店里女神帅哥、少爷公主最喜爱的美食，唇齿留香。

见过大世面的洋芋，无论它以怎样的姿态，展现在大饭店的餐桌，还是你家温馨的几案，都是闯荡江湖的高原人，穿越水色山光，千丝万缕的挂念。

归乡吧。心疲之时，这里就是灵魂深处的诗和远方。小康路上，一抹从容，神采飞扬！

作者简介：胥小蕊，笔名清心，中国散文作家协会会员，作品散见于各类报刊杂志。

## N 足迹

走近你，就走进了一段辽远的岁月。

五百多年的光阴，风流总被雨打风吹去。大明王朝的背影，早已模糊不清。

野草和荒凉，在贺兰山东麓的古战场恣意疯长，生生不息。

漫山遍野的坟茔，无言地诉说着这片土地千百年来一再上演的悲欢离合。

二

这是怎样的“长城”啊！

黄土夯筑，或以麻灰、青绿、黑褐色大小不一的石块间杂垒砌，从黄河西岸一直向西，绵延二十余里，在贺兰山脚下一座隆起的山头戛然而止。

仿佛一条疲惫的巨龙，匍匐在山河之间，沉重地喘息着。

远远望去，山头之上，傲然耸立的烽火台，像是高高昂起的龙头，饱经岁月的磨洗，已经成为贺兰山的一部分。

走近一点，再近一点。闯入眼眸的，是遍布沧桑的残垣断壁，斑驳的墙体，衰朽的根基，像极了风烛残年、举步维艰的老人，随时都有倒下去的可能。

难以想象，在遥远的冷兵器时代，一条绵延两万余里的长城，曾经庇护过帝国的万里河山。而眼前这些粗粝的砂石筑成的“土墙”，竟是万里长城的一部分。它曾经凭借贺兰山的威名雄踞一方，与贺兰山一起护佑一方子民，让征夫的思念有了凭依，让边地的凶险不再令人胆寒。

三

也许，五百多年前，在这段并不起眼的“长城”脚下，曾经伫立过一位威武雄壮的将军，他跃马扬鞭，统领万千雄兵，守护着帝国的疆域。

时光湮没了岁月，湮没了金戈铁马，湮没了烽火狼烟，也湮没了白发征夫的思念，湮没了戍边将军的万丈豪情。

五百多年后，杀声震天的古战场已然归于沉寂，旧北长城在薄凉的秋风中一遍遍咀嚼寂寞。

贺兰山下，黄河之滨，已然是万里河山一统，“长城”不分内外，边地不再苦寒。无数黄河儿女在这片热土上播种希望，耕耘理想，收获幸福。

秋日的阳光含蓄而热烈，给微微泛黄的野草涂抹上一层明亮的金黄，像是历史的注脚，飘忽不定，却又熠熠生辉。

三问审美之感。审美不只是第三方的事，因为美感是一种共情体验。

这里有个中介，就是作品当然要有“我”。我认为，一个怕在文章中用“我”的作家，不能成为一个好作家。

钟嵘在《诗品·序》中说：“观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”也就是说，他认为诗美来自“直寻”，而不是源于“补假”。钟嵘认为审美的“外感内化”过程，就是一条从感觉到感觉，没有分叉的直道，这条直道就是直觉。

季栋梁自《上庄记》之后，有一系列反映西海固文学创作。这反映了他有一个文学的故乡，但是跟西海固本土作家不同的是，他把西海固作为一种对象性存在，自觉强化了自己的“外感内化”。在他的笔下，西海固不是一个封闭的地理意义上的名词，而是一个开放的、社会意义上的西海固。

作者简介：柳向荣，宁夏作家协会会员，宁夏评论家协会会员。出版诗歌散文合集《第九条建言》，历史文艺随笔集《大唐十八相》。

## 访旧北长城（组章）

□ 杜学华



山居（图片来自网络）

## N 开卷

## 读书，其实挺好的

□ 赵继悦

周末的午后，我站在西一村转盘拐角的超市门口拿着一瓶冰可乐，想起了那年城里“书贩子”来村里推荐中小学必读名著的那个遥远的午后。

那时候不爱看书的我也跟风买了几本，《童年》《爱的教育》《鲁宾逊漂流记》……好几本书整齐地在我的桌上摆着。邻居来家里见了之后都夸几句这娃爱看书，以后肯定有出息。其实，我看两眼之后就提不起兴趣了，我只喜欢放学之后看动画片，对当时的我来说，那才是快乐。

有一次，家里来了个城里的亲戚，带着他们比我大不了几岁的儿子。小孩看到我的几本书之后，骄傲地说，你有的书我都有，我的还比你多，那些书我都看过。我说你牛什么，书有什么好看的，我才不愿意看。他

一眨眼到了初中，家里电视机坏了。那时候的学业也不算重，暑假看不了动画片，我最喜欢坐在大姨爹的三轮车跟他去收废品，因为在那些破铜烂铁里面，我总能找到“宝贝”，玩得很开心。当时，有一项暑假作业是读一本名著、写一篇读书笔记。我从废纸堆里挑出来一本《格列佛游记》，打算随便看看、编点读后感，结果作者丰富的想象力和主人公奇幻的经历深深吸引了我，我陶醉其中——原来书这么好看，第一次，我有了看更多书的冲动。

到了大学，没有人督促我去读名著，但我主动去读路遥和余华的书，再也没有像小

时候读书那样觉得枯燥无味。名著自然有

名著的道理，只是我小时候没有培养出阅读

习惯，也许那个年龄，无法体会书中的道理。

很庆幸，我虽然不是一个从小就爱读名

著的人，但我在每个年龄段都读到了自己喜

欢的作品。我认为，什么样的年龄就会喜欢什

么样的书，所以有时候看到一本不喜欢的书，可能是没到理解它的年龄，或者过了理解

它的年龄。

对于读书，要有自己的想法和判断，但也要

要理解和尊重他人的喜好，多读书，会给我们

这份大度。

## 小宝茶话

## 文学的时代三问

□ 柳向荣

也是表现；既是细节真实，也是虚幻体验。他用表现主义的手法，达到了现实主义的真实。

二问文心之本。文心之本是人民，这是历史的大逻辑。

习近平在《文艺工作座谈会上的讲话》中提出一个核心理念，就是“以人民为中心”的文艺理念。人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。也就是说，文艺工作者要跳出个人的“小悲观”，以服务人民为天职。

习近平站在时代的高度，把人和人民、作家和人民的关系，进行了全面而深入的阐述。习近平说：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的

人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人民的感受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。”

从人到人民，我们对文心的追问，得到了时

代最明确的回答。

高尔基说“文学就是人学”。把文学还给人，

文学的主体是人，“人”才是文心的安放处。

一问文学之源。文学源于生活。这是现实

主义文学的经典回答。

《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东说社会生活是文学艺术的唯一源泉。从延安时期的文学、反思文学、改革文学，说明一个事实：时代是文学最大的现实，生活是文学不竭的源泉。相比较而言，表现论认为文学的本源是精神，不是现实。它主张文学是一个梦，一个抽象的虚幻的个性体验。

但在鲁迅先生那里，反映论和表现论不是两个问题，而是一个问题的两个方面。他所塑造的文学形象，像阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、华老栓，还有具有现代意味的“狂人”形象，既是反映，

又是表现；既是细节真实，也是虚幻体验。他用表现主义的手法，达到了现实主义的真实。

二问文心之本。文心之本是人民，这是历史的大逻辑。

习近平在《文艺工作座谈会上的讲话》中提出一个核心理念，就是“以人民为中心”的文艺

理念。人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。也就是说，文艺工作者要跳出个人的“小悲观”，以服务人民为天职。

习近平站在时代的高度，把人和人民、作家和人民的关系，进行了全面而深入的阐述。习近平说：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的

人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的

冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人民的

感受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的

伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行

生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的

幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的

笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对

美好生活的憧憬和信心。”

从人到人民，我们对文心的追问，得到了时

代最明确的回答。

高尔基说“文学就是人学”。把文学还给人，

文学的主体是人，“人”才是文心的安放处。

三问审美之感。审美不只是第三方的事，因