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N 开 卷

秋风习习，穿越黄土高坡，进入山村乡野；秋
雨沥沥，飘落群山，滋润果蔬。

大山深处，红砖青瓦，暮色下，炊烟从青瓦
缝里蹿出，在风中摇曳，一些被细雨扰乱。一股
煮洋芋和苞米棒的香甜味道，弥漫在潮湿的空
气里。雨过天晴，万山叠翠，征鸿南飞。登高远
望，雾气在地上匍匐，白云从山脚升起，似海浪
奔腾翻滚，似棉花堆天阆地。深深地吸一口这
里的空气，新鲜、湿润、清爽，满含丝丝芬芳。那
是舞动在山梁上野棉花的甜蜜，夹杂了蜂拥在
沟畔上黄菊花的清苦。它们静静地开放在山
野，把自己最华丽、最美艳的时刻，奉献给这里
的蝴蝶、蜜蜂、牛羊和我。

一个归乡的人，离开车水马龙，瞭望那秋风
里的田垄，将一切喧嚷隔离，这是一种多么大的
欣慰。这里五谷丰登，瓜果飘香，一派清透流畅
的动感画面。农家小院，鸡犬之声此起彼伏。
紫葡萄高挂在院里的藤架，自酿的红酒，香透所

有的时光。这里雨过天晴，滚圆的水滴，在暖阳
下碎银般闪烁，绘成自然与美感一体的水彩
画。这里豪迈奔放的男人，勤劳朴实的女人，
劳作之余随时就能吼出浓烈的大秦腔。那些
吼出来的声音，沿着山梁起起伏伏的曲线，顺
着溪流弯弯曲曲的眉眼，传进一家家敞开的院
落，爬上一眼眼滚烫的土炕，吼醒一群群光屁股
的娃娃。

秋雨刚过，天晴风暖，温馨的暖阳晾晒在农
家的屋顶。果园里，苹果拥挤在枝头，像大西北
的女子，高原红印满脸颊，在清寂的日子里，伸长
脖颈，远眺新修的扶贫大道。大山里清新甜美的
气息，在这条洁净宽阔的大道上，飘然而至，通向
心灵。它们等待着心中的白马王子，五湖四海的
客商，远道而来。大小车辆，拥挤在村头，像迎亲
的队伍，吵吵嚷嚷热闹非凡。每一个苹果的梦
想，简单朴素，它们期盼这一世的归宿，从幼小的
苞芽蓄积芬芳，一层又一层包裹成粉白的花蕾，

淡雅地绽放。努力蜕变，绽放枝头，经历四月八
的黑霜，六月天的雷暴，孕育未来。在岁月里沉
淀浓浓的甜蜜，献上圆满的硕果。山里娃把熟透
的苹果装满衣兜、代替小吃，每一滴果汁，让健康
彰显生命本色。鼓圆的钱袋子，让百姓的心里乐
开了花。

初秋，站在北方的天空下，依恋故乡这一道
道山梁，一条条沟壑。这里被五谷杂粮点染得五
颜六色的田野，如今只剩下耸立挺拔的苞米秆，
饱满瓷实的苞米棒，生机勃勃，头顶着火红的缨
子，点缀这空旷的原野。它们和老人、妇女、儿
童，和山神、柴犬、家猫，守护着这里的一切。

水果玉米，在刚刚好的时分，以饱满的姿态，
高居在超市的货架，被大街小巷的吆喝叫卖声蒸
煮，好奇地探望山外的世界。成熟的苞米，则脱
掉外衣，整齐的苞米棒，堆放在农家小院的屋檐
下，和紫燕一样，缠绕栖息在这个温暖的窝里。
苞米面作为生命的根基，被巧手的媳妇做成馓

饭、棒棒儿和发糕馍馍端上炕桌；为这里的走地
鸡、散养猪，提供可口的饲料。苞米秆慢慢地枯
竭，老去，用苍白坚韧的身板迎接冬天的洗礼，然
后粉身碎骨，喂养冬天圈养的牛羊、骡马，在寒冷
的日子里，成为它们最好的口粮。在灶台下，炉
膛里，点燃红红的火焰，舔舐着人间烟火。

洋芋在泥土深处酣睡，朴实无华，孕育着家
乡的性格。

在这里，洋芋拯救过黄土地上的饥民，它是
庄稼人的金蛋蛋，如今幻化为孩子的学费，农民
的肥料，庄户人吃穿用度的希望。

春天，洋芋花在高原的风中，不停地摇曳，白
色、紫色的花开满山坡，点缀着庄稼人的梦。

冬天它被加工成纯白筋道的粉条，坐过了汽
车、高铁、飞机，丈量着大山与世界的距离。光滑
香辣的粉条，成了火锅店里美女帅哥、少爷公主
最喜爱的美食，唇齿留香。

见过大世面的洋芋，无论它以怎样的姿态，
展现在大饭店的餐桌，还是你家温馨的几案，都
是闯荡江湖的高原人，穿越水色山光，千丝万缕
的挂念。

归乡吧。心疲之时，这里就是灵魂深处的诗
和远方。小康路上，一抹从容，神采飞扬！

作者简介：胥小蕊，笔名清心，中国散文作家
协会会员，作品散见于各类报刊杂志。

乡 归
□ 清 心
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一孔窑洞
成为伟人的栖身之所
一口水井
滋润行军途中的干渴
一页史册
记载长征的艰辛
一处旧址
激发迈步新征程的自信

啊！乔家渠
当年偏僻的黄土地
因为伟人涉足
你的名字从此不再陌生

啊！乔家渠
长城塬上的小村庄
因为红军路过
才有革命火种的传承

啊！乔家渠
一座座地坑窑
彰显出劳动人民的智慧结晶
伟人夜宿于此
一定赞叹称奇

啊！乔家渠
愿你铭刻红色记忆
将红军的故事代代相传
缅怀先辈，昭示后人
在我们心里
永远树起一座共产党人的
精神丰碑

乔家渠
□ 周建宁

《沉思录》具有洞察事物的眼光，主张对
宇宙要有整体认识，跳出小我一时的得失，
把自己融入整个宇宙的宏观图景，才是真正
的智慧。

《沉思录》的作者马可·奥勒留是一个罗
马皇帝，同时也是一个哲学家，在行军打仗
的间隙，写了这本哲学札记，目的是不断反
思自己，提醒自己做正确的事情。在后世的
人看来，这也成为一份宝贵的精神礼物，跟
着这部著作，可以“回归内心的城堡”，在喧
嚣的世界中保持内心的宁静。

奥勒留是罗马帝国“五贤帝”时代最后一
位君主，他在任的时代相当于我国的东汉时
期，那时，最早有记载的罗马使节来到中国，
与东汉建立联系，我国史料中记录的“安敦
国”或者“大秦”，指的就是此时的罗马帝国。

奥勒留是希腊斯多亚学派哲学的杰出
代表。斯多亚学派有一个核心思想是，通过
认识宇宙的规律，人可以获得自由。人具有
社会性和政治性，道德使人们能够更好地共
同生活，要用理性掌控欲望和激情。无论外
界如何，一个人可以用“回归内心的城堡”获
得最高的幸福，其他因素或人事关系，不会
影响这种幸福。

这本书是作者与自己进行的对话与反
思，是一些札记式的条目，全书12卷，488条，
长短不一，长的数千字，短的就一句话。他用
希腊语记录，而不是罗马的官方语言拉丁语，
这样，似乎更方便与自己沟通，就好比很多时
候，我们会不知不觉地用方言自言自语。

既然是与自己的对话，就没有在意语言技
巧，但书中有些篇章的语言还是很美的。

比如，作者告诫自己，要学会细致地观
察事物，很多事物里都有美感，比如烤面包
时面包的裂口，这些裂口对面包师来说可能
并不完美，但却会激发人们的食欲；老年人
虽然没有年轻人的青春朝气，但是他们却拥
有成熟和智慧；即便是狮子皱起的眉头，只
要找对观察角度，同样也是美的。

作者对世界与封建王朝的看法，即便在
当今来看，也是颇为“时髦”的。

书的末尾写道：“人啊，你已经是这个伟
大城邦中的公民，对你来说活五年还是一百
年有什么关系呢？它的法律对所有人都一
视同仁。”作者所说的“伟大城邦”，指的是整
个宇宙，而“法律”指的是支配宇宙的自然
法。他认为，无论罗马多么伟大，也只是历
史长河中的一个短暂瞬间。

《沉思录》认为要从整体视角去看待宇
宙中的一切，这种宏观视角，可以引领读者
构建更加豁达的心胸。虽然难以改变外界，
但是我们可以改变自己。

从宇宙的视角来看自身，时不时地，从
纷繁喧嚣的外部世界，回归“内心的城堡”，
找到并享受一份安宁。

一

走近你，就走进了一段辽
远的岁月。

五百多年的光阴，风流总
被雨打风吹去。大明王朝的
背影，早已模糊不清。

野草和荒凉，在贺兰山东
麓的古战场恣意疯长，生生
不息。

漫山遍野的坟茔，无言地
诉说着这片土地千百年来一
再上演的悲欢离合。

二

这是怎样的“长城”啊！
黄土夯筑，或以麻灰、青

绿、黑褐色大小不一的石块间
杂垒砌，从黄河西岸一直向
西，绵延二十余里，在贺兰山
脚下一座隆起的山头戛然
而止。

仿佛一条疲惫的巨龙，匍
匐 在 山 河 之 间 ，沉 重 地 喘
息着。

远远望去，山头之上，傲
然耸立的烽火台，像是高高昂
起的龙头，饱经岁月的磨洗，
已经成为贺兰山的一部分。

走近一点，再近一点。闯
入眼眸的，是遍布沧桑的残垣
断壁。斑驳的墙体，衰朽的根
基，像极了风烛残年、举步维
艰的老人，随时都有倒下去的
可能。

难以想象，在遥远的冷兵
器时代，一条绵延两万余里的长城，曾经庇护过帝
国的万里河山。而眼前这些粗粝的砂石筑成的

“土墙”，竟是万里长城的一部分。它曾经凭借贺
兰山的威名雄踞一方，与贺兰山一起护佑一方子
民，让征夫的思念有了凭依，让边地的凶险不再令
人胆寒。

三

也许，五百多年前，在这段并不起眼的“长城”
脚下，曾经伫立过一位威武雄壮的将军，他跃马扬
鞭，统领万千雄兵，守护着帝国的疆域。

时光湮没了岁月，湮没了金戈铁马，湮没了烽
火狼烟，也湮没了白发征夫的思念，湮没了戍边将
军的万丈豪情。

五百多年后，杀声震天的古战场已然归于沉
寂，旧北长城在薄凉的秋风中一遍遍咀嚼寂寞。

贺兰山下，黄河之滨，已然是万里河山一统，
“长城”无分内外，边地不再苦寒。无数黄河儿女
在这片热土上播种希望，耕耘理想，收获幸福。

秋日的阳光含蓄而热烈，给微微泛黄的野草
涂抹上一层明亮的金黄，像是历史的注脚，飘忽不
定，却又熠熠生辉。

访
旧
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城
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一问文学之源。文学源于生活。这是现实
主义文学的经典回答。

《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东说
社会生活是文学艺术的唯一源泉。从延安时期
的文学、反思文学、改革文学，说明一个事实：时
代是文学最大的现实，生活是文学不竭的源泉。
相比较而言，表现论认为文学的本源是精神，不
是现实。它主张文学是一个梦，一个抽象的虚幻
的个性体验。

但在鲁迅先生那里，反映论和表现论不是两
个问题，而是一个问题的两个方面。他所塑造的
文学形象，像阿 Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、华老
栓，还有具有现代意味的“狂人”形象，既是反映，

也是表现；既是细节真实，也是虚幻体验。他用
表现主义的手法，达到了现实主义的真实。

二问文心之本。文心之本是人民，这是历史
的大逻辑。

习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》中提
出了一个核心理念，就是“以人民为中心”的文艺
理念。人民既是历史的创造者、也是历史的见证
者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作
者”。也就是说，文艺工作者要跳出个人的“小悲
欢”，以服务人民为天职。

习近平站在时代的高度，把人和人民，作家和
人民的关系，进行了全面而深入的阐述。习近平
说：“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的

人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心
的冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人
民的感受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，
从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营
养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的
发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的
幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的
笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对
美好生活的憧憬和信心。”

从人到人民，我们对文心的追问，得到了时
代最明确的回答。

高尔基说“文学就是人学”。把文学还给人，
文学的主体是人，“人”才是文心的安放处。

三问审美之感。审美不只是第三方的事，因
为美感是一种共情体验。

这里有个中介，就是作品当然要有“我”。我
认为，一个怕在文章中用“我”的作家，不能成为
一个好作家。

钟嵘在《诗品·序》中说：“观古今胜语，多非
补假，皆由直寻。”也就是说，他认为诗美来自“直
寻”，而不是源于“补假”。钟嵘认为审美的“外感
内化”过程，就是一条从感觉到感觉，没有分叉的
直道，这条直道就是直觉。

季栋梁自《上庄记》之后，有一系列反映西海
固的文学创作。这反映了他有一个文学的故乡，
但是跟西海固本土作家不同的是，他把西海固作
为一种对象性存在，自觉强化了自己的“外感内
化”。在他的笔下，西海固不是一个封闭的地理
意义上的名词，而是一个开放的、社会意义上的
西海固。

作者简介：柳向荣，宁夏作家协会会员，宁夏
评论家协会会员。出版诗歌散文合集《第九条建
言》，历史文艺随笔集《大唐十八相》。

文 学 的 时 代 三 问
□ 柳向荣

周末的午后，我站在西一村转盘拐角的
超市门口拿着一瓶冰可乐，想起了那年城里

“书贩子”来村里推荐中小学必读名著的那个
遥远的午后。

那时候不爱看书的我也跟风买了几本，
《童年》《爱的教育》《鲁宾逊漂流记》……好几
本书整齐地在我的桌上摆着。邻居来家里见
了之后都夸几句这娃爱看书，以后肯定有出
息。其实，我看过两眼之后就提不起兴趣了，
我只喜欢放学之后看动画片，对当时的我来
说，那才是快乐。

有一次，家里来了个城里的亲戚，带着
他们比我大不了几岁的儿子。小孩看到我
的几本书之后，骄傲地说，你有的书我都有，
我的还比你多，那些书我都看过。我说你牛
什么，书有什么好看的，我才不愿意看。他

当时就急了，说，你肯定就是看都没看过，买
回来装样子的。被拆穿的我脸一红，死不承
认，还嘴硬，辩解：本来就不好看，就像《爱的
教育》不就是一个外国小学生的日记么，有
什么好看的，你假装爱读书罢了。争论的最
后是两个人打了一架，最后哭嚎着各找各妈
去了。

一眨眼到了初中，家里电视机坏了。那
时候的学业也不算重，暑假看不了动画片，我
最喜欢坐在大姨爹的三轮车跟他去收废品，
因为在那些破铜烂铁里面，我总能找到“宝
贝”，玩得很开心。当时，有一项暑假作业是
读一本名著、写一篇读书笔记。我从废纸堆
里挑出来一本《格列佛游记》，打算随便看
看、编点读后感，结果作者丰富的想象力和
主人公奇幻的经历深深吸引了我，我陶醉其

中——原来书这么好看，第一次，我有了看更
多书的冲动。

到了大学，没有人督促我去读名著，但
我主动去读路遥和余华的书，再也没有像小
时候读书那样觉得枯燥无味。名著自然有
名著的道理，只是我小时候没有培养出阅读
习惯，也许那个年龄，无法体会书中的道理。

很庆幸，我虽然不是一个从小就爱读名
著的人，但我在每个年龄段都读到了自己喜
欢的作品。我认为，什么样的年龄就会喜欢
什么样的书，所以有时候看到一本不喜欢的
书，可能是没到理解它的年龄，或者过了理解
它的年龄。

对于读书，要有自己的想法和判断，但也
要理解和尊重他人的喜好，多读书，会给我们
这份大度。

读书，其实挺好的
□ 赵继悦

N 且听风吟

山居 （图片来自网络）


