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我和胡羡国、张廷仁、张宏林是“发小”，我们
的故事还要从63年前的那趟火车讲起。

1959年 12月 23日，一列绿皮火车叮叮当当
地停靠在刚刚建成的银川火车站。一群特殊的
旅客疲惫地走下了火车。他们男男女女、老老少
少、大包小裹、手提肩扛、拖家带口。

这支 200多人的队伍，来自辽宁省沈阳市橡
胶制品行业。他们有工人、技术人员、领导干部

及其家属，其中就有我的父母与 5个孩子。大人
们的任务是支援“三线建设”、平地起家，筹建银
川橡胶厂。

我们这些不知愁的孩子们前呼后拥、追逐打
闹，穿梭在身负重任、一脸严肃的大人们之间。

来到宁夏的第一顿饭，是在一个叫“大食堂”
的地方吃的，食物很丰盛，孩子们吃得很开心。我
问大人们：咱们吃的是什么肉？大人回答：驼掌。

从此，“宁夏有驼掌”这个印象便刻在我的记忆里，
至今难忘。当时住的地方，大家叫它“四趟楼”，孤
零零的4栋简易楼，矗立在四野空荡的荒漠之上。

在这个“移民”队伍里，就有我那几位同龄的小
伙伴：张宏林、张廷仁、胡羡国。我们的人生轨迹
也因跟随家人来到宁夏，成为新一代的“宁夏人”。

岁月匆匆，转眼间，60多年过去了，我们从懵
懂少年变成古稀老者。63年前的故事，很少有人

问津，来时的路已布满尘埃。如今物是人非，然
而，当年的艰辛与执着，却如在眼前，令人挥之不
去、永远难忘。

对于我们这一代人而言，父辈的奋斗精神永
远激励我们前行，我们的过往也像一面镜子，照
映着前进的路。63年前的那趟绿皮火车，也总像
电影画面一般，不时在我们脑海中闪现，在我们
耳畔隆隆作响。

63年前的那趟绿皮火车
□ 高德惠

N 岁 月

知道胡静，也是这两年，在一些报刊上频频
见到她的名字，知道在宁夏红寺堡有这样一位写
小说、散文的作家，散文有灵气，小说也很接地
气，是那种功底比较扎实的写作者。读到胡静的
长篇报告文学《黄河水浇灌的荒原》，同样给我留
下了深刻印象。

有人说，西海固人能创造奇迹，确实，奇迹就
这样发生了。奇迹的见证者，写下了这本厚重的

《黄河水浇灌的荒原》。
我能想象到这种坚韧所要付出的代价，我的

父老乡亲是第一批拓荒者，我要对他们表达由衷
的敬意。冬夜的寒雪、夏日的骄阳，遮天盖地的
沙尘暴、凄厉的西北风、“白骨似沙沙似雪”“绿海
无毛沙气蒸”的荒凉与凄恻……岁月的洪荒把时
光遗忘。

我用心感受着胡静带来的关于红寺堡那片
土地上发生的故事，他们是那样地震撼人心，让
人难忘。张晓锋的创业之路、徐海霞的幸福生
活，马吉元、马三靠、王克银的致富之路，独腿村
医陆秉权的医者仁心，轮椅上的“向阳花”何文
花，磨坊里实现脱贫梦的马腾俊，养牛出了名的
弘德村，开纺织厂的胡英，非遗传承者赵秀兰等
等，这些小人物的大故事，在胡静的笔下散发着
强劲的艺术感染力，让人难忘。

读胡静的《黄河水浇灌的荒原》，给我突出的
印象有三点：一是写作者主体投入的现场感。我
以为写纪实文学必须做到四个“亲”字。即：亲
历、亲闻、亲见、亲知。在这部作品里，胡静并不
是闯入者，而是在场者，亲历者，她很好地践行了
报告文学的写实性原则，几乎走遍了红寺堡的所
有地方，她在写作中带入了自己的强烈感受，以
一位共情者的身份去还原现场，以一位在场者的
主体情感去体察和还原那些感动人心的事件，使
得这部作品具有很强的现场感与突出的主体
性。其次是注重普通人坎坷命运的描写与勾勒、
鲜明形象的刻画与塑造。这部作品主要是叙说
红寺堡建镇以来的发展与变迁，但实际上的重心
是人物。当然，任何历史都是人的历史。人是历
史的主体，人是现实的存在。在红寺堡的建设发
展史上，特别是创业初期，每一位拓荒者的奋斗
史，就是红寺堡发展历史的一个缩影，他们看似

并不起眼，但汇聚在一起，则是一股滂沱的力
量。再现他们的奋斗历程，在某种意义上，就是
在书写红寺堡拓荒的历史。在这部作品中，让我
最感兴趣的，或者说印象更深的，是一个个拓荒
者的命运。这里面，既写到了创业之初的艰难困
惑，又写到了后来取得成功的欣慰和感慨；既写
到了当初走出西海固时的彷徨与无助，又写出了
改变带来的喜悦与满足。特别是从女性的视角
对普通农村妇女在移民大搬迁中，表现出来的那
种与命运抗争的执着与韧性，让人感动。每一个
章节，每一个人的经历与命运，都构成了人物小
传。使得这部作品与其他写扶贫题材主题的作
品有一个很大的不同。即，运用多种表现手法，
多角度、多侧面描写人物形象，反映其性格特
征。人物群像饱满生动，展现其内在精神世界的
丰富多彩。第三点，是作品在以人物为主的同
时，注重小中见大，以细节取胜。如在《行走红寺

堡》一章中，胡静写到了一家房地产公司董事长
吕吉元照顾 89 岁孤寡老人马菊花的故事，写到
他去看望老人时发现炕上摆着一张四四方方的
小桌，桌上放着一碟咸菜和几个干馒头，他忽然
有想流泪的感觉，他说：“大娘，以后我就是您的
儿子。”老人摩挲着手，两行清泪簌簌流下，从此
以后，吕吉元包办了老人的一切生活。这看起来
是一件小事，但细节很感人。

近年来，党和政府把脱贫攻坚作为全面建成
小康社会的底线任务，历史性地解决了绝对贫困
问题，创造了人类减贫史上的奇迹。这样的奇迹
值得大书特书。总的来说，这部作品资料丰盈可
信，事件真实生动，它的亮点在于小中见大，以个
体的拓荒史映照出中国当代伟大的扶贫史，值得
肯定。

作者简介：赵炳鑫，中国作协会员，曾获人民
文学评论金奖，宁夏第九届文艺一等奖。

拓 荒 者 创 造 的 奇 迹
——简评报告文学《黄河水浇灌的荒原》

□ 赵炳鑫

金秋十月，瓜果飘香，在这个美好的
季节，我们迎来了祖国 73岁的生日。人们
抚今追昔，感慨良多。那些有温度、有爱
意的百姓故事，尤其打动人心。

63年前的那趟绿皮火车，始终在我们
耳畔隆隆作响，过往岁月如同电影画面一
般，不时在脑海中闪现。父辈的奋斗精神
永远激励人们前行，过往的光辉岁月，照
亮前进的路。新时代，新使命，新征程。
可以告慰先辈：走您走过的长路，写您未
写的诗篇！

对一些人来说，幼年失去亲人的不
幸，成为一生的阴影，有人因此“停止了生
长”。但幸运的是，随着祖国的发展，人们
赶上了好时代，享受到义务教育，过上了
曾经梦想的生活，切身体会到安全感、获
得感和幸福感。相信如果离去的亲人看
到这一切，一定会感到欣慰。

风沙吹老了岁月，吹不去历史的思
念。秦时明月汉时关，寂静的萧关，远去
的铁马，荒原贫穷的记忆……这块土地上
千年的沧海桑田，雕刻出如今的雄浑山川
与明媚笑脸。

繁忙的生活中，有时会感到疲惫，此
时读书便可解惑。人生缘何不快乐，只因
未读苏东坡。当那些如“挂钩之鱼”的焦
灼困扰我们、让我们不得自在时，想想那
句“此间有什么歇不得处”。放过自己，不
是不作为，而是给自己以领悟与提升的空
间，更客观地看待自己，以更脚踏实地的
心态去做事。当我们接纳真实的自己，不
让自己内耗，就会获得内心的安宁。

悠悠岁月，欲说当年，宛如一段歌；百
姓故事，烟火人间，真实又动人。

如今，中华儿女每时每刻感受着祖国
母亲的温暖。

如今，我们把幸福镌刻在心底，把感
动传递给世界。

我们手挽手，肩并肩，唱出心中的歌：
“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我
走到哪里，都流出一首赞歌……”

回 家

渐渐靠近村庄
暮色下
树影婆娑
行人稀少
只有鸟儿掠过远方
北风在门窗外萧瑟
火炉上热茶翻滚
父母嗑着瓜子
拉着家常

思乡
从远方而来
披着风雪
踩着浅浅的足迹
轻叩门环
呼唤着
热泪盈眶

游 子

远山 村庄 炊烟
渐渐在视线中清晰
河水蜿蜒
树影婆娑
故乡在草木间掩映
俊秀的脸
心跳加速
盼归的游子
恨不得让时间消散

诗二首
□ 高 钰

1978年 6月 12日是我终生难忘的
日子，这天，我亲爱的妈妈永远离开了
我们。妈妈积劳成疾，无法医治，离世
时只有 52岁。正值炎炎夏日，我仿佛
掉进了冰窟。当时我只有12岁，有1个
10岁的妹妹，2个哥哥和 3个姐姐。虽
然当时生活条件很艰苦，但我一直在父
母的呵护中成长，母亲的离开使我处于
巨大的痛苦和恍惚中，不愿相信这个事
实，幻想一觉醒来一切如初。第二天，
我不得不在绝望中接受现实，听到父亲
和哥哥姐姐们悲痛的哭声，我的心碎
了，我们从此失去了妈妈。

母亲的离去使原本幸福的家失去
了往日的温馨，父亲好像一下子苍老
了 10岁 ，每个人都没有了笑容，从此
我的世界变成灰色。我感觉家里的每
件物品都有妈妈的印迹，每个角落都
有妈妈的身影，在我结婚成家之前，

“妈妈”这个词不敢再触碰。
母亲是一个传统的家庭妇女，奶奶

在世时，每天天没亮，母亲就起床打扫
卫生，做早餐，每顿早餐都给奶奶和父
亲做荷包蛋和小麦面饼，她和我们只吃
玉米饼，母亲用简单的玉米面能做出多
种不同的食物，在我看来是天下第一美
食。母亲把好吃的先给奶奶和父亲，或
者留着招待亲戚，剩余的就是我和妹妹的，因此每逢家里
来亲戚，我就在大门口盘旋，等亲戚走了，就迅速回家，这
时妈妈赶紧把好吃的分给我和妹妹，用爱怜的眼神看着
我们吃，她一口也舍不得吃。

从我记事起两个哥哥一个参军、一个当了工人，都
离开了家，姐姐们都在上学。父母原本在城里做小生
意，后来返回农村。母亲白天在田间劳动，回家还要洗
衣做饭，晚上我们都睡了，她继续在煤油灯下给我们纳
鞋底、缝补衣裳，好让我们在上学时穿戴整洁。

村里人常说父母傻，让俩儿子参军和工作，让女儿们
都去上学，怎么不留下一两个帮家里干活？一大家子人
吃饭都靠父母辛苦劳作。虽然父亲只有小学文化、母亲
没上过学，但他们都很重视我们的教育。母亲常说她没
文化、是“睁眼瞎”，再苦再累也要让我们上学，决不能步
她的后尘。我们也没有让父母失望，大哥是军医，二哥是
工人，我们姐妹几个高中毕业后相继考上不同的专业院
校，走上工作岗位，后来都有了幸福的家庭，遗憾的是没
有了父母，我对父母的思念与日俱增。

每当想念父母时，我就拿出相册翻看，看到母亲、
我、妹妹的合影，我比妹妹高出半头，长大后，妹妹反而
比我高出一头，我曾以为自己天生矮个子，后来学习心
理学，才了解到精神和心理因素对生长发育有很大的影
响，这才恍然大悟，看着小时候的照片，我发现自从妈妈
离去，我就停止了“生长”，因此也多了一个昵称“尕诞
果”。没有了母亲，虽然我的生活上没有受太大的影响，
但是悲伤情绪影响了身高。因为妈妈离世和个子矮的
原因，我曾很自卑，就把所有精力都用到学习上，高考考
上了卫校，也算是圆了我的学医梦。

小时候失去母亲是不幸的，但幸运的是我赶上了好
时代。享受到义务教育，工作包分配，拥有自己幸福的
小家庭，过上了曾经梦想的生活，也不再为身高问题而
感自卑。尤其是近年来，不断享受党的惠民好政策，切
身体会到安全感、获得感和幸福感。

虽然妈妈离开后的许多年，我曾停止了“生长”，但
是我想，如果妈妈看到如今我们的幸福生活，一定会感
到欣慰。

妈
妈
离
开
后
我
停
止
了
﹃
生
长
﹄

□

唐
兰
芝

婴儿初到这个陌生的世界，拳头攥得
紧紧的。我们紧张害怕的时候也会不由自
主地握紧拳头。很多人一辈子在担心失
去，一辈子在抓取、囤积，缺乏满足感，犹如
挂钩之鱼，不得解脱。如果有一天你身心
俱疲，不妨静下来，读一读苏东坡的《记游
松风亭》。

苏东坡被贬惠州时，曾去松风亭游
玩。他走了很久，特别累，感到腿酸疲乏，
抬头一看，松风亭还在高处，心想：这么高，
我什么时候才能爬上去休息呢？想了一会
儿，对自己说：“这里为什么就不能休息
呢？”，心情瞬间放松了。他说，这就像已经
挂在钩上的鱼儿突然得到了解脱。如果能
悟到这一点，即使在危机四伏的战场，鼓声
如雷，冲上去可能会死于敌人之手，退回去
可能会死于军法，这样迫在眉睫的时刻，更
需要从容、理性地面对。

回来之后，苏东坡写下了名篇《记游松
风亭》。此时的东坡，即将步入花甲之年。
豁达的苏东坡，也曾意气风发，有兼济天下
的大志，此时，离他初次被贬黄州过去了十
几年，这期间，他经历了被高太后赏识起
用、与旧党的不睦，高太后去世后，他又一

次被贬谪。
以他的才华，仍然屡次被贬，内心的苦

闷可想而知，此次再次被贬，不知路在何
方，命运如何，有“心如挂钩之鱼”般的痛苦
与焦灼，也在所难免。东坡先生的理想抱
负，犹如远在山巅的松风亭遥不可及，似乎
自己再疲惫，也无法到达。在进无法进、退
无路退的时刻，他突然悟得：“此间有什么
歇不得处？”有此一悟，思想立刻转变，放过
了自己。

“人生最大的智慧，是放过自己”，这句
话也告诉我们，放过自己的确很难。

工作时，我们担心自己做不好，达不
到预期目标；生活中，担心家庭没经营
好，孩子没教育好；面对世俗，深陷其中；
面对失败，心有不甘；面对未来，思虑过
多；面对过往，心存遗憾；面对感情，患得
患失……我们想要的太多。

我们无法放过自己，实质上是因为我
们不能接受自己有做不到、无法控制的地
方。很多时候，当我们实事求是，承认自己
可能做不好、做不到时，会在很大程度上缓
解内心的负面情绪，从而让自己活得更轻
松、愉快一些。

放过自己，不是不作为，更不是“躺
平”，而是给自己以领悟与提升的空间，
客观地看待自己，以更脚踏实地的心态
去做事。

当我们接纳真实的自己，放过自己，不
让自己内耗，这样才能获得内心的安宁和
自在，从而成为更好的自己。

放过自己的苏东坡，不再因境遇的穷
达而心神不宁，在人生的最后七年，他以出
世之心，做入世之事。62岁时，苏东坡再次
被贬谪至“无复生还之望”的儋州。他怀着

“此间有什么歇不得处”的旷达，在“食无
肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无
寒泉”的艰难困境中，随时随地去发现乐
趣，并排除万难为海南培养了有史以来的
第一名进士。在人生的最后阶段，他还原
谅了所有的“仇敌”。东坡长逝，山河同悲，
世间再无苏东坡；然而，日升月落，东坡
永在。

人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。
当那些如“挂钩之鱼”的焦灼与痛苦时不时
困扰我们、让我们不得自在时，想想千年
前，那个遥望松风亭的老人微笑着说：“此
间有什么歇不得处。”

放过自己，便是成长
——评《记游松风亭》

□ 溪 云

流水溪桥欲驾游，
浓阴古树染霜绸。
无边绿色稻田里，
遍地金黄笑脸投。

碧草层林云雾走，
野坡聚雨放轻舟。
鸟鸣自在落花赏，
诗赋琴声又一秋。

诗赋说秋
□ 白 燕
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