

# 六盘山

## 小宝茶话

### 编者寄语

元代文人提出作文“六字诀”:凤头、猪肚、豹尾。看到一幅以一条“大鱼”的形象进行演示的图片,觉得颇为生动,我便以凤头、鱼肚、豹尾的说法和文友们探讨。

凤头、鱼肚、豹尾,分别对应文章的三个部分:开头、中间、结尾。

开头即“起”,美丽、精彩;中间为“舒”,主体部分丰富、饱满、充实、洋洋大观;结尾即“收”,响亮、简短、有力。

凤头、鱼肚、豹尾,主要是一个“结构”概念,体现着文章基本的“构造美感”,可以帮助文艺创作初学者理解初步的形式美表达。但同时,它不仅指结构,也有体现文章内在美的功能,贵在首尾贯穿,意识清晰。

平日的阅读,我们要留意优秀作品

的开头、中段、结尾是怎么写的,大量的作品体现出不同方面的多样性。

尤其是好的开头,可以说“事关重大”。

好开头,凤头一现百媚生。借用白居易《琵琶行》中的话就是“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。”

好开头能吸引人,不妨换位思考,以读者的角度去思考,如何激发阅读兴趣,如何具备吸引力,如何读起来有趣。

开头要理出头绪,确定基调,不一定使用常规的“总分总”,但须笼罩下文,提携全文,便于下文的生发、延展。

好的开头是成功的一半。开头“七大法”与诸君分享:开门见山,亮明观点;描写环境,烘托背景;巧用修辞,妙笔生花;巧设悬念,质疑吸引;背景渐入,渲染气氛;巧用题记,精心设计;运用修辞,增添文采。

至于哪条适用,要看具体情况;究竟如何选择,萝卜青菜,各有所爱。

开头“七大法”,可以衍生出多种写法,但我认为,有一条共性:开宗明义,直奔主题,朴实实用,忌语言累赘,不拖泥带水。

### 且听风吟

#### 鹧鸪天·赞校园抗疫(新韵)

□ 史丽娟

塞上兰山美校园,忽因毒疫起波澜。学生有染急封控,干部临危勇向前。

逐宿舍,测核酸,清除杂物送三餐。不分昼夜排班上,守护平安使命担。

#### 七律二首

□ 王建邦

(一)

丽日和风画卷开,领航启程聚英才。巨著鸿篇谋善策,革故鼎新续壮怀。

足踏汪洋灭顽寇,鞭指巛峰向未来。中华腾飞仰望矣,华夏巨龙振翅裁。

(二)

一朝觉醒斗寒霜,百年奋进展辉煌。贫弱祛除人心暖,福祉平添社稷康。

民族并肩同逐梦,千群携手共兴邦。盛会蓝图挥椽笔,河山巨变启新航。

六盘山 副刊 敬请原创 首发优先 投稿邮箱:nxrlps@126.com

# 珠峰海螺读记

□ 谢冕

### 开篇见新意

这是诗人兼登山家黄怒波写的小说。一本非常独特、内容极为丰富,而且惊心动魄的小说。打开它的第一页,第一句便是让人心惊的六个字:“凡人,必有一死”。小说以死亡开篇。那是托尔斯泰大师的精彩之笔:伊凡·伊里奇躺在病床上感到了死亡的到来,他惊恐至极,大喊了三天,才闭上了眼。“他终于死了,老婆女儿都松了口气,一个牌桌上的同事们,开始猜测和盘算,谁能抢先弄到他腾出来的职位”。托尔斯泰出手不凡,画龙点睛,一个场面,极少的文字,道出了人性之常。

用这个做开头,不仅体现作家黄怒波的文学修养,而且体现他的智慧。一部数十万字的长篇,以一个简洁的点题,将一部错综复杂的生死搏斗、爱恨情仇的故事,由此徐徐展开。从事文学写作的人都知道,一部精彩的小说,甚至一篇短文,必须有一个精彩的开头。人们常说,开头有了,文章也就等于完成了一半。此刻,我们的作家知道这一点,而且抓住了这一点,所以我说他智慧。毕生积累,运思千日,他仅用一个镜头,一下子暗示了全篇,一下子预示了未来。他懂得写。

### 两个时空交错

故事的主人公英甫,此时置身在珠穆朗玛峰的第三台阶脚下。他“坐在海拔8750米的高度等死”。他的处境十分险恶。放眼看去,“往日珠峰顶上的旗云,被高空风撕碎了。雷电,从宇宙的深处又闪又吼地在英甫的头顶直劈下来。好似在响应,狂风暴怒地席卷着冰冷坚硬的雪片、冰粒以及野性十足的各种石砾,从他脚下的万丈深渊,以踹出地狱般的邪气污秽扑了上来。”“一股山风,驱赶着孟加拉湾的云团,漫山遍野地扑上来,从尼泊尔方向越境了”。

这是一部讲述死亡与再生的书。小说展示了主人公非常独特的生活经历。故事以他经历的两个完全不同的生活空间的交替出现的方式

展开。这两个空间都是独特的,是非常的,也是一般作家所不曾经历的。一边是珠峰极顶,人迹罕至之所,一边是京城繁华之地。现场展现的第一空间是实际进行中的登山。在登山陷于绝境的幻觉中出现的,也是实际生活的另一个场景——即小说描绘的第二空间:商战。要是说登山是一场濒临死亡的战场,那商战也是。

登山的敌人是险恶的环境、多变的气候,以及登山者的决策、体能和毅力。而商战的敌人则是人,甚至是曾经的合作者。此二者都可能置人于死地。作家的潜在主题应该是人性之恶,而他祈求的,展示的,是人性之善。我们从这两个空间都不难找到小说作者亲身经历的痕迹。他既是成功的登山家,也是成功的企业家。当然,也是成功的诗人和学者。关于后者对于创作的影响,我在后面可能会有分析。

两个空间交叉进行的叙事方式,不仅为作品提供了广阔的叙述天地,由此可以融进更多的内涵,例如喜马拉雅山的历史,登山家族的形成与绵延,高山绝顶的生态,秃鹫与狼的保护,城市的资本与经营,以及彼此的争斗与挤压,等等。这些,瞬息万变的讯息与场景,都由于二者遥远的距离和极大的差异而造出奇幻的效果。

### 阅历、知识与人物画廊

都说诗是想象的,文学的基本手段是虚构。但在作品中能与非虚构相遇,便有一种意外的欣喜。我们从小说情节展开中,随处可感到作家本人的在场。英甫的向死而生、拼力搏杀的人生,仿佛就是作家的人生写照。他以超越常人的勇敢与坚韧,以血肉之躯投入人与人、人与自然的殊死较量之中。这边是风雪、雷电,雪崩、冰壁和雪崖,是万丈深渊、是缺氧和脑水肿的幻觉。作家向我们展开了一部征服万山之巅的悲壮历史,死亡,挫折、冻僵的山友遭鞭,百折不挠的挑战,以及战胜险恶的勇气。也许更重要的,这里还是一部关于登山的百科全书。珠穆朗玛峰险恶的

环境和瞬息万变的气候和地质,北坳,突击营地,令人望而生畏的主人公受困的第三台阶,以及我们生疏的登山器具和登山的专业知识。没有亲历,没有平时的积累,是难以想象的。

这是一方面,这里还有另一方面。它展开的是另一个人生活场景。那也是我们不熟悉和令人同样感到恐惧和惊悚的场景。小说围绕着东方梦都地产开发,展开的同样是一场惊心动魄的“战争”。批地,筹资,高层的插手,裙带关系,那里也是一派惊涛骇浪,刀光剑影。亲身经历,加上适当的虚构,使我们面对着来自社会的和自然界的三重压力下的挣扎与绝望,小说令人窒息的气氛,使我们仿佛置身于绝境;是的,凡人,必有一死,而死亡就在触手可及的眼前。

除了死亡与再生,作家还引领我们领略了绝地神奇的风光,认识了那些可敬可爱的牧民、濒危时节拼死救援的高山向导。当代作家普遍地忽视典型人物形象的创造,而黄怒波笔下却向我们展示了一系列生动的人物画廊:指挥若定的罗布,善断善谋的埃瑞克,临危受命的旺多,忠心耿耿的小拉巴,还有美丽而多情的叶娜。至于商战中出现的人物更是一些让人“耳目一新”的“当代英雄”。他们和她们,都是一些“足智多谋”或奸、或善的“新人”,是以往文学中的“陌生者”。即就人物创造一端,作者也是功不可没的。

我经常慨叹如今的文学作品离实际的生活太远,且多次引《子夜》为例,在股市处于萌芽状态的时候,茅盾先生却能为我们勾画出资本操纵的实质,创造了一系列典型形象,而我们身处当今,我们的作品却难以窥见现实生活中真实的面面。我们的写作的确远离了我们活生生、热腾腾的生活!现在是《珠峰海螺》给我们以补偿,我为此欣喜,为此感激作者。

### 拒绝遗忘与作家良知

在涉及商战的情节中,作家写了两个幕后人物,吴铁兵和齐延安。他们曾经是大院里的“发

小”,如今均身居高位。二人之外还有一个女同学,她的名字,带着特殊年代的印记:林红武。三个人物,引出三幅油画,油画的创造、被撕裂以及再创造,伴随着动人心弦的恩怨仇仇。吴铁兵的恣意,林红武的行为失控、班主任的惨死。后来,三人同时离家插队成为“知青”。围绕这三幅油画,展开了三人之间的爱情纠结。林红武追悔当日行为,在一场烈火中殉身“赎罪”。旧时恩怨延伸到今日,围绕着东方梦都展开的搏斗是其余绪。此外,黄怒波还在西门吹雪这个人物的身世中,保留了作家对于浩劫年月的记忆。

记住历史,不忘动乱年月,严肃的反思,潜藏的批判精神。一切都没有过去,一切都保留在记忆中,这里展示出非常值得珍惜的作家的良知。

### 永恒的时空

2013年4月,春天,西藏定日县曲宗村举行“二牛抬杠”春耕仪式。村长加布领导大家唱起了春耕歌:“世界怎样形成的?世界由风变成的。我们一起来说风,风儿变成花岗岩。”“向东的大门是什么门?向东的大门是白色的门。白色的门是用什么造成?白色的门是用白海螺做成。白海螺门什么样子?白海螺门雕有一把八宝吉祥图。打开洁白的海螺门,看到了什么?打开洁白的海螺门,里边有位世尊。”一片迎春的谣曲唤起了人性最纯真的部分。在珠峰,在人间空气最稀薄的极地,这里洋溢着生命的赞歌。在这里,不是要置人于死地,而是想方设法把人从绝境救活。这些善良的人们,她们唱着歌,种地,他们赶着牦牛,背着氧气袋登上冰天雪地。作家通过又一个又一个细节,展示了人间最美好的又一个又一个画面。

画面中出现了原始意味的迎春歌,土地被翻掘,青稞在生长。濒死的登山者被救活。小说的开头是托尔斯泰,小说的中间是原始的春耕歌,而到了小说的最后,是鲁迅和宗喀巴。宗喀巴大师说生死,鲁迅说赎罪:“一个人要像伟大的审判者一样,审问这世间的人们,再做一个伟大的犯人,向审判者陈述自己的善。这就是:永恒。也许,这就是《珠峰海螺》的写作初衷,作家的立意所在,在一个永恒的主题。

2021年11月于北京大学

作者简介:谢冕,福建福州人,1932年生,文艺评论家、诗人、作家,北京作家协会副主席,中国当代文学研究会副会长,中国作家协会全国委员会名誉委员,《诗探索》杂志主编。

### 足迹

大沟湾的草地绿树,波浪谷的丹霞地貌,令我难忘。

那天早晨天气阴冷,还伴着小雨,我们和数位同窗好友有些担忧,我坐在车上,默默祈祷此行顺利。我们一行12人冒雨前行,雨越来越大,车窗外白茫茫一片,也看不清路,加上需要不时停下来等不认识路的同伴,因此到高家大院时已将近中午12时,此处位于鄂尔多斯与靖边县的交界地域。

这时,雨已经停了,天还有些阴冷,我们决定吃过午饭,在沟里徒步3小时,下午6点左右赶到靖边县城吃饭住宿。大概是好事多磨吧,这顿饭做得比较慢,直到下午2点多才吃完,饭后我们沿着大沟湾慢慢地走着,一边拍照,一边感叹大自然的鬼斧神工。

大沟湾位于鄂尔多斯鄂托克前旗城川镇东南18公里处,因发源于陕西省白宇山北麓的无定河注入城川大沟湾村而得名,因是古“河套人”的故乡而闻名于世。遗址由八大沟湾组成,地貌奇特,被誉为世界级的沙漠大峡谷。

大沟湾因无定河的曲折前行,形成了深厚壮观的北方沟川地貌和水回田绕的南方水乡风光,两者的天然结合,绘就了一幅独特而神奇的自然风情画。每个季节来到这里,都有不同的感受。尽管春天没有来过这里,但我能感受到它的嫩绿。我最向往的是能在夕阳西下时,坐在这里静静地看落日余晖,看时光流逝……但人世间不是所有的事都能遂人愿,暂且用眼睛和心灵记录下这一切,用相机对着小草、绿树、溪水“贪婪”地拍了又拍,陶醉于绿色花园之中。

这里的一切使我感到震撼。沟底还有一处泉眼,甘甜清澈的泉水涓涓流过,河里鱼儿游来游去。走在大沟湾里,看着绿油油的小草,高天上的流云,远离了城市的嘈杂,顿感神清气爽,诗意盎然。

我们从此岸走到彼岸,悠悠地走着,谈论着家庭、孩子及各自的喜怒哀乐,很快就到了大沟湾的尽头,来到靖边县城,朋友已安排好了吃住的地方,我心里充满感激。品尝着美味的特色菜,我们感慨人生,空气里弥漫着浓郁的香醇气息,我想,幸福就是如此吧。就餐的地方与住处不远。县城的夜晚,很安静,我很快进入梦乡。

第二天早晨,来到波浪谷,我们瞬间被这一片凝固的沙滩深深吸引。这层层层的波浪,是黄河水冲刷的结果,有风走过的足迹,有雨留下的身影。这是大自然的杰作,我想起泰戈尔的诗句:“河岸对河流说:我无法留住你的波浪,让我把你的足迹留在我的心上吧!”

日复一日的忙碌,使人感到身心疲惫,到陌生的地方走一走,会收获不一样的心情,欣赏的不仅仅是风景,更是一份世外桃源的悠然。走起来,邂逅诗和远方。

## 走起来,邂逅诗和远方

□ 姚秀莲



河畔(图片来自网络)

### 后花园

晨阳,针刺般斜射向大地,大地在一片冷暖交融中,散发着深秋浓重的气息。

远处,白烟袅袅升起,化成一片云雾,在收割后的庄稼地里萦绕。静谧装扮着深秋时节,在晨阳下闪现着古朴的村庄景象。来来往往的人们,行色匆匆,追赶脚步,追赶时间。

### 灵犀

晚秋,正像它包含的一草一木,在这个飘零的时节,选择了另一种形式的诉说。它默默地站立,悦纳着过往的尘埃;它寂寂地行走,写着生命的饱满。我想说,生命注定是一场由繁到简的过程,我想说,这样的简,是另一种意义的繁,它是生命的递延和升华。凋零不是死亡,而是蜕变,是羽化成蝶,是大道至简。这种简,需用灵魂去倾听。

倘若人生逢秋,就在秋色渐凉中欣赏天高云淡,在寒意渐深时体悟初心如一,在霜露渐浓里收获谷粟满仓……被如此打磨的岁月不就是人生枝头最美的风景吗?

## 晨曦

□ 顾四亮

晨曦中,妇女怀抱婴儿,身为母亲,她既要守护,也要赶时间操持家务。她们全身心投入,全身心操持。

老伴相互搀扶,在晨阳下拉长影子,缓慢前行,悠闲地安度时光,他们的步态很稳,带着生命中曾经的坚韧。

乡村的生活,在现代和传统的边沿追赶着时尚,很多物是人非,同时,也有很多事情没有改变。乡村的日子,在晨曦中,生生不息。

## 滨河秋语

□ 王亚萍

花似雪,风儿吹过,飘飘摇摇。滨河大道两旁的树木变成金黄色,经过风吹雨打,地上铺满了黄黄的叶子。行走在滨河道的深秋里,惬意中夹杂着时光流逝的惆怅。秋日的收获和凋零是矛盾的统一体,任何事物都有它的两个方面,希望秋实与萧瑟同来。

晚秋,正像它包含的一草一木,在这个飘零的时节,选择了另一种形式的诉说。它默默地站立,悦纳着过往的尘埃;它寂寂地行走,写着生命的饱满。我想说,生命注定是一场由繁到简的过程,我想说,这样的简,是另一种意义的繁,它是生命的递延和升华。凋零不是死亡,而是蜕变,是羽化成蝶,是大道至简。这种简,需用灵魂去倾听。

倘若人生逢秋,就在秋色渐凉中欣赏天高云淡,在寒意渐深时体悟初心如一,在霜露渐浓里收获谷粟满仓……被如此打磨的岁月不就是人生枝头最美的风景吗?