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N 足 迹

开篇见新意
这是诗人兼登山家黄怒波写的小说。一本

非常独特、内容极为丰富，而且惊心动魄的小说。
打开它的第一页，第一句便是让人心惊的六个字：

“凡人，必有一死”。小说以死亡开篇。那是托尔斯
泰大师的精彩之笔：伊凡·伊里奇躺在病床上感到了
死亡的到来，他惊恐至极，大喊了三天，才闭上了
眼。“他终于死了，老婆女儿都松了口气，一个牌桌上
的同事们，开始猜测和盘算，谁能抢先弄到他腾出来
的职位”。托尔斯泰出手不凡，画龙点睛，一个场面，
极少的文字，道出了人性之常。

用这个做开头，不仅体现作家黄怒波的文学
修养，而且体现他的智慧。一部数十万字的长
篇，以一个简洁的点题，将一部错综复杂的生死
搏斗、爱恨情仇的故事，由此徐徐展开。从事文
学写作的人都知道，一部精彩的小说，甚至一篇
短文，必须有一个精彩的开头。人们常说，开头
有了，文章也就等于完成了一半。此刻，我们的
作家知道这一点，而且抓住了这一点，所以我说他
智慧。毕生积累，运思千日，他仅用一个镜头，一下
子暗示了全篇，一下子预示了未来。他懂得写。

两个时空交错
故事的主人公英甫，此时置身在珠穆朗玛峰

的第三台阶脚下。他“坐在海拔 8750米的高度等
死”。他的处境十分险恶。放眼看去，“往日珠峰
顶上的旗云，被高空风撕碎了。雷电，从宇宙的
深处又闪又吼地在英甫的头顶直劈下来。好似
在响应，狂风暴怒地席卷着冰冷坚硬的雪片、冰
粒以及野性十足的各种石砾，从他脚下的万丈深
渊，以蹿出地狱般的邪气污秽扑了上来。”“一股
山风，驱赶着孟加拉湾的云团，漫山遍野地扑上
来，从尼泊尔方向越境了”。

这是一部讲述死亡与再生的书。小说展示
了主人公非常独特的生活经历。故事以他经历
的两个完全不同的生活空间的交替出现的方式

展开。这两个空间都是独特的，是非常的，也是
一般作家所不曾经历的。一边是珠峰极顶，人迹
罕至之所，一边是京城繁华之地。现场展现的第
一空间是实际进行中的登山。在登山陷于绝
境的幻觉中出现的，也是实际生活的另一个场
景——即小说描绘的第二空间：商战。要是说登
山是一场濒临死亡的战场，那商战也是。

登山的敌人是险恶的环境、多变的气候，以
及登山者的决策、体能和毅力。而商战的敌人则
是人，甚至是曾经的合作者。此二者都可能置人
于死地。作家的潜在主题应该是人性之恶，而他
祈求的、展示的，是人性之善。我们从这两个空
间都不难找到小说作者亲身经历的痕迹。他既
是成功的登山家，也是成功的企业家。当然，也
是成功的诗人和学者。关于后者对于创作的影
响，我在后面可能会有分析。

两个空间交叉进行的叙事方式，不仅为作品
提供了广阔的叙述天地，由此可以融进更多的内
涵，例如喜马拉雅山的历史，登山家族的形成与
绵延，高山绝顶的生态，秃鹫与狼的保护，城市的
资本与经营，以及彼此的争斗与挤压，等等。这
些，瞬息万变的讯息与场景，都由于二者遥远的
距离和极大的差异而造出奇幻的效果。

阅历、知识与人物画廊
都说诗是想象的，文学的基本手段是虚构。

但在作品中能与非虚构相遇，便有一种意外的欣
喜。我们从小说情节展开中，随处可感到作家本
人的在场。英甫的向死而生、拼力搏杀的人生，
仿佛就是作家的人生写照。他以超越常人的勇
敢与坚韧，以血肉之躯投入人与人、人与自然的
殊死较量之中。这边是风雪、雷电，雪崩、冰壁和
雪崖，是万丈深渊、是缺氧和脑水肿的幻觉。作
家向我们展开了一部征服万山之巅的悲壮历史，
死亡，挫折、冻僵的山友遗躯，百折不挠的挑战，
以及战胜险恶的勇气。也许更重要的，这里还是
一部关于登山的百科全书。珠穆朗玛峰险恶的

环境和瞬息万变的气候和地质，北坳，突击营地，
令人望而生畏的主人公受困的第三台阶，以及我
们生疏的登山器具和登山的专业知识。没有亲
历，没有平时的积累，是难以想象的。

这是一方面，这里还有另一方面。它展开的
是另一个人生场景。那也是我们不知和不熟悉、
令人同样感到恐惧和惊怖的场景。小说围绕着
东方梦都地产开发，展开的同样是一场惊心动魄
的“战争”。批地，筹资，高层的插手，裙带关系，
那里也是一派惊涛骇浪，刀光剑影。亲身经历，
加上适当的虚构，使我们面对着来自社会的和自
然界的双重压力下的挣扎与无望，小说令人窒息
的气氛，使我们仿佛置身于绝境：是的，凡人，必
有一死，而死亡就在触手可及的眼前。

除了死亡与再生，作家还引领我们领略了绝
地神奇的风光，认识了那些可敬可爱的牧民、濒
危时节拼死救援的高山向导。当代作家普遍地
忽视典型人物形象的创造，而黄怒波笔下却向我
们展示了一系列生动的人物画廊：指挥若定的罗
布，善断善谋的埃瑞克，临危受命的旺多，忠心耿
耿的小拉巴，还有美丽而多情的叶娜。至于商战
中出现的人物更是一些让人“耳目一新”的“当代英
雄”。他们和她们，都是一些“足智多谋”或奸、或善
的“新人”，是以往文学中的“陌生者”。即就人物创
造一端，作者也是功不可没的。

我经常慨叹如今的文学作品离实际的生活
太远，且多次引《子夜》为例，在股市处于萌芽状
态的时候，茅盾先生却能为我们勾画出资本操纵
的实质，创造了一系列典型形象，而我们身处当
今，我们的作品却难以窥见现实生活中真实的画
面。我们的写作的确远离了我们活生生、热腾腾
的生活！现在是《珠峰海螺》给我们以补偿，我为
此欣喜，为此感激作者。

拒绝遗忘与作家良知
在涉及商战的情节中，作家写了两个幕后人

物，吴铁兵和齐延安。他们曾经是大院里的“发

小”，如今均身居高位。二人之外还有一个女同
学，她的名字，带着特殊年代的印记：林红武。三
个人物，引出三幅油画，油画的创造、被撕裂以及
再创造，伴随着动人心弦的恩恩仇仇。吴铁兵的
怂恿，林红武的行为失控、班主任的惨死。后来，
三人同时离家插队成为“知青”。围绕着三幅油
画，展开了三人之间的爱情纠结。林红武追悔当
日行为，在一场烈火中殉身“赎罪”。旧时恩怨延
伸到今日，围绕着东方梦都展开的搏斗是其余
绪。此外，黄怒波还在西门吹雪这个人物的身世
中，保留了作家对于浩劫年月的记忆。

记住历史，不忘动乱年月，严肃的反思，潜藏
的批判精神。一切都没有过去，一切都保留在记
忆中，这里展示出非常值得珍惜的作家的良知。

永恒的时空
2013 年 4 月，春天，西藏定日县曲宗村举行

“二牛抬杠”春耕仪式。村长加布领导大家唱起
了春耕歌：“世界怎样形成的？世界由风变成
的。我们一起来说风，风儿变成花岗岩。”“向东
的大门是什么门？向东的大门是白色的门。白
色的门是用什么造成？白色的门是用白海螺做
成。白海螺门什么样式？白海螺门雕有一把八宝
吉祥图。打开洁白的海螺们，看到了什么？打开洁
白的海螺们，里边有位世神。”一片迎春的谣曲唤起
了人性最纯真的部分。在珠峰，在人间空气最稀薄
的极地，这里洋溢着生命的赞歌。在这里，不是要置
人于死地，而是想方设法把人从绝境救活。这些善
良的人们，她们唱着歌，种地，他们赶着牦牛，背着氧
气袋登上冰大坂救人。作家通过一个又一个细节，
展示了人间最美好的一个又一个画面。

画面中出现了原始意味的迎春歌，土地被翻
掘，青稞在生长。濒死的登山者被救活。小说的开
头是托尔斯泰，小说的中间是原始的春耕歌，而到了
小说的最后，是鲁迅和宗喀巴。宗喀巴大师说生死，
鲁迅说赎罪：一个人要像伟大的审判者一样，审问这
世间的人们，再做一个伟大的犯人，向审判者陈述自
己的善。这就是：永恒。也许，这就是《珠峰海螺》的
写作初衷，作家的立意所在，一个永恒的主题。

2021年11月于北京大学
作者简介：谢冕，福建福州人，1932 年生，文

艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中
国当代文学研究会副会长，中国作家协会全国委
员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。

珠 峰 海 螺 读 记
□ 谢 冕

N 后花园

元代文人提出作文“六字诀”：凤
头、猪肚、豹尾。看到一幅以一条“大肚
鱼”的形象进行演示的图片，觉得颇为
生动，我便以凤头、鱼肚、豹尾的说法和
文友们探讨。

凤头、鱼肚、豹尾，分别对应文章的
三个部分：开头、中间、结尾。

开头即“起”，美丽、精彩；中间为
“舒”，主体部分丰富、饱满、充实、洋洋
大观；结尾即“收”，响亮、简短、有力。

凤头、鱼肚、豹尾，主要是一个“结
构”概念，体现着文章基本的“构造美
感”，可以帮助文艺创作初学者理解初
步的形式美表达。但同时，它不仅仅指
结构，也有体现文章内在美的功能，贵
在首尾贯穿，意识清新。

平日的阅读，我们要留意优秀作品
的开头、中段、结尾是怎么写的，大量的
作品体现出不同方面的多样性。

尤其是好的开头，可以说“事关
重大”。

好开头，凤头一现百媚生。借用白
居易《琵琶行》中的话就是“转轴拨弦三
两声，未成曲调先有情。”

好开头能吸引人，不妨换位思考，
以读者的角度去思考，如何激发阅读
兴趣，如何具备吸引力，如何读起来
有趣。

开头要理出头绪，确定基调，不一
定使用常规的“总分总”，但须笼罩下
文，提携全文，便于下文的生发、延展。

好的开头是成功的一半。开头
“七大法”与诸君分享：开门见山，亮明
观点；描写环境，烘托背景；巧用修辞，
妙笔生花；巧设悬念，质疑吸引；背景渐
入，渲染气氛；巧用题记，精心设计；运
用修辞，增添文采。

至于哪条适用，要看具体情况；究
竟如何选择，萝卜青菜，各有所爱。

开头“七大法”，可以衍生出多种写
法，但我认为，有一条共性：开宗明义，
直奔主题，朴实实用，忌语言累赘，不拖
泥带水。

鹧鸪天·赞校园抗疫（新韵）

□ 史丽娟

塞上兰山美校园，

忽因毒疫起波澜。

学生有染急封控，

干部临危勇向前。

逐宿舍，测核酸，

清除杂物送三餐。

不分昼夜排班上，

守护平安使命担。

七律二首
□ 王建邦

（一）

丽日和风画卷开，

领航启程聚英才。

巨著鸿篇谋善策，

革故鼎新续壮怀。

足踏汪洋灭顽寇，

鞭指巅峰向未来。

中华腾飞畅望矣，

华夏巨龙振翅哉。

（二）

一朝觉醒斗寒霜，

百年奋进展辉煌。

贫弱祛除人心暖，

福祉平添社稷康。

民族并肩同逐梦，

干群携手共兴邦。

盛会蓝图挥椽笔，

河山巨变启新航。

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”日子
到底过得多快，晚秋的落叶知晓。在微凉的风中，
呼吸着自由的空气，感受仓促而又丰裕的深秋。

这个季节，万物似乎清瘦了，花草树木收敛
了往日的锋芒，静静等待宿命的安排，树上的叶
子在寒霜的包裹中，在秋风的揉搓下，渐渐枯落
于大地，那些残留枝头的叶子仿佛是对猎猎秋
风的顽强反抗。

气温骤降时，我们总是向往暖意，有时，寒冬
季节的一份糖炒栗子和烤红薯就可以“犒赏”疲惫
的身心。我们可以接受气温的冷凉，但内心始终在
期盼暖意。我们期待着某一刻心灵变得柔软，等待
迟迟未定的事情有一个笃定的答案，即便是夹杂着
愁绪的幸福，也能成为冬日里燃烧的火苗。

滨河的秋天比城里来得更早一些。暮秋
时节，树叶黄了，草木摇落。郊野的稻谷已经
收割完毕，裸露的大地呈现出褐黄色。河岸边
的芦苇苍老佝偻，没有了夏日的挺拔葱绿。苇

花似雪，风儿吹过，飘飘摇摇。滨河大道两旁
的树木变成金黄色，经过风吹雨打，地上铺满
了黄黄的叶子。行走在滨河的深秋里，惬意中
夹杂着时光流逝的惆怅。秋日的收获和凋零
是矛盾的统一体，任何事物都有它的两个方面，
希望秋实与萧瑟同来。

晚秋的滨河，正像它饱含的一草一木，在这
个飘零的时节，选择了另一种形式的诉说。它
默默地站立，悦纳着过往的尘埃；它寂寂地行
走，写意着生命的饱满。如果说，生命注定是一
场由繁到简的过程，我想说，这样的简，是另一
种意义的繁，它是生命的递延和升华。凋零不
是死亡，而是蜕变，是羽化成蝶，是大道至简。
这种简，需用灵魂去倾听。

倘若人生逢秋，就在秋色渐凉中欣赏天高
云淡，在寒意渐深时体悟初心如一，在霜露渐浓
里收获谷粟满仓……被如此打磨的岁月不就是
人生枝头最美的风景吗？

正如杨绛所说：“我们曾如此渴望命运的波
澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内
心的淡定与从容。”既然世间所有生命到最后，
归于素淡与本真，不慕浮华，不急不躁，不争不
竞，不纠不缠，是更好的姿态。

在感性中陶醉于秋之美，在理性中臣服于
秋之韵。我深知，那压弯枝头的除却收获，还有
理想；那涌动翻腾的除却奔忙，还有充盈；那日
复一日的除却守望，还有韶光。

风一动，寒一重，素心向秋，让我在碧云天、
黄叶地中安享流年；秋已深，冬将至，岁月静好，
使我在景如画、人舒畅中洞察世情。

我坚信苦难并不影响生活的美好。寒风，
吹落了枝上的绿叶，肆意妄为；霜雪，降下了浅
浅的痕迹，丝丝寒冷。然而，心目中的滨河之
秋，别致又丰盈。

滨河的秋，给了我景色，也给了我思考。问
候良师益友：岁寒、时深、添衣、珍重。

滨 河 秋 语
□ 王亚萍

晨阳，针刺般斜射向大地，大地在一片冷暖
交融中，散发着深秋浓重的气息。

远处，白烟袅袅升起，化成一片云雾，在收
割后的庄稼地里萦绕。静谧装扮着深秋时节，
在晨阳下闪现着古朴的村庄景象。

来来往往的人们，行色匆匆，追赶脚步，追
赶时间。

晨曦中，妇女怀抱婴儿，身为母亲，她既要
守护，也要赶时间操持家务。她们全身心投入，
全身心操持。

老伴相互搀扶，在晨阳下拉长影子，缓慢前
行，悠闲地安度时光，他们的步态很稳，带着生
命中曾经的坚韧。

乡村的生活，在现代和传统的边沿追赶着
时尚，很多物是人非，同时，也有很多事情没有
改变。

乡村的日子，在晨曦中，生生不息。

晨 曦
□ 顾四亮

N 灵 犀
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大沟湾的草地绿树，波
浪谷的丹霞地貌，令我难忘。

那天早晨天气阴冷，还
伴着小雨，我们和数位同窗
好友有些担忧，我坐在车上，
默默祈祷此行顺利。我们一
行 12人冒雨前行，雨越来越
大，车窗外白茫茫一片，也看
不清路，加上需要不时停下
来等不认识路的同伴，因此
到高家大院时已将近中午
12时，此处位于鄂尔多斯与
靖边县的交界地域。

这时，雨已经停了，天还
有些阴冷，我们决定吃过午
饭，在沟里徒步 3小时，下午
6点左右赶到靖边县城吃饭住
宿。大概是好事多磨吧，这顿
饭做得比较慢，直到下午2点
多才吃完，饭后我们沿着大沟
慢慢地走着，一边拍照，一边
感叹大自然的鬼斧神工。

大沟湾位于鄂尔多斯鄂
托克前旗城川镇东南 18 公
里处，因发源于陕西省白宇
山北麓的无定河注入城川大
沟湾村而得名，也因是古“河
套人”的故乡而闻名于世。
遗址由八大沟湾组成，地貌
奇特，被誉为世界级的沙漠
大峡谷。

大沟湾因无定河的曲折
前行，形成了深厚壮观的北
方沟川地貌和水回田绕的南
方水乡风光，两者的天然结合，绘就了一幅独
特而神奇的自然风情画。每个季节来到这里，
都有不同的感受。尽管春天没有来过这里，但
我能感受到它的嫩绿。我最向往的是能在夕
阳西下时，坐在这里静静地看落日余晖、看时
光流逝……但人世间不是所有的事都能遂人
愿，暂且用眼睛和心灵记录下这一切，用相机
对着小草、绿树、溪水“贪婪”地拍了又拍，陶醉
于绿色花园之中。

这里的一切使我感到震撼。沟底还有一
处泉眼，甘甜清澈的泉水涓涓流过，河里鱼儿
游来游去。走在大沟湾里，看着绿油油的小
草，高天上的流云，远离了城市的嘈杂，顿感神
清气爽，诗意盎然。

我们从此岸走到彼岸，悠悠地走着，谈论
着家庭、孩子及各自的喜怒哀乐，很快就到了
大沟湾的尽头，来到靖边县城，朋友已安排好
了吃住的地方，我心里充满感激。品尝着美味
的特色菜，我们感慨人生，空气里弥漫着浓郁
的香醇气息，我想，幸福就是如此吧。就餐的
地方与住处不远。县城的夜，很安静，我很快
进入梦乡。

第二天早晨，来到波浪谷，我们瞬间被这
一片凝固的沙海深深吸引。这层层的波浪，是
黄河水冲刷的结果，有风走过的足迹，有雨留
下的身影。这是大自然的杰作，我想起泰戈尔
的诗句：“河岸对河流说：我无法留住你的波
浪，让我把你的足迹留在我的心上吧！”

日复一日的忙碌，使人感到身心疲惫，到
陌生的地方走一走，会收获不一样的心情，欣
赏的不只是风景，更是一份世外桃源的悠然。
走起来，邂逅诗和远方。
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