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南朝萧统在《文选序》中谈到文章的写
作时曾说：“以立意为宗，不以能文为本。”

这句话的意思可以这样理解：“以立意
为宗”是说，写文章讲究立意，找到文章的

“魂”，即文章的主题思想、文章的宗旨；“不
以能文为本”是说，不能为了写文章而写文
章，用华丽辞藻堆出来的文章华而不实，没
有灵魂，写文章不能把这个作为根本。

这个观点现在看来也是很有道理的。
文章要讲究立意，不能没有主题宗旨，

而要始终紧扣题意。有的文章虽然林林总
总说了很多，但是总感觉差点意思，甚至不
知所云，就是因为没有主心骨，就是没有找
到文章之“魂”。

传世经典文章，没有一篇是“失魂落魄”的。
形式可以行云流水、变化万千，但“魂”是非
常“硬核”的。文章没有“魂”，就是疲软的、
松松垮垮的。

如何找到“魂”，需要我们深入思考，反
复推敲打磨，时时刻刻把文章的主题思想服
务好、呈现好。

通过写文章，我们可以达到思想上的升华。
如何通过思考，找到某篇特定文章自己

的“魂”，是终极的追寻。
我们不能为了写文章而写文章，而是要

深入思考，写这篇文章究竟想要达到一个什
么样的状态？

“以立意为宗，不以能文为本”的观点，
深刻而广泛，适用于所有行业，适合任何年
龄阶段的人。对于写作者非常有启发，可以
解决生活中、艺术创作中的很多难点。

如何“立意”，如何更好地“立意”，是需
要终生思考的。

今天的“立意”比昨天的好，今年的“立
意”比去年的好，就是在不断地进步。

每次回老家，我总会抽时间去看看二妈。前
几天，偶然得知二妈的腿疼病又严重了，下地走
路得拄双拐，不觉凄然。

二妈今年八十岁了，她还是跟以前一样，喜
欢在窑洞的炕上盘膝而坐，或者斜靠在被褥上闭
目养神，精力虽大不如前，也不像以往那般健谈，
但说出来的每一句话依然很在理，掷地有声。

二妈不识字，可她比很多读过书的人更加明
事理。平日里二妈在家的时候，总会有人去串门
拉话，听她说些为人处世的道理。她说这些的时
候，常常会有一个类似于口头禅的前缀：“人说的
话咧！”这里的“人”不是特指，大致相当于“老话
说”，很明显是引用的意思。后面接着就是一句
高度凝练的俗语、俚语或者歇后语一类的老话，
给人启迪、教育或者暗示，让人心里一亮，茅塞顿
开。这些道理，有些是从老辈那里听来的，有些
是曾经严酷的生活教会的，有些则是从复杂的人
生际遇中感悟到的，它们构成了二妈的价值观体

系，在她的言行之中至今清晰可见。很多老话是
古人智慧的结晶，是修身养性的基本法则。当地
一个老干部退休后准备出一本方言俗话集锦的
书籍，知道二妈在这方面懂得多，专门去找她聊
天，记录下很多蕴含深刻哲理的老话。

二妈年轻时心灵手巧，屋里屋外的活儿都干
得好，烹饪的本事更是出众。在村里，谁家需要做
席面，她是不二人选，煎炒烹炸，样样在行。那时候
平常人家想凑几个像样的菜招呼客人实属不易。
既要顾面子，又要护里子，她总能拿出两头兼顾的方
案，让事情圆满收官。临回家，主家会送点东西表示
谢意，实在拗不过，二妈就拿两个油饼或者带一点没
有吃完的菜，免得人家心里过意不去。

比起烹饪，真正让大家佩服的，是二妈的接
生技术。当年，村里孕妇的分娩都是在自家的土
炕上完成的。接生不是个好差事，半夜三更也有
可能被人慌慌忙忙叫走，在崎岖的山路上摸黑前
行，深一脚浅一脚的。生孩子是大事，二妈每次

都会抬脚就走。见到孕妇，先是观察一番，是即
将临盆，还是产前阵痛，她判断得很准。快要生
的，她就吩咐其他人准备接生的用物；要是还不
到时候，二妈就稳稳当当地坐在炕沿边上跟人拉
家常，缓解孕妇的紧张情绪。接生要是顺利，
三两个小时孩子就会呱呱坠地；要是碰到难产的，
孕妇自己受罪，二妈也跟着担惊受怕，在土炕上坐立
不安。她至今都记着一个难产的例子，分娩过程持
续了两天一夜，好在后来母子平安，皆大欢喜。不过
凡事总有万一，也会碰到无力回天的。身为人母，二
妈懂得一个生命降临尘世的不易，眼睁睁看着众人
的期待变成一场空欢喜，她心里也非常难过，会在别
人跟前念叨很长时间。村里懂接生常识的妇女并
不多，但都很崇拜二妈，每次遇到无法解决的难题，
都会请二妈去指导，基本能收到理想的效果。

二妈常说：偏方气死良医。她对婴幼儿成长
过程中出现的小灾小病总结出了很多治疗的土
办法，简单又实用。每次接生完，她都要把育儿

经验传授给伺候月子的人，免去很多因为无知造
成的不良后果。

二妈凭着多年摸索出来的接生手艺和不图
回报的热心，硬是把一个又一个准妈妈从生死线
上拽回来，这也是二妈受人敬重和感激的原因。
我出生的时候，二妈就是接生婆。二十多年后，
二妈又亲手将我的儿子安全接到人间。从那时
候起我就记住一条：二妈的恩德，我没齿难忘，后
辈也得记着。

熟悉二妈的人都认为她是“女强人”，有眼
光，识大体，能忍事。奔波劳碌一辈子，咬紧牙关
苦了许多年，她终于把儿孙培养成人。退一步海
阔天空，让三分心平气和。不管家里人谁发生不
愉快，二妈总是选择退让，主动示弱。她常教育后
人，远亲不如近邻，宁舍一锭金，不舍好邻居。这么
多年过去了，从来不曾见过二妈跟谁对骂，也不曾见
她背地里说过谁的不是。即便之前有点嫌隙，倘若
对方遇到了不幸，她也从不计较，默默伸出援手。
二妈的言传身教培养出了和善、谦逊、坚韧的后
人，塑造出了勤俭、博爱、和睦的良好家风。

二妈没有读过书，但她不同寻常的人生经历
和非凡的悟性，让她的内心世界变得澄澈而透
明。她仿佛是一本用老话写就的无字之书，认真
读过，便能彻悟。

无 字 之 书
□ 闰 平

N 岁 月

我是一块石头
身体里住着童年的月亮
打谷场上拼凑的游戏
裹着快乐的衣裳

我是一块石头
日浸月染，绽放出一朵微小的花
脊背间却没有裂痕
是祖国把疼痛刻在自己的身上

我是一块石头
鲜艳的红色
日日夜夜，从江河
流进心里

我是一块石头
肩膀上照着耀眼的光
这光来自祖国
来自祖国的每一寸山川大地

我和我的祖国
□ 高正平

数九古城飞雪到，
黄河两岸寂萧寥。
香岩渐没白云裹，
大漠漫浮银树雕。
朔吹袭来寒夜去，
寒花眷恋欲魂消。
无穷思念犹华月，
故里开门传玉谣。

塞上冬雪
□ 张建忠

朔风凛冽送冬寒，
万木萧条驻足观。
瘦柳枝头云阵舞，
闲亭阁畔鸟纷欢。
琼花飘落银河路，
玉雪登临素岭端。
最是严冰存傲骨，
惟增雅意赋骚坛。

冬韵思怀
□ 高凌贵

在平凡的生活中，有些爱令我们感动。这种爱
不是电闪雷鸣，却能震撼心灵；不是狂风暴雨，却能
涤荡灵魂。

记得那天，我应邀参加朋友孩子的婚礼。宴席上，
我和亲朋好友正在聊天，突然听到有人说：“老师，
我们以茶代酒，敬您一杯！”满桌的人呆住了。我回头
一看，八个人端着茶杯组成扇形侧立在我身后，他们
满面笑容——原来是我曾经教过的学生。这些头发
已经花白、年近退休的学生齐刷刷向我鞠躬，那一刹
那，我的心充满了感动，思绪被拉回了49年前。

1973年，我 19岁，以一年级班主任的身份开始
了教师生涯，那年我仅比班里学生大 12岁，比五年
级毕业班的学生年长六岁。课堂上，我严谨教学，
严格要求，我们是师生；下课后，我给学生拉皮筋，
陪他们打沙包、跳房子，我像一个大姐姐，他们暗地
里称我为“娃娃老师”。

学生家长大都在铁路企业，早出晚归、聚少离
多，不能按点回家，一些学生放学后无处可去，我就
把他们留在学校写作业或带回我家，有时会带四五
个。一个班四五十个学生，家庭背景、条件不同，性
格迥异。其中一个男生是独生子，一直娇生惯养，
早晨不起床，经常迟到，家长没办法向我求助，我上
门去接他，背着他来上学。几次后，他自己感觉不
好意思，主动来上课。他妈妈对我说：“多亏有您，
帮我儿子改掉了赖床的习惯。”还有一个学生入学时
因母亲肺结核病去世，造成心理创伤，其父又常年不
在家，分班时，其他老师有顾虑，我果断接收了。我对
他格外关心、照顾，学习上给予更多辅导。孩子长大
后参加工作，对我始终心怀感激。

那时，我们每个月工资 41.5元，每周上六天班、
休一天，全年只有七天假。但是，为了教学工作，为
了年级考试第一、为了评上“三好班”，我和很多教
师一样，起早贪黑，毫无怨言。我们那个时代的人，
普遍具有一种勇往直前，不甘落后的精神。

2019年 10月的一天，我接到一个学生的电话，
她说代表同学们接我去玩。原来，班上有个同学开
了个农庄，请我们师生去玩。

到了农庄，曾经的学生们对我恭敬有加，簇拥着
我，争着和我拍照。那一刻，我感觉自己不仅仅是老
师，还是他们的家人。同学们说，老师，知道我们为什
么这么想念您吗？因为您用心教我们，我们心里都记
得！您教我们拼音字母、乘法口诀表，直到现在，我们
的儿孙都受益；课堂上，您要求我们腰板挺直，遵守校
纪校规，敦促我们一定自律，我们一辈子受益……请
您原谅我们过去的不懂事，祝您永远健康快乐！听
着这些真挚朴实的话语，我的心里暖融融的。

后来，我不慎摔倒小臂骨折，学生闻讯后打电
话要来照顾我，我婉拒了。这几年，他们总是嘘寒
问暖，过年过节问候不断，给我平淡的生活增添了
很多快乐和安慰。

过去曾有老话说：“家有三斗粮，不当孩子王。”
老父亲从教40多年，离休后每遇年节，总有学生来拜
访。父亲90岁离世时，他曾经的学生专程从外地驾车
过来送老师一程，令我们兄弟姐妹十分感动。我们兄
妹五人，有三人从事教育工作，继承了老父亲的衣钵，
这些年，我们为自己的选择而骄傲、自豪。

“老师，您在想什么？我们敬您！”同学们关切
地问，将我的沉思拉回眼前，我端起这杯盛满祝福
的茶杯，一饮而尽。

感 动
□ 张新荣

前些年，父亲买了一头脾气很大、飒爽利
索的小个头毛驴。它事事争第一，为了保留
它永争第一的基因，父亲找了一匹良马跟它
交配，当年 11月它生了一头毛色纯亮的小骡
驹。第二年，这头小骡驹就出落成一个帅气
的“小伙子”。

然而，天有不测风云。一天，小骡驹出去
玩耍，竟从一个五六米高的土崖上摔下来，摔
断了腰。它还那么小，腰就断了，父亲十分心
疼，就带着去兽医站。医生检查后说腰椎骨
头断了，有可能永远瘫痪。父亲不相信噩运
会发生在这样一个小精灵身上，从那天起父
亲天天陪着小骡驹，给它喂药、按摩，希望奇
迹发生。然而一两个月过去了，它依然不能
动弹，邻居劝我们放弃。

父母不甘心就这样放弃一个鲜活的小生
命，考虑再三还是决定养着它。父亲用木头
做了一个架子，想通过固定的办法让小骡驹
的腰长好。刚开始，小骡驹个头小，装在小架
子里泪眼汪汪，左右折腾想出来。我们就白
天固定一会儿，晚上放开让它躺下睡觉。怕

它再有不测，每天晚上由我父母轮流照看，白
天由我们姊妹看护，给它喂草、按摩。几个月
后，小骡驹竟挣脱架子能自己走路了。它塌
着腰，一瘸一拐在圈里转圈圈，我们全家人既
高兴又心疼。

从那天起，我们不再帮它做康复训练，
它的个头长了，但脾气没了，好像是对命运的
妥协。它可以慢慢走到田野里吃草，但再也
不能狂奔乱跑了。随着时间的流逝，这头小
骡驹和它母亲俨然成为我们家的一员，那些
年，我们一家人因它的欢乐而欢乐，因它的痛
苦而痛苦。

这样的日子又过了 3年，小骡驹的身高几
乎超过了它母亲，已完全可以自由活动，但没法
劳作，我们也没钱再买新的牲畜补充劳力。继
续养着它，家庭的经济压力很大。有一天村里

开进一辆三轮车，父母和司机一番商讨后将小
骡驹拉上了车，他们跟我们姊妹说把它送人了。
至今，我们也不知道他们把它送给谁了。

事情已经过去了很多年，每当想起那些
年，因为要养活小骡驹，我们姊妹上山拼命找
草，只为给它吃嫩绿的青草。那年我刚满 11
岁，每天下午放学第一件事就是为它四处割
草，直到天黑才回家。因为父母实在太忙，喂
小骡驹自然而然就是我们姊妹的事，小弟弟
的一截手指也是在铡草中失去的。

小骡驹带给我们的欢乐我永远也忘不
了，但它似乎也成了我们一家人的伤口，大家
不敢提及。

我每每想起的、记住的，也都是它刚出生
时的样子，让人觉得有这样一个充满朝气的
生命在身边，生活是那样的美好。

小 骡 驹
□ 王文艳

早上出门上班，看到感人一幕。
一女士快步走到大门口，拎起一箱苹果，

走向坐在另一端的值班保安，只见她从长款
羽绒服的口袋里掏出钥匙，划开纸箱，拿出三
个苹果放在桌子上转身离去。

保安怔了一下，盯着苹果看了许久，揉了
揉眼睛，貌似在思索着什么。虽然隔着口罩，
虽然不知道这位保安大哥的姓名，此时此刻，
我想，除了感谢，在这个天寒地冻的清晨，他
的心里一定是暖暖的。

回头望了一眼抱着纸箱渐行渐远的女
士，背影竟是那样的伟大，那么的美丽。

人本善良，普通百姓更是如此。一些人

处处算计，岂不知，机关算尽终成空，曲终人
散皆是梦。

世界大同。多些真诚，多些理解，多些宽
容，社会才能更加和谐，人间才会更加美好。

如今，我们大力倡导和谐社会，那么，和谐
社会是什么样子？和谐是什么，什么是和谐？

和谐不是画饼充饥，和谐不是雾里看花、
水中望月，和谐不是负能量。

和谐是众生平等，民心所向，和谐是百姓
安居乐业，工作舒心顺畅。和谐是一个笑脸
一句暖心的话，和谐是公园里洋溢在人们脸
上的灿烂笑容。和谐是有人生活窘迫时，
能够伸出援助之手帮他渡过难关，实现共同
富裕。有了这些，勤劳善良的中国人民，就会
在实现中国梦的康庄大道上你追我赶，奋力
奔跑。

美 丽 的 背 影
□ 李卫星

《中国年》这幅作品，作者选材于上世纪八九
十年代宁夏尤其是西海固地区春节习俗，艺术手
法上采用了巧手叠变，用剪纸、印染、粘贴、绘画
等十二道工艺流程绘制。以灵动的画面和精湛
的技艺再现了当地淳朴的新年民俗活动，充满新
年喜庆气象感，表达了西海固百姓对淳朴生活的
向往。图画内容按照不同时间节点，从右到左错
落有序、繁而不乱地布局在画卷上，犹如一幅徐
徐展开的西海固春节民俗画卷。

在图画布局和内容上，作者采用长卷式散点
透视构图，从右到左的情节安排具有很强的叙事
性。这种画面布局与宋代风俗画大家张择端的

《清明上河图》有一定的相似之处。《清明上河图》
表现了市郊阡陌到汴河两岸，再到繁华街市的景
象，完美再现北宋都城的生活风貌，而《中国年》
这幅作品，内容从喝腊八粥的习俗开始，到辞旧

迎新过小年、大年三十除夕夜、正月初一拜年去、
大年初二回娘家、大年初三送纸火、大年初五吃
饺子、大年初六迎喜神、上九出行祈福日、正月十
五元宵节、正月二十三燎干，到最后的二月二龙
抬头，把不同节日场景按照现实中的情境，真实
且完美地呈现在画面中，这种完美的“再现”与

《清明上河图》有异曲同工之妙，反应出最真实的
民间风俗，也践行了“艺术来源于生活，又返还于
生活”的艺术哲理。

在背景设计上，作者以中国画的基本原理和
技术手段，呈现出寒冬腊月长城内外、边塞萧关、
黄河两岸，以及六盘山下房前屋后的节日景象。
在画面左边和右边山的外观上，我们能看出北方
高山的雄伟奇峻，以及南方山水的烟雾朦胧和钟
灵奇秀。在背景的空间关系上能感受到中国山
水画中“突兀、重叠以及冲融而飘飘渺渺”之意

境，由此体现出作者对我国大好河山和人民生活
的亲身体验，具有深厚的家国情怀和乡土意趣。

从《中国年》的色彩上来看，体现出鲜艳亦质
朴的视觉感受。关于色彩，瑞士心理学家鲁奥沙
赫把色彩对人的刺激提升到感情对人刺激的层
面，认为色彩与感情相同，对人刺激的“情感”是
相同的。人在对色彩的反应上有一种“联想性”，
比如，看到红色就会联想到火焰、流血以及隐喻
的活力与澎湃的生命力；看到绿色联想出对大自
然清新的感觉；看到蓝色会联想到水的冰凉。由
此可知，色彩对人的“感情”和“感官”，有着重要的

“心理”影响。在《中国年》的色彩上，我们看到作者
采用大量红色“装饰”节日的氛围，红色因其鲜艳的
色感和民间好彩头的象征，受到人民大众的青睐，这
幅作品中的红色能使我们感受到喜庆的意味，既符
合作品年的主题，也符合受众的视觉趣味和对节日

的“情感”融合。在人物色彩上，作者采用蓝灰色去
渲染，这种蓝灰色正是上世纪八九十年代普遍的服
饰颜色，这种蓝灰色也是作者对当时社会的再现，当
然，这种色彩也能激起经历过那个年代的人的“怀
旧”情感，使之联想起童年记忆和孩提时向往过年的
期望。从某种角度来说，色彩对人的刺激和感情对
人的刺激是同样层面的。由此也可看出作者对色
彩的理解和应用的成熟。

最后，作品中反应出的民间习俗如腊八粥、
贴对联、过小年、除夕夜、拜年、回娘家、送纸火、
吃饺子、迎喜神、祈福日、元宵节、社火、燎干、龙
抬头等，是对传统文化的表现，这种表现的意义，
是对优秀传统文化的继承和发扬，也是为我们的
国家与民族、为我们的后代留下绚丽多彩的民俗
画卷，具有一定的历史意义。整体观之，这幅艺
术长卷，细致入微地呈现出西海固的春节风俗，
小到儿童的欢闹、爆竹的燃响，大到“长城内外惟
余莽莽”的辽阔，寄托着艺术家对西海固热烈的
歌颂和浓郁的家国情怀。

作者简介：谈伟杰，1996年生，硕士研究生学
历，毕业于西北师范大学美术学美术史论专业，
发表论文多篇。
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