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当 2023年的第一缕阳光照射大地的时候，我
们百感交集。

我们要向前看，但我们也有必要回望来时的
路。新年伊始是许下愿望的时刻，我们可否想一
想去年年初立下的誓言、憧憬实现了多少？又留
下了哪些遗憾？

回望来时的路，是为了把向前的路走得更坚定。
我们静静地坐着，任思绪飘飞，也可以翻翻

朋友圈，查看记过的笔记……时光如电影一样一
幕幕浮现在眼前。

去年年初，曾以“见天地、见众生、见自己”为
题，反省前一年的不足，告诫自己要知道自己是
谁？要去哪里？不论何时何地，始终要以谦卑虔
诚之心，敬畏天地、敬畏自然、敬畏师长、敬畏良
知……如此才会被天地所善待。

时间如上了弦的箭，只要一松手，便会在新
的年轮中迅速飞远。春节一过，雨水节气来临，
树上的花苞慢慢探出头来。到了3月份，朋友圈里的
花就已经开得五颜六色，“我们在苍凉中静静等待
绽放，因为深信不疑，所以时光终将不负期待”。

4月，我们在怀念冬天的雪，朋友们相约各自
努力，在更远处相见。可是我郁郁寡欢，因为我
失去了挚爱的亲人。5月绿意爬满枝头，慢慢变
得不再孤独。6月我们面对蓬勃的润夏，会感慨

“因为热爱，所以目光变得温柔”。景观池里的白
莲和香山湖里的荷花也到了快开放的时候。7月
是一个澎湃着红色激情的季节，天更蓝，水更清，
树更绿。8月是一年中风景最美的时候，但是我们
还未来得及好好欣赏时，疫情随之来临。我们感
受着一些无奈，同时也体会着社会大家庭的温暖，

感受人世间信任的美好。9月是那一年最值得歌
颂的，虽然疫情带来的持续静默让生活变得很不
方便，但是我们在静默中凝聚起更多的力量。

10月我们在思考：“只要方向没有错，再遥远
的风景都可以抵达。”11月我们通过那些波澜不起
的日子，看到坚持的意义。12月，独一无二的世界
杯契合了“不放弃才会有希望”的信念。疫情管控
的放开也让我们面临新的挑战和机遇……

就这样，一年的日历翻着翻着就结束了。一
年中，我们似乎一直在“破局”，一直在负重，一直
在披荆斩棘、一路向前。

一年中要感谢的人太多，“感谢”这两个字太
过苍白，无以表达谢意。一年中要感恩的人太
多，感恩那些一路搀扶、陪伴我们的人，他们在我
们心中刻下烙印，怎能轻易忘记。一年中令人感

动的人和事太多，他们成为我们生命中温暖的一
抹亮色。当然，一年中令人遗憾的事也不少，有
些可以在以后的日子中弥补，有些遗憾一生也不
会再有补偿的机会。

是的，“凡是过往，皆为序章”。新的一年，新
的开始，过去的就让它们过去吧，昨天的成绩已
经成为旧事，昨天的忧伤已经成为过往，昨天的
太阳晒不干今天的衣裳。谨记梁启超先生所言：

“今日者，荡涤昨日之旧我，建设明日之新我。”
坚定地向前看吧，我们满怀希望地迎接明

天，对未来多一些期待，对当下多一些努力，一定
会多一些收获，多一些感动，少一些遗憾。

让我们再一次相约：各自努力，在不远处相
见，在更高处相见。

新年快乐！

2023年的第一缕阳光
□ 余 豹

跨进腊月，年味就像一个调
皮的小孩，趁你没注意，掀开门帘
悄悄溜了进来。“小孩儿小孩儿你
别馋，过了腊八就是年。腊八粥，
喝几天，哩哩啦啦二十三……”童
年时，腊月美好的序曲，往往会从
奶奶念叨的这首歌谣开始。她早
就准备好了红豆、花生、小米、大
米、大枣等，把它们掺和到一起，
正好凑够八样，花花绿绿的米，熬
出香香甜甜的粥。

二十三，糖瓜粘。传说，灶王
爷专门负责管理各家的灶火，腊
月二十三这天要返回天界，向玉
皇大帝汇报人们的善或恶，人们
往往会摆上糖瓜供奉。

二十四，扫屋子。老家的房
子，冬天往往会在屋子里生火炉，
日子久了，墙壁上面都有灰尘，屋
顶的角落里也会有蜘蛛网，到了
大扫除这天，母亲一大早就用旧
床单把被褥盖上防尘，桌子上也
都铺了旧报纸。父亲搬来梯子，
负责把屋顶扫干净。扫地，擦桌
子之类的小活，归我和两个姐
姐。最辛苦的是母亲，她不但要
把灶台擦得干干净净，还要把日常用的锅碗瓢盆，
反复洗得光可鉴人，连手都冻得通红。大家忙碌一
天，看到屋子到处窗明几净，心情也会焕然一新。

二十五，磨豆腐。豆腐是过年必备的年货，一
般人家往往精心挑选了饱满的黄豆，送到村子里的
豆腐坊去。由于年关临近，要做豆腐的人太多，装
豆子的袋子往往就都排起了长队。好在每个袋子
上面，都写着主人的姓名，磨豆腐的师傅们从来不
会搞错。等到雪白的豆腐做好了，母亲用洁净的白
布把它仔细盖好，放到没有生火的厢房里，想吃的
时候，随时用刀切一块，方便得很呢。

二十六，去割肉（炖炖肉）；二十七，宰公鸡（杀
灶鸡）。就算日子再贫瘠的人家，过年也要割上几
斤肉，到了腊月二十六这天，家里柴火早就备足了，
母亲仔细地把锅再刷一遍，火烧起来，肉炖起来，香
味吸引得再贪玩的小孩都舍不得出门去，绕着锅台
转啊，就等着吃肉。

二十八，把面发；二十九，蒸馒头。这两件事的
主角都是母亲，她提前和好一大盆面，等到面团表
面有了一层蜂窝状的小孔，蒸馒头的重头戏就要开
始了，要蒸的花样多着呢，白菜猪肉粉条馅的包子，
红豆馅儿的豆包，白胖的馒头和花卷，要连续蒸上
好几锅，整整齐齐摆满了长长的大笸箩，过完春节
都吃不完。

三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。过春节，
最隆重的日子当然是除夕。窗花和对联都要贴起
来，屋里屋外都是一团喜庆，年夜饭的丰盛往往超
过小孩子们的想象。除旧迎新，要忌讳的事情很
多，就图个新年大吉。于是，平时严厉的父母，这时
也变得格外宽容，我们尽情吃喝，发誓整夜不睡，却
往往没等到春晚节目演完，一个个早就困得东倒西
歪了。父母要守夜，客厅和厨房的灯整夜亮着，午
夜时要烧香祈福。大年初一，当我们在鞭炮声中醒
来时，父母早就出门去给长辈们拜年了，桌子上摆
着花生、瓜子和糖果。我摸摸枕头下面，果然有母
亲藏好的红色小纸包，数一数里面的压岁钱，咧开
小嘴就笑了……

腊月像一首动人的歌，我们满怀憧憬去演绎
它，是为了让心灵得到休憩，在春天里更好地出发。

腊
月
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首
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歌

□

张
军
霞

进入腊月，年味就渐浓。父亲开始准备年
货，早早就叮嘱，说年三十早点回去，一家人都
要到场，要拍照片放到相册的。听着父亲开心
爽朗的笑声，能想象得出父亲正翻看着那几本
老旧，但带着温馨气息的老相册的场景，思绪
顿时奔涌。

老相册是父亲的宝贝，放在房间角落的柜
子里。相册封皮已经模糊，看不出原本的颜
色，还带着剥落的划痕，还没有翻看，就有一种
浓重的塑胶味。要过年了，我们又一次聆听耳
熟能详的岁月的故事。

最早那一张，是年轻帅气的父亲和梳着两
条辫子的母亲。那时的父亲，长身玉立，笑容
灿烂，母亲秀丽温柔，羞涩而幸福。母亲穿着
大红棉袄，挺厚实的，喜气洋洋，父亲一身棉大
衣，军绿色的，崭新而英挺。两人手上都捧着
一个油漆的瓜果盆，里面是花花绿绿的糖果，
花生，瓜子。一对大红灯笼在父母身后特别显
眼，地上铺满了爆竹。照片最初显然是黑白色
的，过后加工上了颜色，经历岁月的洗礼，颜色
淡了，但父亲总会久久注视，目光中有依恋。

母亲告诉过我，那时过年前和父亲在单位
办了婚礼。照片是趁着过年回老家时补办拍
的。那时就约定，每年无论怎么样，也要在过
年时留下纪念，是年的记忆。

婚后，父亲不久就调动工作，母亲跟随。
那时母亲怀了我，很是辛苦。我出生在年前，
母亲抱着棉袄中的我和父亲拍的新年照。“那
年可冷了，你爸说不然改天吧，但都花钱约好
了照相馆的人，下雨也要拍。你那么小，哭着
拍好的。”母亲跟我说着当年的情形，目光温
和，仿佛在回味。当时的我听着母亲的话，看
着照片中幸福地笑着的父母，还有我那么小小
一团窝着的样子，感觉奇妙极了。

每年的新照片，记录着我的成长，从会走，
到会跑。还几次搬家，就算再怎么忙碌，年总
会要过，照片也照样会拍。父亲会在过了塑的
照片背面写上字做纪念。比如：新年到了，小
琼 2岁；新年到了，小琼 3岁……年年不漏。我
一年比一年高，4年后大弟出生，添了丁。我们
家从三口之家增加到四口之家。那一年过年
照片，我执意抱着大弟拍，小小的我，搂着包裹

得像粽子的大弟，笑得眯了眼。
清贫的日子过得波澜不惊，平时父亲时常

出差，母亲要上班，操持家务，照顾我们姐弟。
几岁的我就学着带弟弟。每年的过年照片，记
录着我们姐弟的成长。高一头的我，搂着弟
弟，或者分别坐在父母的膝盖上，有时候还抱
着玩具。

我 10 岁那年，小弟出生了。也是在过年
前，那年的冬天特别寒冷，拍照的地方在烧得
旺旺的炭火边上，窗外风雨淋淋，屋里温暖如
春。拍照的师傅跟我们家已经非常熟悉，笑
着说，一家五口，幸福甜蜜。拍过年照片有意
义，以后啊，可有故事说了，一张照片就是一
年成长的轨迹。当时年少的我，笑着看镜头，
从来没想过会有哪一年会缺少一张新的过年
照片。

时光荏苒，岁月更迭。多年以后，我们都
已经长大，各在一方，有了自己的家庭和家
人。每年，我们都会一如既往地拍新照片。那
已经是一种习惯，一种温情的岁月的记录，一
种爱的表达。

相 册 里 的 年
□ 何小琼

岁末年初，你“复盘”了吗？

岁末年初，很多人和单位在“复盘”，总
结经验，展望未来。

复盘不是简单的回顾，而是深入的思考
与体悟。

复盘 发 端 于 中 华 优 秀 传 统 文 化 ，以
围棋为最初依托，以小见大，形成以价值
观为核心的“总结思维”，扩展到对生命、
阶段、认知等方面的思考，激发人们不断
前进。

围棋不仅是一种游戏，还是一种“哲学
活动”。

生活中很多人喜欢围棋等智力游戏，
而这些“哲学活动”，通过生活中的小事
与中华文化相关联，赋予娱乐活动更高
的价值。

棋道与生活哲学有密切的关联。

以围棋为例。围棋中的黑白，是对立
融合的两种力量；二者交相辉映，此消彼
长 ；不 断 相 互 转 化 、循 环 反 复 ，不 断 进
行 看似新生看似死亡的过程，这是哲学的
规律。

圆圆棋子，四方棋盘，象征着天圆地方，
简单的几何形状背后是深刻的哲学内涵。
激发我们思考、借鉴中华文化中的生态、形
式，领悟存在数千年的文化蕴含的生命力及
其所承载的道理。

棋道与写作在某些层面异曲同工。
文章的苍穹和四方是什么？好的文章、

意象的呈现是什么状态？是否方方正正十
分牢固？涵盖的范围是否宽广、高远、有内
涵？是否达到了极致想象能达到的境界？
基石是否扎实？论点是否得到很好支撑？
论据、材料是否匹配论点？是否表达了内心
真正想表达的观点？

复盘、棋道、写作、生活，都一样，要稳扎
稳打、步步为营。

岁末年初，承上启下，环环相扣。今天
的复盘局面是昨天所有的思考与行为综合
形成。深入的总结、思考，避免原地重复，在
曲折中不断螺旋上升，在新的一年，取得更
大的进步。

华人女作家张翎的中篇小说《疫狐纪》近期
受到关注，作者以节制、细腻的女性视角与笔触，
叙述了疫情之下普通人的生活和体验。这是一
部探讨人类命运共同体视阈下普通人如何生活
的纪实性作品，描绘了疫情下的众生相，揭示了
人类在灾难面前的渺小，引人深思。

“我”（叙述者）在加拿大多伦多，为一名叫莉
莉安的 80多岁的老妇人做家政工作。在相处中，

“我”和莉莉安由陌生、隔阂逐渐相熟，院子里偶
尔出现的一只小狐狸，使“我们”有了共同话题。
由此，两人也逐渐揭开了身上的秘密：莉莉安的秘
密是她的女儿和患阿尔茨海默病的老伴；“我”也
有一个深藏于心的秘密，那就是“我”的女儿小雨。

原来，莉莉安实际上是由她收养的女儿丹丹
遥控管理的。“我”因为和丈夫离婚，带着乖巧的
女儿小雨出国读大学。因为疫情，二人的故事发

生了变化。
小说并未正面描写疫情，而是将其作为一个

大环境、大背景。作者不惜笔墨地叙述“我”和莉
莉安的关系：疏远、走近、合作、同情、了解，重心
体现“我”与这位陌生老人在疫情下的生存方
式。小说连着写了三次两个女性的“崩溃”，语
气节制、技巧娴熟，故事内容跌宕起伏，充满了隐
忧和悬念。

第一次是“我”的“崩溃”。在看过女儿行李箱中
的小盒子后，“我”因为忍受不了女儿对爱情婚姻
的看法，与女儿发生冲突，展现的是一个母亲无法
抑制的非理性意识，描绘出她心中的懊悔与不安。

第二次是莉莉安的“崩溃”。她失忆的丈夫
叶千秋在养老院里和另一个失忆的老太太相依
相伴。莉莉安突然的造访，同时识破了养女丹丹
的一些谎言。丈夫的背叛仍使莉莉安精神崩溃，痛

苦不堪。“我”安慰她的话听起来也显得充满情绪。
第三次是“我”的“崩溃”。“我”在安慰莉莉安

时，猛然带出了一个包裹严实的盒子，直到这时，
读者才知道“我”的女儿小雨，在她十九岁零九十
八天时出现意外已经离世，母亲为没有保护好女
儿而深切自责，认为任何惩罚也不足以抵消她的

“罪行”。
这部小说，使我们理解了一些女性在伤痛挫

折中的心路历程。疫情是这个故事的大背景，重
点探讨的是普通人如何面对伤痛的话题。很多
时候，人和人之间的关系因为生存空间的变化发
生了变化，人们寻求真诚的理解和互相的依赖，
比如那只狐狸，因为它的到来使主人公日常生活
有了一个具体的目标和意义，莉莉安与“我”不惜
冒险去给它买骨头，在家里为它建一个容身之
处，这只狐狸也成了“我”与老妇人情感联络的媒

介。“我”在异国他乡弄丢了女儿，又一时无法回
国，只能带着女儿的骨灰盒在老妇人家做家政。

“我”无法拯救自己的心灵，无法打开郁闷的心
结，同时，大环境造成的隔膜和冷漠，老妇人在生
活的夹缝中的冒险、应付等等都显示出“我”的无
奈。在目睹了老妇人遭遇“背叛”的残酷，看清了
一些真相后，“我”终于对生活慢慢释然，心结渐
渐解开。

读了这部小说，通过主人公的故事，会激发
人们正面的思考。小说告诉我们，只有在特殊的
境遇中“相安共生”，共同经历，共同面对，才能相
互理解，彼此慰藉。在小说结尾，人与人，人与动
物之间，是否最终找到了理解和慰藉？这也是值
得深入思考的。我们看到，生活在继续，故事在
继续，正如小说结尾说的那样，下一个话题很快
就是另一种生活。

众生即文学，如何完成救赎，才能对抗人生
的孤独、伤害和灾难？在一个不确定因素的特殊
环境里，秉承悲悯情怀和反思精神，活在当下，活
在相安共生的时空里，才能更好地、充满信心地
活下去。

作者简介：武淑莲，宁夏固原人，宁夏师范学
院教授。

特殊境遇里的相安共生
——评张翎中篇小说《疫狐纪》

□ 武淑莲

当鸡鸣清脆地唤醒了黎明
爷爷的清喉声点亮了堂屋的那盏白

炽灯
于是，整个院子慢慢亮了
麻雀们把晨曦叽喳成金黄色
和着家畜的晨奏整个村庄渐渐醒了

父亲，伴着老牛的哞韵庄严地走向
田野

注定要和黄土一样
在春天里被耕耘成永恒

母亲，于炕头倚窗而坐
将午后的阳光和那只花猫倦偎在

脚旁
优雅地，把四季的温暖纳进鞋底
当落日在远山定格为一种美丽

奶奶，把所有的日子都揉进了面团
而她的慈祥已燃烧成欢快的火焰
幸福，就是那白底蓝边瓷碗里酸辣

可口的面条
在热气腾腾中升华

因为母亲，整个冬天都在欢唱馥郁
芬芳

还有那袅袅炊烟，你是家乡最忧伤
的符号

腊月啊，用火烧烤生生不息的腊月
在油泼辣子的香味中我已闻到正月

的味道

腊月
□ 孙建忠

冬至才开数九天，古来亚岁大于年。
夜长昼短玉轮满，霜冷更寒枯树残。
除沴孽，送瘟顽，九州携手灭新冠。
壬寅不怠匆匆去，韵节阳生又是鲜。

鹧鸪天·冬至抒怀
□ 田 敏

起点（图片来自网络）


