

八宝茶话

透过镜头看生活

——读王健先生的《肖像西海固》

□ 武淑莲

编者按

为加强新时代文艺评论工作,推动我区文艺评论工作进一步发展,“六盘山”副刊与宁夏文联文艺评论家协会合作开办“八宝茶话”专栏,择优刊发主题鲜明、思想性强的文艺评论类文章,提高读者对文艺作品的鉴赏能力,营造开展文艺批评的良好氛围。引导全区文艺工作者投入紧扣时代、关切人民、弘扬主旋律的创作中,在全面建设社会主义现代化美丽新宁夏中贡献文艺力量。

《肖像西海固》是宁夏日报报业集团高级记者、长江韬奋奖获得者王健先生的一部摄影集。集子主体是作者新世纪初担任宁夏日报的固原市驻站记者期间,拍摄的上万张照片中精选出的400多幅作品。这些照片可以看作是西海固的老照片,凝结着一位记者在工作岗位上的足迹与情怀,记录着西海固人的奋斗经历。今昔对比,回望20年前,西海固已经发生了巨大变化,更显示出这部集子珍贵的人文历史价值,主要体现在以下

几方面。

生活场景的呈现。2003年前后,西海固正经历着历史性的变革,封山禁牧、退耕还林,一场人与自然之间斗争的序幕徐徐拉开。人的观念与现实生活还不能完全吻合,矛盾、冲突时有凸现。如《固原的羊只“上夜班”》记录的是国家政策在落地过程中暂时遇到的实际困难,正是记者敏锐地发现,促使改革的进一步优化与跟进,引导着国家政策更好地落地,与老百姓的生活相贴近。衣食住行方面的大量文字和镜头,再现了西海固老百姓的生存现状,不甘、无奈,但有顽强的意志力支撑。那时住宿的简陋、穿着的朴素、出行的“328”,都是历史的物质符号。作者透过镜头看生活,把生活的“在场性”原汁原味地呈现出来,场景就是日常生活。镜头符号的现实性和在场性是最有说服力的。

工作场景的呈现。摄影是瞬间的艺术,如何把握这种高度凝练的瞬间,作者的视角和思想是饱含在镜头语言中的。这部集子的镜头语言初看似乎是没有多少技术含量的,你甚至感觉不到这是摄影的艺术,而更多的是生活的场景。平常的镜头、凝练的瞬间,有故事、有气息、有感情,让人看到了在西海固大地上早期实施脱贫攻坚的

先行者和实践者。来宁的福建挂职干部、北京挂职女博士、基层乡村干部、南京大学的支教研究生……他们走进西海固,融入其中,引领着改变,一种新力量在生长。

自然场景的呈现。这部集子呈现了人与自然的和谐、大地的贫瘠与荒芜。泥泞的道路、简陋的厨房、摇摇欲坠的房屋……生存环境是无声的语言,一幅幅倾诉着现实生活中的欲求。西海固过去就是干旱缺水,没有水的流淌,大地、生灵都呈现的是干涸、苦楚的迹象。“苦土”成为西海固最显著的“肖像”。但在这些镜头上也看到了改变的印迹。退耕还林后,山川植被正在恢复,已经初现青山。

人物形象特写。西海固肖像给人突出印象的是一组富有地域气息的人物特写。原州区、西吉、海原、隆德、泾源五个县(区)的一些人物镜头,仔细琢磨,突出了地域性的民族、服饰等等。地域文化的元素在人物形象的塑造上个性鲜明。没有校服的学生娃娃、包裹着特色头巾的小媳妇、戴着石头眼镜的老人、穿西装的挂职干部、专注非遗传承的杨栖鹤老人、会讲故事的卖老红军、“洋气”的支教大学生……这些人物组成了可贵而又有年代感的画像。《肖像西海固》核心主角

是山区百姓和山川大地,但能感到镜头之外的作者就是其中的一页。作者是透过镜头看生活,而不是单纯在审美。一幅幅照片是无技巧的技巧,呈现了生活化、在场化的“老照片”,留住了一个地域的文化记忆,留住了那个贫瘠而不屈奋斗的时代。那些沧桑、焦灼但年轻的脸庞没有屈服和绝望,无论是生活场景、工作场景,还是自然场景、人物特写,都孕育着温暖的人性和变革的力量,西海固人的坚守和奋斗终于迎来最后的脱贫。

这组西海固的肖像在现实中已成为历史,但作者细节性的瞬间、地域性的特色再现,以及无处不在的人民情怀,让这些肖像作品更加动人而珍贵,也会让曾经在这片土地上奋斗的人回望时“热爱那些光耀的岁月”。

如今,在绿色发展理念下,不适宜人类生存的西海固已经成为历史,西海固的生存环境更生态、更和谐、更美丽。西海固人用“不到长城非好汉”的精神改变了历史,也正在用“社会主义是干出来的”和“走好新时代的长征路”这样的奋斗精神创造着新的历史。

作者简介:武淑莲,宁夏师范学院教授、宁夏评协理事。

且听风吟

遥祭

□ 魏萍

今年的清明格外落寞
第一次在撒哈拉沙漠上遥祭
雨,没有落下一滴
纵有泪,也难以挂腮
沙漠风早吹得不留一丝痕迹

两万多里的距离
思念是无力的
行动也有些迟缓
然而,岁月安好
能回味一次又一次的感激
这便是慰藉

撒哈拉的热烈
让活着成了最隆重的祭祀

躺在撒哈拉沙漠上数星星

□ 魏萍

天边的一抹红晕
像极了你燃烧的脸庞
从没想到如此奢侈
躺在撒哈拉沙漠上数星星
您离我不远
我距你不近
不远不近是迷离
不深不浅是心情
就这样吧
握着砂砾,数着星星
暮年生活
在恬静中度过

内心深处的浪漫
是星空里读童话故事
贫瘠限制你的想象
而我的内心却在自由驰骋
碾过一甲子
恰两次独立
不疾不徐是态度
大彻大悟是人生
就这样吧
握着砂砾,数着星星
悠然人生
在想象里续存

清明祭八里桥陵园烈士

□ 赵云超

泪落清明雨万行,
天公应是也凄伤。
青松静穆哀思寄,
柳线低垂垂爱藏。
致敬英雄开伟绩,
缅怀先烈诉衷肠。
握拳宣誓许宏愿,
赓续精神写华章。

思念的心

□ 樊兴唐

越来越放不下
拎一串泪汪汪的言辞
翻山过岭

在你的坟头
献一束清明时节的花
盼的是看见你的笑脸
扶着墓碑不肯离开
为的是触碰到你的冷和暖

思念无尽
在看得见的山坡上
如草
一根根
都有理由要长起来



海边

(图片来自网络)

世相

话说“从众”

□ 乔兆军

从众是一种比较普遍的社会心理现象,通俗的说法就是“随大流”。有从众心理的人笃信:跟着大家走,总不会错,要错也是大家一起错。这种想法也不是完全没有道理,但不作独立思考,不顾是非曲直地一概从众、跟风,则是不可取的。

丰子恺在《静观人生》里有一段关于羊的描写:有一回我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。有一位先生教我:“绳子只要画一根。牵了一只羊,后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察,看见果然:前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去。哪怕走向屠场,也没有一只羊肯离群另觅生路。

羊有盲目从众的习性,人也不例外。一天,苏格拉底掏出一个苹果对学生说:“大家集中精力,嗅闻空气中的气味。”然后问:“哪位同学闻到了苹果的味道?”几位同学回答:“我闻到了,淡淡的苹果香味!”其他同学你望

望我,我看看你,都不作声。苏格拉底再次举着苹果从学生中走过,“请务必集中精力,仔细嗅闻空气中的味道。”回到讲台,他问:“大家闻到苹果的味道了吗?”学生们异口同声回答:“闻到了!”苏格拉底说:“非常遗憾,这是一个假苹果。”这时,学生才恍然大悟,自己被从众心理裹挟了。

许多时候,明知一件事情是违背公德的,一个人可能不会去做,但是如果一群人中有一个人已经做了,在从众心理的裹挟下,人性“恶”的一面被诱发了出来,可能会跟着去做。

譬如,网上曾报道有抢苹果的、抢小龙虾的……通常是大货车发生事故,货物散落,周边有人闻讯而至,只要有胆大者试探着搬走散落的货物,就有从众心理的人跟从。

可见,盲目从众的最大害处,就是丧失自我,丧失独立意识,丧失最基本的道德感与思考能力。现实生活中,盲目从众的行为也随

处可见。比方说缺乏判断,一只股票被庄家炒作暴涨,散户就会纷纷跟进,企图大赚一笔,结果成了炮灰;超市买菜,哪里人多,就往哪里走,人挤人,你争我抢,好像没买到就吃了大亏;家庭教育亦如此,为了让孩子“赢在人生的起跑线上”,看到朋友的孩子学钢琴、学跆拳道等,就迫不及待让自己的小孩也学,全然不管孩子有无兴趣,愿不愿意。结果孩子学得辛苦,怨声载道,大人身心疲惫,备受煎熬。

元朝诗人王恽有一首《如梦令》:半世随波从众,几被狙翁调弄。话虽这么说,但王恽一生为官,却不从众,在浑浊的官场里,刚直不阿,坚守自我。欧阳修在《尹师鲁墓志铭》中褒赞师鲁:其与人言,是是非非,务穷尽道理乃已,不为苟止而妄随。

生活中,我们要做王恽、尹师鲁这样的人,不盲从,不跟风,不惑于外物,不困于内心,才能看见最美好的自己。

意趣

春来无事,只为花忙

□ 张军霞

今年春天天气反复无常,时冷时热,这几天才算真正转暖,我问花友:“现在可以把花挪到室外去了吗?”对方答:“可以啊,但要密切关注天气预报。”

这位朋友养花经验丰富,他说一句“可以”,我就像拿到了“圣旨”,立刻开始了花草们的搬迁工程。因为养的花实在太多了,无论冬天把它们从室外搬进来,还是春天再搬出去,都要提前谋划、精心布局,以便充分利用空中花园寸土寸金的空间。搬迁工作的第一步,就是先收拾花园,把冬天留下的残枝败叶全都清理掉,把留在室外过冬的月季修剪整齐,说起来这月季对春天的渴望比主人更甚,因为它们的枝条上早已冒出了嫩嫩的幼芽,修剪整齐,静待花开。

因为担心睡莲被冻坏,冬天我把它搬到了楼道里,现在重新搬回来,注入清水;养在水缸里的荷花也一样,把冬天用来保温的旧衣服拿走,加水,期待荷叶亭亭绿满缸的日子。启动“春耕”行动,把空花盆里的土都翻松一遍,加入花肥,让它们先晒晒春天的阳光,等待新的花草来入住。

露天的秋千架,经过了整整一个冬天风雨的侵袭,需要仔细擦拭一遍,把有些松动的螺丝重新固定好,装饰上一圈漂亮的玫瑰花藤条,再铺上一个轻软的棉垫,坐上去晒个春暖是最舒适不过的。女儿和我特别喜欢这个地方,春夏秋清晨或傍晚,我们常并肩坐在这里,守着满院花香或聊天或看书,慢慢晃着秋千,彻底放松身心,一呼一吸都变得惬意。

在我所有的花草当中,多肉是最多的,大大小小有三四十盆,冬天我把一个铁艺的多层花架放在阳台,多肉们在这里度过了无风无雨的漫长冬季,它们当然是花园里不可缺少的主角。我把家里装修厨房拆下来的橱柜架子放到室外,上面重新盖上市板,又铺了一层柔软的人工草坪,放上几个卡通动物,再铺上些河边捡回来的石头,多肉们就有了一个完美展示自己的平台。这个平台和客厅的窗户正对着,就算人不出屋,视线里随时有花的影子。

我喜欢养花,可惜本领不精,每年从冬到春,在帮它们过冬或换盆养护的过程中,总有“损兵折将”的时候。有一次,我将一盆养了两年的多肉放到电脑旁,每天欣赏它肥厚滋润的叶片也颇为养眼。可惜我对它照顾得太殷勤了,因为浇水过多,它的叶子一片片脱落,最终彻底“香消玉殒”,只剩下一个空空的复古式花盆。今年春天,我在这个花盆里移植了一棵火红的火祭,期待它们的完美结合再次带来视觉上的盛宴。

家里养了不少矮牵牛,各种颜色的都有,秋天时采集的花籽该拿出来晒了,撒在几个适合垂吊起来的花盆里,挂在屋檐下,镂空的花架上,过不了多久,它们就会冒出嫩芽,我擦一把额头的汗,想象花儿迎风摇曳的样子,瞬间忘记了来回折腾带来的腰酸背痛。这天,好友打电话约我去看电影,我答:“不去,忙着搬花呢!”得知我重新布置好了空中花园,好友放弃看电影的计划,在这个春日午后提着我爱吃的甜品登门,我已草坪上铺好了野餐垫,煮好了手磨咖啡。

春光正好,春风正暖,果然是“春来无事,只为花忙”。正如北岛曾在诗中写的那样,三月在门外飘动,蝴蝶重新集结。

足迹

瓷说

——记赵一曼的粗瓷大碗

□ 赵琦

时光磨出来的影子,映在书页里泛黄。赵一曼曾经使用的器皿,记录着激情燃烧的岁月。

这是怎样的瓷碗啊,似微黄的月光,温柔细腻。这仅仅是一个粗瓷大碗吗?是你将自己的洋瓷缸赠予新战士,通讯员一直惦念,给你送来一个粗瓷大碗,盛了满满一碗米饭交予你,却被你拒绝了。因为你看出来,那是从伤病员灶上盛出来的。那时,就连一碗米饭,也是只有伤病员才能尝到的粮食。

若你没有出生在那个年代,是否也会眼眸清澈,静观春花夏雨秋叶冬雪?但你属于那个战火不绝的世界,一颗赤子之心,滚烫浑然,战敌寇,护国安。

瓷器的魂,贯穿着中华的悠悠历史。你可曾听过瓷器出窑时的清音,如同一柄寒剑划破天际,留下心中的震颤,仿佛浸透了千年的春花秋月,从历史长河的彼岸传来。透过这简单的器件,又能看到多少个暑去寒来的沉淀。

器可以容纳烈酒的轻狂,亦可盛装香茗的典雅,正如你,莫斯科中山大学和黄埔军校的历练,让你能文能武,拿得起笔墨,冲得进敌营。

瓷是一种刚强和易碎的复合体,沉淀了千年的中华文化亦体现于此:不是千磨万炼出深山,却是经烈焰炙烤的苦痛;不是吹灰可断削铁如泥,却有一种气节,是宁为玉碎不为瓦全的骨气。

一曼,你和这瓷碗都是如此啊。你该是一位多好的女子啊,都说川渝美女如云,你放弃优渥的家境,加入红色队伍,只为救国。道道纹理,悄悄讲述着那些用汗水凝成瑰宝的故事;清浅底色,静静书写那颗丹心之华章。

瓷是有品格的,正如国人的品格。你看,而今的华夏,历经艰险后,国泰民安,坚毅勇敢,致力科研的雄心,亦如瓷器一般不屈不挠,在烈火中涅槃,获得新生,缄口不言千般苦楚,只向世人展现最纯粹的一面。

淡月疏影,星垂平野,飒飒风声穿过窗棂,吹得月光散洒遍地。玻璃罩着的瓷碗,问这世间有谁,能听懂你的诉说?未惜头颅新故国,甘将热血沃中华。你的豪言壮语,将久久萦绕在中华儿女的耳畔。更有千千万万的中国人,为了这中国梦,历尽千帆,坚守此志。

六盘山副刊

敬请原创 首发优先
投稿邮箱:nxrlbpls@126.com