
文人诗文，徘徊在知性与感性之间；
在诗中，我们与时令相拥；展卷品读，塑造
属于自己的诗文观念……

一滴雨露，万物萌发。春夏之际，次
第花开。

王维田园组诗《辋川集》中有一组五
绝诗，像一幅幅精美的绘画小品，多角度
刻画辋川风物。

其中一首《辛夷坞》这样写道：“木末芙蓉
花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

脑海中浮现 1000多年前的那个场景：
在辛夷坞这个幽深的山谷里，辛夷花在树梢
怒放，很平淡；辛夷花又纷纷凋零，很洒脱。

从花开到花落，没有纠结，亦无留恋。
既没绽放时的狂喜，也没有凋落时的哀愁。

一朵花开到最盛的时候，却没有被人
看见，像不像一个女子最美的时候没有倾
慕之人在身边，“一片芳心千万绪，人间没
个安排处”。是不是有点寂寞？

可是，那又如何？

在王维眼中，辛夷花自开自败，这是
自然的本性，有没有人看，它都自满自足，
一朵花完成了自己，这就是圆满的，不祈
求、也不需要有人来欣赏。

这是一种十分可贵的境界。
就好像，你来与不来，我都在这里；你来了，

就当你不会离开；你走了，就当你从未来过。
很多时候，我的心与外界事物无关。
一朵花自满自足，就是一个完满的生

命过程，意味着我与外物两不相欠。

辛夷花生于自然，又回归自然。在杳
无人迹的地方，盛开、凋落，没有人赞美，
也不需要同情之泪。

这朵辛夷花，是王维内心的一道投射；
这朵辛夷花，是一朵茕茕孑立的精神之花。

诗人以平淡的眼光看世界，将这种心
境融入诗歌，和谐空灵、恬淡自然。这也
是他对人生、对宇宙的一种态度，不强求、
不颓废，舒展、自在、自证、自得。

你若盛开，蝴蝶自来。
蝴蝶来不来，你都盛开。
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四月神州，锦团簇拥，气象万千。
有桃红柳绿，山清水秀；
莺歌燕舞，鱼跃蜂旋。
鹏展晴空，霞开旭日，群燕穿行柳弄烟。
齐欢唱，看神州大地，如画江山。

长旌直挂云间，自蓬勃雄心岂等闲。
喜乡村振兴，民奔富路；
金鹏展翅，虎啸云端。
玉树临风，千枝披绣，佳作豪吟续锦篇。
斟满酒，踏青扁舟去，拥抱春天。

沁园春·春满人间
□ 刘 虎

诗是一种精炼的语言美学，不同于小说、散
文、科普读物，它通过字与词最简洁的组合表达
出深刻的含义。诗要求炼字、炼句、炼意，用最凝
炼、最有穿透力的文字表达出深刻的感情，直达
读者心底。如果把文学比喻成是一把剑，那么诗
歌就是剑锋，就是剑尖，作用无法替代。

作为这一文体的写作者，诗人不仅需要“开
放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，
静心默想，表达出内心深处自然真实的声音。诗
歌的意义要在一个“真”字里去反映，无论如何都
要表达真思想、抒发真感情、揭示真生活。这里
的“真”不只是对天上的星星和月亮等一切美好
事物的感怀，更多的思想在于：反映万物的个性
感受，以及作者对打击、痛苦、压抑、愤怒的表达，
是把泥土举得高高的，“接地气”使诗歌具有厚重
的灵魂。

如今生活节奏太快，信息高速发展，人与人
之间在时间和空间上的距离被“压缩”，没有了距
离感和归属感，我们周围充斥着太多各种各样的
图像和声音，让人精神紧张、脚步加快，让人逐渐
远离了“简单”。这一切反映在诗歌上，就是“复
杂”。“复杂的写作”，把文字和情感涂抹得很“漂

亮”，却离诗越来越远。
比如，海桑的《我爱这残损的世界》：“黎明提

着一颗心脏/黄昏把身子压得更低/心总要狠命燃
烧一下/才配得上一把灰烬。”

这是一首简短而不失诗韵的现代诗歌。可
以说，整首诗没有多余的字，恰到好处地表达出
作者想要抒发的诗意和感情。

作为一名文字写作者，我认为，说简单的话、
说朴素的话、说心里的话、说深入灵魂的话，这是
诗歌的底色。对于写诗，我更喜欢直白的隐喻，而
不是隐喻的直白，入目即引入这是非常重要的。

每个人都有自己的感情和思想、快乐和幸
福、痛苦和压抑，芸芸众生对生命的不同的经历
和感悟，造就了这个多彩的世界和多彩的人生。
所以诗歌不光要反映世界的“白天”，也要讴歌世
界的“黑夜”，特别是直击人灵魂和内心的东西，

更需要作者去挖掘。
事物的表象是眼睛给出了答案，事物的本质

就需要用心去找寻。对于诗歌创作，我更喜欢用
心去抒发感受，去探索人与心的共鸣，人与人的共
鸣，灵魂与灵魂的共鸣，就像“喜欢”和“爱”是需要
不同的载体来解释。喜欢是眼睛说了算，但爱是
要用心来感悟，一首诗尤其需要用心来写和表达。

海子的诗歌最为典型。他的诗里有“春暖花
开，面朝大海”这样的诗意名句，也有“我在丰收
中看到了阎王的眼睛/黑雨滴一样的鸟群从黄昏
飞入黑夜/黑夜一无所有为何给我安慰”这样的
伤感。

诗是跳跃的、富有想象力的。它可以没有逻
辑、没有故事，但不能没有思想。思想是一首诗
歌的灵魂。

因此，我认为诗歌应该简单。怎么个简单

法呢？
第一，有话直说。从某种意义上说，写诗就

是说话。好好地、实实在在地说出人们都听得懂
的话。

“有话直说”并不等于“想怎么说就怎么说”，
也不等于“直接说出”，而是应该有技巧的说。比
如说“雪花”，如果直接说出“我很喜欢雪花”，这
很平庸，但如果说“如果冬天没有雪/寒冷也将失
去意义”，这可能会更好。

第二，要懂得节制。写诗不是技巧的炫耀和
词语的堆砌，不是生活的大杂烩和生命的小感
悟，更不是简单的情怀抒发和情感宣泄。写诗不
同于写论文，论点、论据、论证都要面面俱到，更
不同于写小说，细节要饱满丰富。恰到好处的语
言表达即可，不需要过多的铺垫，形式的展敛，内
容的取舍，对叙述的节制，对描写的节制，对情绪
的节制，这都是考验功力的。

以冰心的《成功的花》为例：“成功的花，人们
只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透
了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”

这是一首力度拿捏得很精准的诗。从容地
叙述，包含了作者对人生通透的认识和理解。

我的诗学观念
□ 王泽民

《张学东散文随笔》（河南文艺社，2022 年版）
是宁夏作家张学东首部散文随笔集，该书分为四
个部分，辑一是严格意义上的散文作品，辑二是
读书随笔，辑三是小说家的创作谈，辑四是作者
为文友撰写的多篇序言。四副不同面孔，出自一
人之手，可以看出张学东写作的多种可能性，尤
其是他对语言文字那种天然的亲近感，对外在世
界和内心世界的灵敏度。

汪曾祺先生曾谈道：“小说是写人的，小说家
在写散文的时候也总是想到人。”作为小说家的
张学东，其散文也有此特质。如《无水青山》中的
每一篇游记，每一个故事，志不在美景与故事，而
重在刻画人物，作者描写身为村干部的老杨、村
民老兰、杨桂梅、乡村小学生等一系列生动可感
的人物，真实地再现众生相，让读者感触到的是
他始终坚守着一个作家的精神发现与心灵看法，
以及融入其中的善良与真实情感。

张学东酷爱阅读，读书量大，读书面广，且读
得精深。诸如《百年孤独》《老人与海》《变形记》

《钢琴教师》《红楼梦》等中外名著，他反复研读、
反复揣摩，让他具备了很高的文学艺术鉴赏力，
所谓“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”。这种
艺术鉴赏力就体现在他的读书随笔中，即内行人
说内行话，并且是以心释心的真批评。张学东阅
读经典作品绝非泛泛而读，他有自己的真知灼
见，与学院派评论不同，作为小说家的他，不会将
作品放置于宽泛的文化研究的范畴内去审视，而
是基于艺术作品的审美诉求，探讨作品的艺术价
值，像一位领路人，带领读者遨游艺术的神奇世
界。他对张贤亮、石舒清、陈继明、冯剑华、郎伟、
马知遥、马金莲、孙海翔、王永利等人的解读就是
知人论世、意义契合性的批评，他力求实现批评
者与创作者的精神的遇合，探寻作者的“我思”，
还原宁夏作家在创作中的审美追求与艺术感
知。这些无不得益于他广泛的阅读背景和问题
意识，并准确地指出作品的写作路径和质量
优劣。

认识一位作家，除了阅读他的主要文学作品

外，作者不同时期发表的创作谈也极为重要。创
作谈对作家而言，具有形式表征、郁结宣泄和检
视创作的功能。作家通过创作谈的积极探索，搭
建起自我文艺观体系的基本骨架，使其创作的思
想理念显性化。解读张学东的小说作品，必须认
真阅读他的诸多创作谈，甚至可以说，这些文章
凝聚着他的创作理念与审美追求。“好小说的样
子总是神秘莫测的，是可遇不可求的，似有理又
无理，笔法从容、气息静谧，有流水行云之势，又
不愠不火不贪恋繁华与喧闹，犹如泼墨山水先着
力渲染铺陈，又恰到好处戛然而止地留出大片空
白来。通篇看来，全凭着一种深远的意境与不俗
的气韵为依托。这便是我一直追求的好小说，无
论读书，还是创作。”熟悉张学东作品的读者明
白，这并非自我标榜式的创作宣言，而是张学东
二十多年来创作经验的理性总结。张学东写过
童年的记忆，写过农村的生活现状，写过城市里
的社会问题，写过荒诞的历史岁月，也写过曾经
供职于机场的经历等等，他不断地在寻求突破，

在不同的领域书写着人性的光辉与人情的冷
暖。之所以能够保持旺盛的创作生命力，是因为
张学东始终保持着强烈的自省意识。在诸多创
作谈中，他一直使用一个隐含的读者与自己进行
对话，他在不断自我反省与自我批判，通过书写
不同的题材，一点一点地消除内心困惑，找寻艺
术发现的动力，从而获得一种认同性的生命体
验。这是地域性话语、代际性话语所无法涵盖
的，也是张学东能够走向更为广阔的文学场域的
深层缘由。

《张学东散文随笔》更像是作者小说创作的
一个注脚，它既有知性的深刻，也有感性的动容，
但作为一个写作者，张学东也努力在散文随笔中
做到真诚，袒露自己的内心世界，直接地、有力
地、清晰地、有逻辑地把自己生命里与世界里那
些难以表达的东西描述清楚，对于研究者而言，
本书是一份十分厚重且有价值的资料，它就是一
把打开张学东小说艺术世界的金钥匙。

作者简介：许峰，宁夏文艺评论家协会理事。

徘徊在知性与感性之间
——评《张学东散文随笔》

□ 许 峰

“绿遍山原白满川，子规声里雨
如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑
又插田。”春已深，我带女儿去种植
园游玩。那里有片水稻田，一些大
人带着孩子在田里体验插秧，体验
劳动的艰辛。9岁的女儿兴奋不已，
拉着我的手奔向田边，迫不及待脱
鞋、除袜、卷裤，跃跃欲试。我给她
换了件衣服，带她下田了。

亲历田间事，始知稼穑难。从
小生活在乡村，插秧是我的必修
课。在老家，布谷鸟叫，插秧开始。
烈日暴晒的灼痛，高温炙烤的闷热，
腰腿疼痛的难受……一切色彩斑斓
的词汇失去效能，往常的闲情逸致
瞬间被浇灭，只剩下“刷刷”的插秧
声与自己佝偻的身体相互对应，细
雨阻隔田野的寂寥与外界的想象。
那时，我深刻体会到“粒粒皆辛苦”
的含义。

读初中时，我开始犁田。种过
的地，累了，正在酣睡，我让它翻身，
让它清醒，履行新的使命。犁田是
个技术活。我扶着犁，轻轻地左晃
右摆，土坷垃便活了，顺着犁刀拱了
上来，直立起来，翻卷出去，袒露出
黝黑发亮的脊背，接受阳光。转弯
掉头，我抓起犁耳，扯过牛绳，牛和犁成为一个整
体，瞬间调了过来。在那锃亮的犁刀上，我看到指
日可待的丰收盛景。

风吹麦浪就是号角，我常和父亲到麦田走一
走。父亲带着我清理沟渠，排除渍水，查看麦子是
否受到病虫害侵蚀，检阅麦子在微风中抽穗扬花。
麦浪起伏，父亲陶醉在麦香里。回到打麦场上，父
亲捡去碎石块，我用铁锨把地面填平整。细雨后的
清晨，趁着潮湿，父亲撒上草灰，带着我拉石磙，绕
着圈反复碾压。地面变得平整，厚实。麦收时，麦
粒颗粒归仓。

杨花飘尽菜花香，四月田间人人忙。菜地里，
我给番茄搭好支架，抹去侧枝，除去老叶，掐去顶
尖，疏花疏果。番茄茁壮成长，我似乎看到拳头大
小的红番茄散发诱人的香甜气息，丰盛着我家的餐
桌。果园里，葡萄进入萌芽、展叶、枝蔓快速生长
期。我抹芽定梢，绑蔓掐须，视情摘心，进行病虫害
防治，加强肥水管理。在汗珠纷纷滴落时，我相信
累累硕果定会挂满枝头。

一锄一陇青苗兴，一镰一捧丰收景。我曾经的
四月就是这样，每一个环节都带着土地的包容，每
一粒收获都带着汗水的温度。

行人本是农桑客，记得春深欲种田。如今农业
在科技的推动下，重体力活被先进的农业机械取而
代之，曾经的农夫耕牛景象很少见到了，曾经的生
产岁月也越来越远了。然而，那些看来已落后的劳
动方式，却承载了中华几千年的农耕文明，也让中
华民族生生不息。

这个季节，就让我们与时令相拥吧，去乡村，去
地里，去劳动，了解过去，感受现在，憧憬未来。

在
诗
中
，与
时
令
相
拥

□

甘
武
进

歌德说过，他越来越深信，诗乃人类共享
的财富，无所不在，永久流传在成千上万的诗
人之间。在第十五届世界诗人大会上，著名诗
人余光中的演讲题目是《缪思未亡》。现在好
多人不喜欢诗了，但毕竟还有人在学诗、写
诗。在我们这些学诗的人里面，我认为宁夏诗
人渠畔柳的进步比较大，她的《未名诗集》令人
感受颇多。

前几年，渠畔柳曾写过一首“关于冬天”的
诗，其中有一联，我评价“放到唐诗里也不逊
色”。这当然有点夸张，但她的诗确有唐诗注
重“情思”“韵味”的特色。

唐诗从总体上看，以情动人。不用说“绣
口一吐，就是半个盛唐”的李白；沉郁顿挫，“八
月秋高风怒号”的杜甫。晚唐的很多诗人，也
讲“情”字。

古人说“诗言志”，又说“诗缘情”，用我们
的话来说，就是“诗言情”，这恐怕是诗歌的正
路吧？渠畔柳写的很多诗，都是情味满满的，
正如《冬韵》里有这样两句：“临窗皓月影多情，
狼毫洒墨赋心声。”可谓情满内外，处处泡在

“情”里。
诗不是哲学，但可以蕴含哲理。在表现个

人的情思之外，还可以探究普遍的道理。宋诗
有别于唐诗，就在于讲“理”多，这恰恰是宋诗
的特色。康德在《纯粹理性批判》结尾中说：头
上是灿烂的星空，胸中是道德的规律：此二者

令我满心惊奇而敬畏，思之愈久，念之愈深，愈
觉其然。这句话，郭沫若在《女神》里引过，可
谓气象不凡，很有诗意。

朱熹《观书有感》诗云：“昨夜江边春水生，
蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流
自在行。”表面上是说水涨船高，航行因而轻
便，实际上却暗示读书或穷理，都要循序渐进，
等到用力够深，思虑成熟，自会豁然贯通。苏
轼的名作《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山
中。”以特例来喻常理，生动而巧妙地说明了当
局者迷、主观者偏的道理。可见，若所写的诗
能反映出一定的哲理来，离好诗不会太远。

渠畔柳的一首《如梦令》中有句云：“三九，
三九，在外更需衣厚。”这是一句家常话，可是，
细品，其中透出的哲理味是很浓的。

渠畔柳的《长津湖之战》，第一联“长津湖
畔炮声隆，第九兵团再建功。”听起来像散文
里的句子。古人常笑韩愈以文为诗，也就是
嫌他的句法散文化，其实旧诗讲究所谓“工拙
参半”，如果语语皆工，反而失之于巧。例如
李白的《蜀道难》，几乎一半的句子是散文，像

“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”等，
不是诗句，但与七言的正统“诗化句”相辅相
成，工拙对照，转接自然，反而更具古朴、苍老
之感。

渠畔柳的诗多为格律诗，写得严谨工
整。偶有一、二不协律处，多为意境左右。杨
诚斋曰：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不
解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；
风趣专写性灵，非天才不办。”许浑云：“吟诗
好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”诗在骨不在
格也。

渠畔柳所采用的题材，多是自己亲身感受
的事物，抒发个人的遭遇与情怀，建议她在诗
作社会意义的宽阔度上再进一步。

在古代，诗的创作受科举的鼓励，有音乐
的推广，又是读书人之间交际唱酬的雅事，因
此诗是文化生活中不可缺少的一项。现在的
知识分子日渐专业化，各行的专家学者各有所
长，不再像儒家那么强调通才，更无须在吟风
弄月上附庸风雅，唱酬之事已成绝响。但是，
一些人还是愿意好好写诗，渠畔柳孜孜于诗，
把诗写得很好。

评渠畔柳《未名诗集》
□ 李尔村
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你是一朵浪花
在你的引领下
聚集了无数朵小浪花
让更多的浪花
绽放着耀眼的光芒

你是一朵浪花
你是浪花里
最清澈的那朵
假如没有一朵朵浪花的聚集
怎能有浩瀚的海洋
在春风的吹拂下
闪烁着一道道银光

你是一朵浪花
你是那朵素白的浪花
不像牡丹华贵
不像玫瑰妖娆
你是那么轻柔淡雅

你是一朵浪花
你是经历生活磨炼的浪花
任凭狂风暴雨袭击
你仍然坚强

你是一朵浪花
是一朵不知疲倦的浪花
舞姿优雅

你是我们身边
最靓丽的那朵浪花
闪现着耀眼的光华

一朵浪花
□ 高淑华


