
藏在大山里的古村落，令人在感受
田园乐趣的同时，思考岁月的意义；文学
创作需要注重培养语言与艺术修辞，需
要写作者在广袤的“土地”上，精心栽好
自己的秧苗，长出自己的庄稼；生活的篇
章，往往是由一些小期待、小兴奋、小失
望组成……

很多事物新生之时，并不被人看好。
比如世界知名画家莫奈的作品。
1874 年，莫奈展出了画作《日出·印

象》，被人骂得体无完肤。一位评论家
说：“这张画里有印象，有自由，有廉价的
技术，但是，连一张墙纸都比这个画家的
这张海景图要完整。”这也正是“印象派”
的来由。

对很多人来说，新鲜事物确实不易
懂，也不容易被接受。

这幅《日出·印象》，没有非常具体的
形象，呈现的只是早晨海面上那一刻的
光影变幻。近看是一些细密的线条，看
不出多少美感。莫奈的画需要站远看，
从整体上去看，着重体会整幅作品的光
影感觉。

莫奈的标新立异，还体现在他对颜
色的独特感觉。他喜欢用纯正、明亮的
色彩去表达，比如，很多作品中都用单纯
的绿色、紫色、红色来呈现，视觉上十分
鲜艳。

也正因为他扎实的“色彩功夫”，他
的作品，100 多年后的今天看上去，还和
刚画完时一样“新鲜”。

这种“色彩分割”技法，酷似孩童画
作，在当时乃至今天的很多人看来，像是

“乱画”，很多人看不懂。
莫奈说过一句话或许可以解答：“真

正的美无须理解，只要学会去爱惜就已
经足够了。”

但是，单就这句话而言，我们还是搞
不清楚，什么才是美的标准？或许只能
用每个人不同的感受去理解。

莫奈的这些“印象派”画作，并不是
有“预谋”的。他不是想开宗立派，就是
觉得传统的方法不好。他脑中似乎没什
么复杂的意图，没有绘画理论，只是单纯
地把眼睛看到的景色直接画出来。

听 起 来 非 常 简 单 ，却 又 是 最 难 做
到的。

莫奈的余生一直在琢磨颜色和光
影，在同时期其他画家的创作实践中，

“印象派”渐成气候。
莫奈晚年的大部分时光，一直在庭

院中观察景物，着迷于不同时间里不同
的光线和色彩变幻，同一个对象会画很
多张。尤其喜欢在池塘边作画，享誉世
界的《睡莲》也是这样诞生的。
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从旅店出发，大约 2 个小时车程，进入温州
市永嘉县楠溪江的一处偏远山区。一些百年、千
年古村，就藏在这座大山里。

下了高速公路，车子直往山上爬。雨后初
霁，山下云雾缭绕，在郁郁葱葱的大山里，隐约看
到一处临溪而建的村落。从车上下来，村口的路
边竖立着一扇拱门，上面写着“林坑古村”的字
样。这个古村依山而建，呈梯级上升，村庄两边
是隆起的小山岗，从溪对面向村庄望去，仿如一
把绿绒毯精制成的“交椅”。走进村里，那些小
桥、荷塘、古木屋和石台阶等，勾勒出一幅生动的
山村画卷，林坑古村至今保存着浙南最完整的木
结构民居。诗人谢灵运做永嘉太守，大约是到过
这里的，“近涧涓密石，远山映疏木”，我在江边，
会想到他留在纸页上的这首诗。

村子里栽有一棵百年柿子树，树干墨黑，叶
子油亮，很精神的样子。树下是一条通往山下的
块石路，早已野草丛生。沿石阶而上，一条窄长
的小巷，几家农舍，以蛮石垒墙或以石为地基，大
多人家取山中盛产的柳杉为板障，颇显古朴。岁
月流逝，故事留在昨天，如今人去楼空，墙上小孩
的涂鸦流露出仅存的一丝生机。有位老农妇从
木屋走出来，我上前打招呼，同她闲聊起来。原
来她已年过九旬，育有 7个儿女，2个留在村里，5

个外出谋生，祖孙几代人生于斯长于斯，过着日
出而作、日落而息的生活。

大巴继续盘旋在上山的路上，密密麻麻全是
游人。我们下车步行，路边的巨石上刻着“岭上
人家”4个大字，该村名为“岭上村”，位于鹤盛镇
境内，村落靠山面水，依山而建，一排排古色古香
的房子建在半山腰，保持着古瓯越风情的原始风
貌，建筑群巍然壮观。据罗川《金氏宗谱》记载，
早在明朝嘉靖年间，就有人家在此繁衍生息，至
今已400多年。

见此奇特景观，一行人拾级而上，走不多远，
已感双腿酸软，甚而气喘吁吁了。半山上的村子
背山面溪，植被青翠欲滴，空气也异常清新湿润，
享有“天然氧吧”之美誉。每到周末时光，数十家
农家乐几乎全部爆满。农家乐都做烤全羊，这是

“岭上人家”极具风味的特色菜，以本地山羊为原
料，选用的是一岁之内的羔羊，采用独特配方炭
烤而成，外脆里嫩、油而不腻，可谓色香味俱全。
我们沿着山间台阶，一步步往上攀登，待登上位
于山腰间村子的顶端，放眼望下去，“岭上人家”
像一幅巨大而厚重的油画，悬挂在天地之间，山
坡上垄垄青绿正肆意铺展，真是震撼！

晋宋年间，北人南渡，楠溪江成了武陵源。跨
越千年，时光不复，留下的是昔日村落。黑瓦屋

顶，白石寨墙，隐在岸树的绿影里。我从粘着泥沙
的墙壁上辨认出几个隐约留存的字：耕读传家。

苍坡村是一个千年古村，村容异常奇特，村
口开阔，一条宽阔的直道贯通全村，背靠山坡面
朝南。古人建村，颇为讲究。苍坡村以鼓盘巷为
中心，辐射出多条街道，略似八卦图形。苍坡村
设计的妙处，好似“文房四宝”。一条铺砖的直
街，是笔；街边有两个很大的池塘，是砚；池畔置
条石，是墨；方形的村子，是纸。这个构思，用的
好像是修辞上的隐喻格，亦可联想到永嘉千百年
来久盛的文风，也是楠溪江最中心、最精髓的景
区之一。

走进一家民居大院，为清代所建房屋。第一
进院落为飨殿和东西厢房。飨殿建筑约有 200
多平方米，为硬山式屋顶，抬梁式梁架。步入第
二进，则见到一个肃穆雅致的院子，院中栽有一
棵高大粗壮的银杏树，还有一口百年老井，本地
人称为“水天井”，周围栽一些花草，很清幽，这口
老井是保存至今的民居遗迹之一。五开间的正
殿辟为一个展室，置放水车、蓑衣和一些农具。
陆放翁《喜雨》的“水车罢踏戽斗藏，家家买酒歌
时康”，得到不少田园乐趣。

村道边有一株宋柏，孤耸端庄，800多年的树
龄，枝叶依然繁茂。古树不远处，是一座能代表楠

溪江古民居风格的老宅。覆瓦的屋檐很大，遮蔽
出一片荫。檐下设木雕栏，栏外是轻响水音的浅
渠。它原是南宋淳熙十四年建起的一座古宅，现
在成了苍坡村民俗馆。在村道一侧，有座引人注
目的“望兄亭”，“望兄亭”始建于南宋，重修于明
代。南宋建炎二年（1128年），村民李秋山从苍坡
村迁居到一里开外的方巷村，其与弟弟李嘉木感
情甚好，时常促膝长谈至深夜，分别时又总要相送
到村口，才依依惜别。后来，哥哥在方巷村口建了
一座“送弟阁”，弟弟在苍坡村口建了一座“望兄
亭”，夜里见到对方亭阁中灯亮，即知已安全到达。

太阳落山前，我登上村落的一处制高点，忽
而眼前一亮：苍坡村青砖灰瓦白墙，错落有致；梯
地茶垄公路，蛇行盘旋；绿树村庄崇岭，好一幅浙
南的春山图。

沿着楠溪江的清流顺势而下，水是碧绿碧绿
的。虽然看不清江底的白色卵石，游人也会感到
满足。古老的村庄，简单的生活，在这里，不用想
太多的事。坐在木制阁楼上，看脚下的云海，望
远处的山林，喝一口老酒，咬一口屋边刚挖的喷
香的番薯，十分惬意。

未待想透看透，车子便载着我们朝楠溪江和
瓯江交汇的温州行去，我的思绪还飞萦在这些韵
味悠长的古村落里。

古 村 落 探 秘
□ 徐澄范

N 足 迹

又是一年高考时。
作为考生家长，我看着为高考消瘦的儿子，有的只

是怜爱和默默地祝福。高考对于不同年代、不同环境的
考生有着不同的意义，千般滋味，令人终生难忘，来自亲
人及陌生人的关怀令人难忘。

那一年是1986年，我高考。
那是一年最为炎热时节，考前的那天晚上，小小年

纪的我，体会了人生的第一次失眠。
当时，我们住在农村，家庭条件一般，父母从内心没

有意识到高考的重要性，也可能他们认为我考不上，不如
早点安排今后的日子。为了早些把儿媳娶进门，父母稍
加思量，就把老房子拆了，打算盖新房。拆房那天正是高
考的那一天。对于父母的做法，我反对过，但父命难违。
就这样，白天父母忙着拆房无暇顾及面临高考的我，晚上
家人一起露宿院落。一到夜晚，蚊子蜂拥而至。闷热、蚊
虫叮咬加上考前紧张，我度过了一个无眠之夜。总算挨
到了天亮，我困意大发，心想离考试时间还早，再补会儿
觉，此时，听到身边震耳欲聋的声音。我愤怒了，像狮子
一样咆哮着。父母怔怔看着我，半天无语。

我草草洗漱，没吃早点就匆匆赶往考场。考场离家
很近，但我却觉得很远很远，像走完了我的人生。沮丧、
失望、无助的情绪缠绕着我。

第一场语文考试。当进场的铃声响起，我顿时紧张
起来，找到自己的座位坐下，只觉得手脚冰凉。几分钟
后，发试卷的铃声响起，当试卷发到我手中时，我迅速浏
览了一遍试题，感觉大脑如真空一般，失望再次袭来。
无意中把视线从试卷移向监考老师，看到一张微笑的
脸，就是这抹微笑使我释然，我放下一切包袱，回到正常
状态，告诉自己能行。在解题遇到困难时，我再次把目
光投向那张笑脸，他给了我温暖，给了我信心。当第一
场考试结束的铃声响起，我微笑着走出了考场。

我飞奔回家，全然忘记了早上发生的一切。当我将
迈进家门时，发现院子里静悄悄的，我急忙叫妈妈询问
她发生了什么事。爸爸不好意思地笑笑：“我们想明白
了，这两天你高考，需要安静的环境。拆房、盖房这些事
等你高考完了再说，快去看，你妈妈给你做了好吃的，还
向邻居家借了一间房，让你休息。只有休息好，养足精
神才能考出好成绩，之前都怪爸爸考虑不周。”吃着香喷
喷的饭菜，回味着爸爸刚才的话，我的眼泪流了出来，这
是幸福的眼泪。

高考成绩不错，在填报志愿时，我毫不犹豫地选择
了师范类专业，想从事教师这一神圣的职业。因为那年
高考，那张笑脸铭刻在我心里。我也会像那位老师一
样，给我认识或者不认识的学生一张微笑的脸。

那些年，我们拼搏过，也幸福过。多少年来，每当回
忆触及这段人生旅程，那张微笑的脸就会出现，温暖着
我，感动着我。

我的高考
□ 王 锋

记得山东大学教授、中国诗歌学会理事章亚
昕先生多年前曾说，口语是一度语言，散文是二
度语言，诗歌因其耐读性，属于三度语言。按照
本人当时的理解，章亚昕先生对语言的分类，目
的是强调文学语言的创作难度以及文学语言的
特殊性。

本人作为初学写作者，有意识地加大阅读
量，并且有意识地带着语言的叙述难度去阅读、
去体会。后来买了一本《作家的素材》，这是一本
将 30 多位著名作家在北京文学馆的讲稿整理而
成的书籍，作家有《那五》的作者邓友梅、《苍天在
上》的作者陆天明、《茶馆》的改编者叶广芩，还有

《白鹿原》的作者陈忠实等。陈忠实性格直率，把
《白鹿原》写作的前前后后一五一十地说了个明
明白白，其中有很长一段篇幅就说到了他的语言
风格，他是怎样用文学语言把百万字的小说用 40
万字写出来的。他在通读西亚·马尔克斯的《百
年孤独》之后，连续写了 2 部中篇，用来测试用白

描手法写出来的小说在读者中的反应。当然，这
一测试无疑是成功的。因此，他得出了一个结
论：作家要寻找属于自己的句子。

毫无疑问，我们初学写作者，往往更注重于
故事的情节，以及该故事情节所产生的艺术效果
以及散发出来的思想性，而容易忽略语言的艺术
性。其作品的语言往往粗糙生硬，词不达意，遣
词造句缺少灵动与艺术性。后来经过大量有针
对性的阅读、借鉴，逐步发现，语言作为呈现文学
体裁的基本要素，语言艺术决定了作品的高度。
而培养属于个人的语言风格，则是每一位写作者
必修的功课。

良好的文学语言不仅需要写作者对语言具
有天然的敏感性，还要通过大量的阅读来借鉴、
来校正、来修饰，来寻找适合自己的语言表达方
式。对于初学者而言，需要注重培养三点：

首先，文学语言必须是感人的。好的语言在
感人的同时还要具备代入感，要让读者有继续读

下去的理由；其次，语言必须是准确的、生动的、贴
近生活本身的。它允许描写的事物被放大或变
形，但绝不允许语言逃出语法的逻辑。在描写同
一件事物上，文学语言没有替代性。再次，比喻、
暗喻，这些我们惯用的修辞手法，其产生的效果必
大于描写的效果。否则，轻率、不恰当的比喻，会降
低语言呈现的辨识度，更会破坏叙述的内在节奏。

作为一位写作者，我们要充分借助阅读来培
养自己对文学语言的艺术修辞习惯：需要把阅读
与鉴赏当作文学语言的初级修辞阶段；需要把学
习写作与反复阅读当作是对文学语言的修辞与
校正阶级；需要把反复写作训练与反复阅读鉴
赏，当作培养并寻找自己文学语言的长期途径。

在浩瀚如海的汉语语言结构中，文学语言不
是轻而易举就能获得的。创作是一项特殊的技
能，与人的身份地位无关。“思理为妙，神与物
游”，恰恰说明了文学创作的奇妙与文学创作的
特殊性。而初写者要想找到属于自己的文学语

言，只有通过大量训练，从中体会、感悟、捕捉。
因为文学语言具有无法替代的唯一性，它只承载
和呈现属于个人的创作世界；文学语言具有颠覆
性，它颠覆了人们对常用文字和语句的认知，并
要求作家二次认知文字的单个含义以及语句的
重组方式；语句的再创造与语言的再重组，这才
是作家该干的事情。

曾经写下大量作品的巴尔扎克，一生都在文
字和语句的修辞与重组中度过。他常用裁剪与
贴条的方式，不断替换作品的语句和段落，力求
每一字、每一句、每一行、每一段更具有鲜明的巴
氏风格。文学写作者，需要在广袤的“土地”上，
开垦出一块属于自己的“耕地”，开垦出一块能够
生长文学作品的土壤，这也是初学写作者逐步成
长为优秀作者的必然经历，其目的在于：精心栽
好自己的秧苗，尽快长出自己的庄稼。

作者简介：黄金龙，宁夏文艺评论家协会会
员，宁夏作家协会会员。

文学创作要注重培养语言与艺术修辞
□ 黄金龙

淡淡的思念也甜蜜，淡淡的花香也清
心，淡淡的颜色也悦目，淡淡的饮食也养
身，淡淡的悲伤也达意，淡淡的幸福也醉
心。不浓妆艳抹，不盛装打扮，不过度悲
痛，不浓情蜜意，注重静静地陪伴与守候，
享受淡淡的人生，幸福天长地久。

淡淡的思念也甜蜜。思念一个人，不
必深情哭诉，更不必穿越万水千山去见
他。看到某物，会突然想到他，听到某首
歌，会突然想到他，或是看见一个跟他长得
酷似的人，心里便会一动，心生温暖。淡淡
地思念，更不是打扰，就在远方关注他，默
默地关心他，他过得幸福，这就很好了。

淡淡的花香也清心。越浓郁的花，花
期越短。譬如栀子花、桂花，香气醉人，但
花期极短。而绣球花，花香淡淡，但花期能
有 3个多月之久，让人过目不忘。荷花，洁
白素雅、香气淡雅，却能清心怡人，成为夏
天里最美的风景。

淡淡的颜色也悦目。红得耀眼，绿得

炫目，黄得夺目，这都是青春最耀眼的颜
色，摄人心魄，而淡淡的浅粉，淡淡的浅紫，
淡淡的浅蓝，不张扬，不炫目，却别有一番
韵味，总能历久弥新，让人越看越欢喜。

淡淡的饮食也养身。一碗白粥，配一
盘青菜，便是极好的饭食了。白粥喝下去
养胃，还能安神。青菜补充维生素，提高免
疫力。少了浓味的大鱼大肉，便远离了“三
高”的危险，品尝淡淡的饮食，才会真正地
品味食物的原味。

淡淡的悲伤也达意。人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，在我们的一生中，有些人会
远去，有些物会远走，没有什么是永恒的，
大悲让人心力交瘁，痛不欲生只会让人更
加难过。而淡淡的悲伤，除了能释放悲伤

的情绪，更能让人及早回归到正常的生活
中来。日子还要继续，我们总要往前走，淡
淡的悲伤过去，便是品尝生活的小欢喜。

淡淡的幸福也醉心。尝试一道新菜，
走过一条新路，看过一本新书，收到一件小
礼物，不必是钻戒、洋房、豪车，但有彼此的
惺惺相惜，有紧握的双手，有共同的希望，
及时地享受生活里的小幸福、小兴奋，淡淡
的幸福醉心而持久。

台湾作家龙应台在《目送》一书里说：
“人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在
小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中
度过每一天，然后带着一种想说却又说不
出来的‘懂’，做最后的转身离开。”是的，不
必追求大大的期待、大大的兴奋、大大的惊
喜，生活本应由这些小期待、小兴奋、小失
望组成，接纳它们，享受它们，人生便很
圆满。

享受淡淡的人生，才能品出人生真
滋味。

享受淡淡的人生
□ 刘 希

破阵子·为高三毕业典礼及成人礼赋词

六月香风阵阵，青春信誓铿锵。十
载寒窗身后路，金玉三车明日囊。不虚
一寸光。

障碍如沙流逝，才情若马飞翔。携
带玉壶听海浪，探得明珠回故乡。少年
当自强。

诗词二首
□ 冯舒琴

故乡的名字刻在游子的掌心
弹奏一曲乡谣的古典
温暖绵延

故乡的名字在思念里
随风追赶是盛开的美食
在唇齿间缠绵

故乡的名字让一群失散的乡音
涉过万水千山聚拢
岁岁年年

故乡的名字
□ 张清伟

飞瀑 张步

破阵子·致即将踏上社会的高考学子

默默贮存知识，悠悠沉淀人生。七
分打拼三禀赋，尺寸心房万里程。坚持
一定赢。

学海浪翻舟跛，书山路陡风鸣。人
性妍媸须审辨，世事沧桑必历经。灵鲲
可化鹏。


