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上初中那年，我在全校举行的一次作文竞赛
中获了奖。奖品是一个塑料皮笔记本，本子的扉
页和奖状上面的字出自语文老师之手，隶书，工整
洒脱。奖品虽不丰厚，但那份褒奖给我幼小的心
灵带来的鼓励和冲击却是巨大的。

一篇千字作文在众多参赛者中脱颖而出，本
是平平常常的一件事，让人无法理解的是它居然
在我的心里埋下了“变质”的种子。很长一段时
间，我不能特别有效地抑制心海汹涌的波澜，傲气
像一株长在粪堆上的狗尾草，迎着风沐浴着阳光，
疯狂地往上蹿。

几亩薄田，从春到秋挥汗如雨，也不过勉勉强
强混个简单的温饱，可教室里两个小时的写作，却
换来了同学们羡慕的眼神和掌声。那种极具差别
化的比较，令我心理失衡。看不起种田，包括看不
起种田的父亲，也是从那时候开始的。

父亲是地地道道的农民，老实巴交，不识字，
一辈子跟笔墨不沾边，脱盲那年经过不懈努力，也
勉强混到一张“黄牌”，但他种田却是一把好手。

“三年当个生意人，十年成不了庄稼汉”，这是父亲
常说的一句话。我误以为这是父亲下意识的自

夸，可我离乡出门讨生活之前也在黄土地上摸爬
滚打好些年，仍然不能像父亲一样成为农事方面
的行家里手，于是对那句话深以为然。

捧着奖状回家的那个暑假，有一天早上我起
床后去给下田的父亲送吃的。看着紧绷的土地被
犁铧掀翻变得松软，把杂草埋进土里，我总想长舒
一口气。伏天到了，夏田收割基本结束，赶紧要把
奉献了一季庄稼的土地深耕一遍。父亲很早就赶
着牲口出去，太阳发威之前是最适合犁地的时
候。山里的凉意还未完全散尽，光线也正好，尤其
是空气中夹杂着麦收后的香味，沁人心脾。

父亲“吁”一声，牲口就听话地停下了脚步。
三个小时，父亲已经耕了好大一块地，犁沟划出一
道道曲线，均匀地排列在一起，像一幅色彩单一的
水墨画。我又毫无根据地想起“富饶”这个词来。
尽管黄土高原上类似这样贫瘠的土地太多太多，
无法跟工业的产值相提并论，但双脚踏进温热的
土壤之中，心就会完全安静下来。

大地，是生命的源头，也是心灵停靠的舒适的
港湾。

父亲让我回去，我偏不，跟他一样脱了鞋在犁

沟里行走。刚翻开的土壤尚有些许冰凉，蹭得脚
底痒痒的。父亲一边吆喝牲口，一边给我讲犁地
的技巧。他说眼睛得盯着犁铧前面挂钩的地方，
看远一点才有随时矫正方向与力度的准备，不至
于重复或者漏掉，这样一来地就犁通了。人哄地
一次，地哄人一年，来不得半点应付。

我支支吾吾地表达了学犁地的想法，父亲不
允。他说我还没到犁地的年龄，其实我懂他的心
思，是怕我犁不好。我心有不悦，但没有说话，跟
着他连续走了几个来回。我一时说不清我的固执
来自何处，仿佛只是为了给自己找个理由——当
时我以为，写作比种田更高级。

父亲见拗不过我，就让我试试看。我扶着犁，
扬起鞭子一声吆喝，可是没有出现我所期待的情
形。犁铧忽深忽浅，忽左忽右，牲口也因为拉犁绳
索的轻重变换和我的毛毛糙糙而慌乱起来。一趟
地还没有出头，我就汗流浃背。父亲说犁地也是
技术活，不要以为随随便便就能成为庄稼汉。

我站在原地，若有所思。是啊，写一篇好作文
需要对生活的仔细观察，以及合理的描写和恰当的
修辞，而种田同样需要勤劳、热爱以及情感上的深

度融入。这两者之间，在我彻悟之前是没有察觉
出有怎样密不可分的关联，只以为写作归写作，种
田归种田，劳心与劳力在本质上绝对具有大不同。

后来离开老家，脱离了农耕束缚，昔日最钟情
的写作也仅仅成为业余爱好。但每一次对生活产
生感慨，总会想起小时候那个可笑的桥段。生活
从来不会迎合、敷衍一个人的情绪，它不断揭开真
相改变认知。种田与写作，收获的是供人生存的
物质与精神食粮，食五谷，强健体魄，读文学，净化
灵魂，相辅相成。

书写和耕耘都是对大地的讴歌。如果总结一
下这段不同寻常的思想经历真的让我体悟到什
么，那就是内心深处逐渐改变了对天下耕者的看
法，由不屑转向认同，直至产生由衷的敬意。写作
的很多素材也来自土地，追问写作的初衷，更是为
脚下的大地谱写华彩。

能与大地友好地打交道，是一个人高级的生
存哲学。不论哪个行业，绝无高低贵贱之分，无非
比的是熟能生巧。阅历与实践的浅尝辄止造就了
我的无知，回想起来仍旧羞愧难当。父亲不会写
作，但他懂土地，几十年的经验让他坚信犁沟深处
不仅能长出庄稼，还盛产与大自然和谐相处的终
极学问，这是我所不及的。

科技进步结束了依靠牲口犁地的时代，但农
耕文化一定历久弥坚。每次回老家，我都愿意去
庄稼地里走一走看一看，总感觉植物的根部藏着
我不该遗忘的东西，它终会结出智慧的果实，被人
心怀感恩送上餐桌，长成骨气或者信仰。

种 田 与 写 作
□ 闰 平

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。
阡陌交通，鸡犬相闻。”这是陶渊明《桃花源记》
中描写古人乡村美景的诗句。初读秦中全的散
文《家乡的情结》，描写家乡景观的语句清新自
然，使人眼前一亮：“老槐树虽然经历了岁月的
洗礼，但还充满着坚韧不拔的活力，古老的树杈
上硬是冒出密密麻麻的褐色枝条，枝头上稀里
哗啦地挂满了白色的槐花，蜜蜂嗡嗡地上蹿下
跳，不辞辛苦，槐香在春风的鼓动下把香气洒满村
庄。”“缓步进入大棚，数百棵小番茄已结满枝头，
黄色的宁静淡泊，红色的喜庆幸福，紫色的富贵典
雅，青色的羞涩含蓄”……

再读文本，联想到以前读过的几篇名家散
文。分析鉴赏写作风格，茅盾的《白杨礼赞》率真、
高亢；杨朔的《荔枝蜜》诗意、淳朴；冰心的《小桔
灯》婉约、凄美；王鲁彦的《我爱故乡的杨梅》童
真、热情。诗情画意，跃然纸上，闭目品咂，余味
无穷。《家乡的情结》中这些特点或元素均有不
同程度的暴露。毋庸讳言，作者对家乡美景十分
陶醉，渴望对家乡风物进行书写。以情结为血液
贯通始终，又以游踪为明线，编排了四个维度的场
景描写——

漫步家乡文化广场。作者开门见山，热情洋
溢地刻画了百年槐树和树下休闲群众丰富多彩的

娱乐生活。作者蓦然回首，在人们的栖居之处，寻
找到了失落的乡愁。

伫立曲桥观赏梨园。“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开。”虽然描写的是大雪纷落的美景，但
作者笔下呈现的梨园百花怒放，春意盎然，寓情于
景，莫不令人流连忘返。家乡的温棚紧跟时代脚
步，反季节果蔬品种多样，丰富着居民的菜篮
子。新鲜果蔬，激活别样感受；致富不忘乡邻，
折射出淳朴民风；家乡人民描绘生活蓝图，憧憬着
美好明天。

留恋小河旖旎风光。蜿蜒流淌的小河边，游
人穿梭，流水潺潺，荷叶田田，鱼翔浅底，水鸟掠

影，琴声悠扬。两岸的油菜花地成为合影拍照的
一道自然风景线。与一对老夫妻邂逅小河畔，打
个招呼，倾听他们“孩童”般的对话，分享老年人的
甜言蜜语、生活情趣。

农家乐园烟火人生。近几年，不少人追寻世
外桃源的生活，农家乐园成为人们“追梦”的一大
方向。作者的视角由农家乐的炊烟，转向沧桑岁
月，回想起儿时炊烟下母亲温暖的呼唤，想念母亲
亲手缝制的棉布衬衫，热泪潸然而下，表达的情感
和孟郊的《游子吟》有异曲同工之妙，感情饱满、真
挚，层层加深。前半部分写景，作铺垫；后半部分
写人，卒章显志，怀念母亲。也许作者认为，家乡
的巨大变化，就是一代又一代像母亲一样的人
创造出来的——她们才是“我”难以割舍的家乡
情结。从这个意义上讲，母亲是家乡情结的一大
要素。

作者简介：李海潮，宁夏作家协会会员，在
《朔方》《黄河文学》《小说选刊》等刊物发表作品
逾百万字。出版小说集《拾荒》，出版长篇小说
《底线》。

在家乡的怀抱里歌唱
——简评秦中全《家乡的情结》

□ 李海潮

野草无名
□ 杨贵峰

晨风在山间掀起波澜
我们就在此驻足
连绵起伏的群山
我不知道，这里为何叫黑刺沟？

红柳树，黑刺丛，野枸杞……
山路两侧爬满低矮的灌木林
野菊，打碗花，紫色苜蓿……
它们在编织一个绚丽的秋天

我只是一个匆匆过客
这些无名野草才是山的主人
它们不是零星的点缀
而是舒展着一座山的卓越风姿

一望无垠的天地间
山有名，只是我叫不岀名字
花无名，草也无名
只是源于我肤浅的认知

山有草木，才可谓青山
水本无色，何以称为绿水？
我在寻觅四季的风景
黑刺沟的秋天正在深情诉说

最美的选择
□ 王彦冰

黎明，你把霜雪抖落
黄昏，你把风寒踏破
你用皴裂的双手
捧出高原那抹绿色

黎明，你把霜雪抖落
黄昏，你把风寒踏破
你用磨破的双脚
踏响一曲爱之歌

眷恋那边关的冷月
坚守一份执着
依然初心闪烁
雄关是你最美的选择

人们愿意去庄稼地里走一走、看一看，
能感觉到植物的根部藏着不该遗忘的东西；
家乡的巨大变化，就是一代又一代的人不懈
努力创造出来的；近几年，不少人追寻“世外
桃源”的生活，乡村田园成为人们“追梦”的
一大方向……

不同的历史节点，会带给人不同的生命
感受。

无论人们是否有深切的感受，当前，人
工智能正在极速发展。

近代以来，历史上发生过三次重大的科
技革命。

第一次，蒸汽化时代。那个时候在国外
的一些地方，蒸汽火车已经开起来了，而一
些城市为了对抗新技术，规定马路只可以让
马去跑，不准蒸汽汽车上路，但是，蒸汽时代
创造了很多新的行业、新的品种、新的岗位。

第二次，电气化时代。当时很多人也在
抗拒，因直流电和交流电的不同意见发生过
很多纠纷，可以看出，人们接受一个新生事物
的到来时，会有一些恐惧，或者是犹豫、担忧。

第三次，信息化时代。人们的生活变得
越来越便捷，购物消费可以手机支付，买菜
可以用 APP 送货上门。出门在外，一部手机
几乎就能搞定。但同时，也通过网络泄露了
一些个人信息。享受信息化带来的便捷时，
负面影响也需提防。

互联网刚来的时候，很多人很紧张，担
心开了线上的门店，线下实体店的人怎么
办？不懂电脑的人担心，会不会被淘汰？可
是没有多久，大部分人学会了使用电脑，各
式各样的网站、新兴事物蜂拥而至。

每一次科技或者创新，从整体上看，都
大大推动了历史齿轮的转动。

人们发现，大部分人并没有被时代淘
汰，反而在不断更新变革的过程当中，有意
无意地转化着自己的认知，提升着学习能
力，不断地迭代自己，升级自己。

相比不确定性带给人的担忧，科技创新
的星辰大海，未来无限的可能性，更令人心
潮澎湃。

在信息纷繁的年代，面临海量的外界信
息和波动，我们更应该安顿好自己的内在，
安住其中，不动如山。

N 岁 月

N 灵 犀

上世纪八十年代，我上小学，每当去学校附
近小商店，都要多看几眼柜台里摆放的各种日
记本。那时候，作业本都是一角钱一个的田字
格本或者带横格的笔记本，而日记本要好几角
钱甚至一元钱才能买到。

那时候，也许是老师要求的，也许是各自的
爱好，小朋友们喜欢把看到的好词好句摘抄下
来，看到有的同学用那种很漂亮很有质感的
日记本摘抄，心中无比羡慕。日记本是我梦
寐以求的美好物件，可是因为家里穷买不
起。小学毕业时，给老师买了一个，在扉页上
工工整整写了一行：愿这小小的礼物，带去我深
深的感谢！

到了中学，对日记本的喜爱有增无减。同
学们有时会互相赠送日记本，我的美女同桌就
收到过一本，有个同学要转学到外地了，临走时
送了她一本。那是一个用橙色塑料皮包装的日
记本，具体什么图案我忘记了，只记得橙色是那
样的热情奔放。我不止一次地拿起同桌那个日
记本，抚摸把玩。有一次，同桌说，你这么喜欢
日记本，送给你吧。尽管我心里特别想要，但还

是拒绝了。我觉得那里面有不属于我的情分
在，而且日记本在我心里真的是太贵重了，无以
回报，承受不起。

直到上了大学，在大学门口的文具店打折
区，经过再三思量，我买了一个日记本，这是我
人生的第一个日记本，是小碎花纸皮的，十六开
大小，我无比珍惜。现如今二十年过去了，我依
旧保存着它。

翻开这个日记本，第一篇写的是“第一次坐
火车”。记忆的闸门打开，二十年前的那个九
月，我坐火车去大学，那是我第一次坐火车。那
时候是绿皮车，我买的是硬座票，但其实一路都
站着，整整二十四个小时。当时有个人在一个
长条座位上躺着，谁给钱让谁坐，我对这种赚钱
方式无比痛恨，而且我也没钱买座位。这些所

见所闻我都写在了日记本上。
大学期间，我看了四大名著，把《三国演义》

里面刘关张的人物外貌描写一一摘抄在这个日
记本上。还有一些文学常识，也做了大量的摘
抄。寒暑假时，跟着电视财经栏目学了一些知
识，也在日记本上做了记录。

二十年了，这个日记本见证了我寒酸又青
涩的学生时代，承载了我如饥似渴地遨游知识
海洋的青春岁月，我们早已是老朋友了。

工作后，第一个“三八”妇女节，单位给每个
女员工发了一个日记本，质量很好。另外，工作
记录、开会记录、业务学习笔记等，都会给发质
感很好的各种本子。但也许是物以稀为贵，或
者是过了充满好奇的年龄，总之，不觉得日记本
有什么金贵了，就觉得只是一个记录本而已。

如今，每当开学季，陪孩子去文具店买作业
本和笔记本，看到日记本，总会勾起我无限记
忆。那些形形色色的日记本，曾经是我那些年
梦寐以求的。

人啊，总在经历，而经历的都成了过往。也
许，就是这些点点滴滴，串成了百味人生。

日 记 本
□ 老 哈

河流是水的旅途，当数
以亿万计的水滴踏上旅途
的时候，我们可以感受到河
流无与伦比的快乐。不知
如何来说水的最小单位，是
一个水分子，还是一滴水、
一捧水、一口水，水聚在一
起的时候，是不分彼此的，
它们紧密团结、协同前进，
前赴后继奋不顾身，这就
是水的庞大力量。集聚在
一起的水有着共同的感
受，一起快乐或者一起忧
伤，这和同样在旅途的人
群不同，人群中总有人高兴
着，也有人悲痛着，还有人
对一切都不以为然，这是人
们的个性使然。

河 流 的 快 乐 来 自 哪
里？或许在遥远的目的地，
所有的水都想流入大海，那
是它们的终极目标。但在
长长的旅途中，总有水掉
队，总有水误入歧途，这是
令人遗憾的事，但并不妨
碍河流的快乐。这时的
水，终于停止了长途跋涉，
终于在大地的体内歇一歇。这不能看作是水
的悲剧，即使没有了到达目标的机会，尽管已
经失去前进的道路，静下心来的这部分水可以
思考一下自己的人生价值，自己不是逃兵，不
是叛徒，只是为大部队牺牲的个体。它们仍
然感受到奔涌的河流的快乐，那也是它们的
快乐，它们坚信总有一天能够回归，不管过
程如何艰难曲折，但水是不会死的，即便蒸
发成云，最终还会化为雨雪落下来，回归到水
的本来面目。

也许有人感受不到河流的快乐，那沉闷的
河水声里隐藏着不满、委屈，河水渴望挣脱堤
岸的束缚。河水完全靠河道的强制执行才有
了蜿蜒曲折的长途行军，才有了貌似团结的浩
浩荡荡的表面形象。也许，这并非河流缺少组
织纪律性，而是它们缺少一个强有力的领导，
没有谁给它们发出号令，没有谁强制它们朝哪
里前行，后面的水只能推着前面的水奔流。水
表现出强大的战斗力，一路前行，势不可挡。
也许，很多水只在乎旅程中的快乐，对于遥远
的大海是不是像传说中那样壮阔那样美好，它
们根本不在乎。

快乐的人自会感受到河流的快乐，忧伤的
人心中只有忧伤，它们无法正视河流，它们会
忽略一条河的日夜歌唱。河流穿行在无垠
的大地上，不仅孕育了形形色色的生命，还
孕育了多姿多彩的文化，这些生命里也有河
流的快乐，这些文化也有着河流积极向前的不
屈精神。
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