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下雨了，我赶紧推开窗户，想看看外面的雨
景，感受铄石流金之际，瓢泼大雨带来的凉爽。
一条街上，大大小小的车辆匆匆而过，人群来来
去去。有的打着伞在雨中慢行，从容不迫；有的
头顶背包在雨中疾行，希望尽快找到“避风港”。
望着纷繁的街景，我发觉眼前流动的是一本百科
全书，看也看不完。

一阵风刮着雨点突然横拍在我脸上，我便抬
手关上了窗户。

斜倚在窗口，看见一个穿着迷彩服的男孩，
头顶着书包向校门口跑。他身后一个披着雨衣
的清瘦身影出现在雨中，急匆匆地追向那个男
孩。紧接着，一束彩虹色的雨伞绽开在男孩的头

顶，喘着粗气的母亲来不及歇息，她用衣袖爱怜
地擦拭着男孩头上的雨水……

我的眼前仿佛有些模糊。这一幕，让我想起
了曾经在我的头顶上同样撑开过的雨伞。

年少时，最爱下雨天，尤其是周末的下雨
天。周末下雨天，不用到田里去干活。就裹着被
子躺在炕上看闲书，或者三五个人打纸牌，抑或
看武打电影。但这样美妙的日子总是少的，天下
雨不会挑三拣四，该下的时候它就下。

我记得一次放学回家的路上，雨下得很大
很猛，雨点像是往下砸着一般，给人带来的不
是凉爽，而是冰冷或是疼痛。父亲骑着大梁自
行车，用强硬的身板踩着自行车的脚踏，车子

的链盘动一圈，车身在风雨中左右扭来扭去。
父亲使尽全力骑了一段路程后，风越刮越大，
雨越下越急，根本无法骑行，父亲倔强地用双
脚支撑着停下车子，回头看了看我，我一只手
酸痛地撑着一把雨伞，一只手紧紧地搂着他健
硕的腰身，整个人蜷缩成一团直打颤。父亲脱
下他的中山装给我穿上，转身下车，一手撑着
伞，一手扶着车把推着往前走。我把父亲那
件还带着体温的中山服裹在身上，眼睛望着
伞外风寒雨冷的世界，再看看父亲身上被雨
打湿的衣裳和红彤彤的脸庞，觉得父亲撑起的
伞不仅遮风挡雨，而且给了我安全温暖的
岁月。

长大了，每逢下雨，我都幻想能在雨中为父
亲撑起一把伞，让他漫步雨中感受儿子为他撑起
一把伞的心情。我没有等来这样的日子。

人生在世，无论有无风雨，我都忘不了父亲
撑起的那把伞。那把伞是血肉之伞，亲情之伞。
有了那把伞，即使一颗脆弱的心，也会获得温暖；
有了那把伞，即使身处逆境，也会像骏马一样奔
腾不息；有了那把伞，即使人生的小船飘摇不定，
也会找到安全停靠的港湾。我想，父亲的那把伞
已经变成了我人生路上的驿站。

父亲走后，每一场风雨，不仅打湿了世界，也
打湿了我的心。在我心中，种下一把伞，父亲的
世界就是一片晴空。

心 中 有 把 伞
□ 高正平

一道光划过寂静的夜空
恍若出鞘之刃

马背英雄的幻象
告诉孩子无论何时
星星那么遥远
眼前是昨夜的余光
闻声已晚

而我们需要什么来挽留青春
未来是一首诗
将群山缩影
至星星那么大

寂静的夜空
□ 虎兴昌

人生在世，哪怕风雨交加，亲情会为
我们撑起一把伞。有了那把伞，脆弱的
心会获得温暖；有了那把伞，身处逆境也
会走出低谷；有了那把伞，人生的小船飘
摇不定也会找到停靠的港湾。

以平常心去写作，做散文写作真诚
的“有情人”，呈现内容丰富、视野高远、
思考深邃、感情真诚的散文文本，这些需
要深厚的底蕴，需要心中有“情”。

坐在河边，清澈的河水从眼前静静
流过，流到遥远的地方，很想跨过这条宽
阔的河流，去对岸看看，看看那里正在发
生的一切和即将发生的一切……

面对生命的变迁，需要淡泊、清朗的
心境。

元丰七年，苏轼因再次被贬，由黄州
去往汝州，途中，至筠州，与苏辙相见，登
庐山，后至泗州，结识不少好友。

其中一人名为刘倩叔，只因东坡诗，
史册中留名。从姓名看，此人应该行三，
想来其人不俗，可伴东坡左右。

十二月二十四日，恰逢小年，二人同
游南山。南山山清水秀，米芾称为淮北
第一山。

那日，微风清寒，蒙蒙细雨渐渐停
歇，阳光温柔地照拂着初生的柳芽，他们
品着乳白色的好茶，吃着翠绿的春蔬，走
过人世沧桑的东坡怡然吟道：“细雨斜风
作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐
漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春
盘。人间有味是清欢。”

这便是那首著名的《浣溪沙·细雨斜
风作晓寒》。以清茶野餐的风味扑面而
来，作品充满春天的气息，洋溢着生命的
活力，呈现出被贬路上的东坡对生活的
热爱和进取的精神。

其中那句“人间有味是清欢”，令历
史巨幕下的无数听众折服。

一颗平凡心，一腔赤子情。东坡
精通“世外之学”，却始终热情地活在
人间。

谭竹以平常心去写作，是散文写作真诚的
“有情人”。《独坐美丽的夜》这本散文集收录了
她近年来创作的 48 篇散文，由“夜之随想”“好
戏连台”“故乡情怀”“梦里桃源”“留住手艺”“万
水千山”六个小辑组成。

故乡是散文写作永恒的主题，谭竹写故乡
超越了大众化的叙述笔法。如《空的城》，作者
把重庆的建筑、重庆的大雾、重庆的火锅说给读
者听，行文大气，别有一番情怀。《窗边的大礼
堂》寓示着重庆的包容与开放；《雾色朦胧》给人
联想“人生如雾，无法看清”；《吃在重庆》让人明
白“衡量一个城市的人生活得好不好，不是看少
数有钱人过得怎么样，而是看大部分老百姓吃
得好不好”。作者的家乡有一种黄色的野花，叫

“过路黄”，这是故乡的花儿，作者喜欢，感叹“过

路黄”的命运，感怀短暂的少女时代，感怀平凡
的花儿也能装点这个多彩的世界。是啊，这才
是故乡。

游记是她散文的主要类别。《留住手艺》这一
小辑，是作者去喀什和秀山旅游的见闻，看了这
组文章，觉得作者是带着“任务”去的，因为这组
文章区别于常见的游记。谭竹描述民间手艺人
的精神面貌，描述秀山民间文化，这种写作视野
是有难度的，比如时下写制陶、写玉文化的文章
很多，表现民族风情与民族特征却不易，需要
扎实的采访和笔力，从《藏在灵魂里的音乐》

《盛名之下的和田玉》《土城里的陶艺》等文章
中可以看到谭竹在下笔前做足了案头功课。
作者对“跳花灯”描写得特别详细。我喜欢读
这样的文章，有别开生面之感，是对民间文化和

民俗文化的学习。
作者把自己在国内外走访的 10 篇感观印象

记收集在《万水千山》这一小辑里，给我一种“行
万里路，读万卷书”的启迪。我没有去过西藏，
渴望有时间去。读《纯美秘境西藏》一文，先做
一次精神上的旅行。读过许多关于西藏的文
章，而谭竹的区别在于将个体生命的主观感受
融入雪域高原的山水之中，颇有情怀，将人人皆
知的自然景观写成鲜为人知的故事，叙述西藏
旅行的点点滴滴，用优美灵秀的语言记录所历
景点的风光，给人以身临其境之感。作者让我
知道了有一处自然景观叫永川石笋山。作者写

“新陕北”，赋予这块神圣的土地别开生面的含
义。作者说，在俄罗斯“丰富了我的生命历程”，
因为作者探究到了俄罗斯的文化内涵。作者写

印度，紧紧围绕“神秘”，组织素材，将《神秘的印
度》一文呈现给读者。谭竹的心灵不管是触摸
神州大地的自然景观，还是领略异国风情，都会
令人联想到历史文化、民间传说，与自己的主观
感受、阅读积累及想象链接。对于作家来讲，看
景不如写景。在读图时代，手机拍照成为旅游
的常态，人人都会拍，拍照只是记录一种经历，
但不是人人都能将看到的，心里感受到的用语
言描述出来。

总之，谭竹的笔触细腻而灵秀、想象充盈而
丰富、文字质朴而多情。她给读者呈现了一部
内容丰富、视野高远、叙述细腻、思考深邃、感情
真诚，融趣味与知识、见闻与见解为一体的散文
文本。实际上，一般的游记写作者会记述旅游
行程中的吃住行，观景、观人、观物容易，观心，
观历史、观风情则考验着写作者的眼力和心智；
一般的游记写作者会把旅游行程中的惊奇见闻
记下来，叙述是平面的，要挖掘“惊奇”背后的历
史文化、人文情怀，并将其融入文字，则需要知
识积淀与独特的眼光，谭竹的厉害充分体现了
这一点。

作者简介：薛青峰，宁夏理工学院副教授，散
文作家。

做散文写作的“有情人”
——读谭竹散文集《独坐美丽的夜》

□ 薛青峰

好友橙子经常在朋友圈
转发锦鲤，求好运眷顾。考试
前转发锦鲤求“不挂”，考核前
转发锦鲤求合格，就连孩子病
了，也要转发个锦鲤，求保佑
孩子病愈。

我很怀疑，一条漂亮的鱼，
在清水里游来游去，固然能令
观者心怡，但除了悦目，它能承
担救世的功能？它能“保佑”考
试的孩子多考几分？能让病人
痊愈？很明显，这不过是人们
的一种心理安慰罢了。

我有一个表哥，他儿子今
年中考。考前，基本不怎么用
微信的表嫂，在朋友圈发了一
条锦鲤，配文：考出好成绩。
亲戚们点赞。考试结束后，我
赶紧问表哥，孩子考得怎么
样。表哥掩饰不住得意：“多
亏锦鲤保佑，全年级前五名，
重点高中没问题。”孩子在一
边忍不住笑：“我自己考试，跟锦鲤有啥关系？”

是啊，如果不是孩子平时认真学习，恐怕
临考前转发多少锦鲤也无济于事。

橙子反驳我：“我当然知道锦鲤帮不上
忙，只是求个心理安慰。就像在旧社会，很多
人缺医少药，只能祈祷好运庇护了。”

好友苹果慢悠悠地说，那是在过去，各种
条件都很落后。现在都啥年代了，缺医少药
的情况，都可以通过努力去改变。比如大人
可以努力赚钱去住好的医院，孩子可以努
力学习考进医学院。最不济，多阅读多学
习，掌握一些科学的疾病预防知识，防患于
未然——不比转发锦鲤管用吗？

我知道苹果在工作之余，一直在悄悄学
英语。去年她英语考过了八级，合作公司的
来往邮件、商务洽谈，她都得心应手，很快成
了公司不可或缺的人才。上个月主管调走，
临走前推荐她接替了自己的位置。很多人说
苹果的运气好，正好遇到了这个难得的升职
机会，苹果也总是笑着说：“是呀，我确实运气
挺好的，我家里养了一缸锦鲤呢。”

但我知道，那些背书的凌晨，那些做题的
深夜，才是她真正的锦鲤。

转发锦鲤固然能带来心理安慰，但归根
结底，真正对我们的好运起决定作用的，还是
自己。如果啥也不做，整天就是躺在床上玩
游戏刷剧，全世界的锦鲤恐怕也拯救不了那
份空虚。

其实，就连锦鲤自己，也不过从一条普通
的鲤鱼，经过人们无数年、万千次的辛苦培育，
才有好运降临，摇身变成了好运的象征。

我们都希望自己的生活是一匹华美的锦，
但美丽夺目的花纹还是要靠自己去织。锦鲤，
不过是锦上的花，有了固然更悦目，没有也不
影响我们作为一匹锦的本质。

就让锦鲤只负责美丽吧，让我们自己负
责自己的好运——让我们每个人，做自己的
锦鲤。

做
自
己
的
锦
鲤

□

陈
晓
辉

我坐在河边，清澈的河水从眼前静静流
过，流到遥远的地方；温软的风从河的对岸轻
轻地吹来，风里夹杂着泥土的清新和花的芬
芳，让人为之沉醉。

河的对岸是一片渐渐爬升的开阔地界，
上面种植着大片绿油油的小麦。靠近河堤
处是一片高耸的杨树林。在大片小麦和高
耸的杨树林之间，是数也数不清的高低起伏
的坟冢，村子里一茬又一茬的人逝去以后被
安葬在这里。这其中有我的祖辈，我的身上
流淌着他们的血，我就是他们古老生命的延
续。我知道，我也终将如他们一样，从这个世
界消失，但我的血一样也会被后代延续下去，
生生不息。

如果是夏天，我常常赤裸着身体跳到清澈
的河里游泳。河水如同细密的绸缎般无声地

从我的皮肤上滑过，让我感到惬意。这时，我
就像一条鱼，在河水里自由穿行。有时，我游
到对岸，穿越那片已经收割的麦地、高低起伏
的坟场以及高耸的杨树林，然后站在高高的河
堤上，看河堤下那一座座既陌生又熟悉的村
庄，倾听村庄的声音。但大多数的时候，比如
寒冷的冬天，我只能隔着冰封的河流向对岸瞭
望，看到隐藏在对岸河堤下的村庄上空袅袅升
起的淡蓝色的炊烟，我在静谧中听到村庄里动
物发出的嘶鸣，以及人声的嘈杂。这时，我很
想跨过这条宽阔的河流，去对岸看看，看看那
里正在发生的一切和即将发生的一切。

除了冬天，更多的时候，常常是傍晚时分，
我牵着家里的小狗来到长满青草的河堤上放
牧，我放开牵引它的绳子，任它去疯跑。我捡
一处平坦的地方坐下来，把目光投向不知疲倦

向前流淌的河水。此时，河水映着天空紫红相
间的晚霞，就像一幅印象派油画大师笔下的杰
作。我很好奇这大自然充满神奇的杰作，也常
常因此陷入一种奇怪的幻想之中。有时我张
开臂膀在平坦的河堤上全力奔跑，我的头发如
一面飘扬的旗帜，我鼓起的衣服就像一面迎风
逆行的船帆，风声在我的耳畔呼呼作响，正在
一旁吃草的牛停下来睁着大眼睛惊讶地看着
我，几只小鸟在我头顶叽叽喳喳地叫着，甚至
河水中的鱼也会蹦出水面看一下奔跑的我。
是的，我要像心目中的英雄那样勇敢地追赶天
边的落日，我要把自己完全融化在这美丽的霞
光里。

有时困倦了，就闭上眼睛躺在青草上面休
息，青草浓重而又青涩的气息包裹着我，我很
快进入睡眠之中。不知睡了多长时间，醒来睁
开眼睛，一切恍如隔世。

天色渐渐黯淡下来，天空中飞过一阵阵归
鸟，有几粒星闪着微弱的光，仿佛是谁睡意惺
忪的眼睛。远处的村庄像被谁着意涂抹了一
样，越来越不清晰。我赶紧起来，拍打沾在身
上的草屑，牵着小狗走向回家的路。

坐在河边
□ 方玉峰

像阳光敲打树叶
发出清脆的声响
像春风拨动心弦
流出动人的音律

像泉水汩汩
冒出汇入河流的欢愉
我沉迷于在盛大的鸟鸣里
无法自拔

在寂静的黑夜里聆听
在崭新的清晨里聆听
在嘈杂的人群里聆听
在孤独的寰宇间聆听

我把整个秋天装在眼里
装在心里
装在我的生命里

那些悦耳的鸟鸣
总能在不经意间亲近我

让我轻合眼睑
嘴角画出小船儿一样
优美的曲线

鸟 鸣
□ 尚庆海

N 流 年
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