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此间胜境百灵逍，
翥宇巡湖翯翯娇。
灿灿金沙丘漠漠，
幽幽碧水苇翛翛。
群鸥逐浪时栖舫，
双鹄犁波急激潮。
怀抱纯心共流转，
和谐游衍享姚姚。

沙湖鸟岛
□ 黄支全

回望中国文学评论的发展轨迹，文学评论者
怀揣赤诚之心，以文评抒发着对于文学的热爱，

“美刺”“言志”“兴观群怨”等观点以及《文心雕
龙》《人间词话》皆是这一初心的体现。现如今，
文学评论依旧扮演着十分重要的角色，每一位文
学评论工作者都应紧跟时代节奏，积极探寻文学
评论的新路径、新方法。

首先，树立“就时而作”的文学评论意识。这
里的“时”是指作家、评论家应当有自觉的时代意
识，明确当下作为文艺工作者所扮演的角色，秉持
一种纯粹的文艺自觉。文艺工作者在进行文学创
作评论的过程中理应肩负以笔为书，反映时代精
神的神圣使命。可以说，文艺工作者既是时代的
书写者，更是社会主义核心价值观的解读者。

其次，牢握“就作而感”的文学评论之匙。
“作”指的是文评者所面对的评论对象，而“感”则
是指评论者结合自身的生活阅历、体悟以及“有效
度”的专业评论方法对评论对象抱以直接的、甚至

是单刀直入的感悟自觉。这里的“效度”绝不是一
味地赶时髦，套用某种文学理论来增添评论的“档
次”，不切实际的剖析方法反而导致哗众取宠的效
果。这种“感”是极具审美个性以及作家标签的产
物，而不是千面集合的“面具侠”。正如莫言所说

“人云亦云的思想不值得写到小说里去”，评论者
要坚持独立思考，秉持敢说实话，说自己的话。

第三，遵循“就题而论”的文学评论基准。
“题”既指亟待解剖的评论对象，要把稳“手术
刀”，重在明晰评论对象的形态，对文评对象的基
本文体、文评所涉及的专业术语要有最起码的准
确认知，也可谓是“一眼辩题”，要评出滋味还需
要做到文本细读。对于这种评论方法的提倡，显
见于当代知名评论家陈晓明教授以及陈思和教
授的论著中。关于“论”的方式，还不能脱离语言
的运用，正如汪曾祺先生所说“写小说就是写语
言”，着眼到文学评论的视域，也可以说“写评论
更是在洞悉语言”，一方面要求评论者要用准确、

质朴的语言表情达意，另一方面文学评论的任务
之一包含对评述对象语言层面的辨析。

第四，把握“就境而评”的文学评论原则。萧
伯纳曾说，熟悉时代的作家才能写出一时代的作
品，这亦是对于文学评论者的期许。例如，现代
著名评论家李健吾能“设身处地”地去品读评述
对象，其《咀华集》是现代文学史上知人论世的文
论佳作。又如王晓明等《旷野上的废墟——文学
和人文精神的危机》，则是站在上世纪 90 年代市
场经济和世俗化浪潮的推动下，面对文学媚俗和
自娱的发展趋势所写的对知识分子精神危机进
行反思的读解。纵观以上实例，不难发现，经典
文评的出世都是基于评论者对所处时代的深刻
的把握。当然“境”也指文评对象涉及事件发生
的时代背景。评论者基于身处的时代又自觉地
进入到评述对象的时代，才能更好地做到知人论
世，从而建构出自己的文学评论境界。

最后，擘画“就质而变”的文学评论图景。这

里所说的“质”是指作为文学、美术、音乐而言，其
本质都是艺术。因而在作文学评论时，理应小处
落笔、大处着眼，寻求多学科交叉互评的可能
性。民国才女作家凌叔华曾在《我们怎样看中国
画》中写道中国画的最高目标是要“画尽意在”。
绘画艺术注重品评鉴赏，又因为画家都能诗书，
故中国画都有苏轼说王维的诗中有画、画中有诗
的风气。曾经钟嵘的《诗品》、谢赫的《画品》，都
产生于品评、品藻的社会文化风气中。因此，我
们可以从传统的诗论、文论、画论中吸取民族智
慧，完善具有中国精神与本土语境的当代文学评
价体系，最终擘画文学评论的创新性图景。

着眼于当下，每一位文学评论工作者应像老
舍先生一样以“文艺界小卒”的身份，秉持纯粹的
文艺自觉，在透过文学作品洞见生活的同时，做
岁月的旅伴，生活的歌者！

作者简介：刘潇靖，宁夏大学新华学院教师，
宁夏文艺评论家协会会员。

紧贴文本的意识与阐发
——解读文学评论的几个问题

□ 刘潇靖

我的童年在四季交替中逶迤结束了。虽然
没有痴心眷顾过学生时代，但我的童年和中学
时期仍然姿容饱满，像是一幅锦绣山河画卷中，
已过万重山的一叶扁舟，时而激流勇进，时而在
风平浪静的环境中撑着竹篙哼起悠扬的小曲。

第一次去北京是上大学报到的时候，绿皮
列车过了张家口，呼啸着钻进一个个山洞，将华
北平原望不尽的美景一一呈现。火车鸣了两声
汽笛后，广播员兴奋地对车厢的旅客说：“亲爱
的旅客朋友们，我们伟大祖国的首都北京就要
到了，下车时请您带好随身物品，欢迎您下次乘
坐本次列车……”彼时我在想，这位列车工作人
员该是有多么热爱北京啊，她用优美的声音，在
数不尽的告别声中将第一次来北京的旅客拖入
对游览、认识和感受北京的兴奋之中。

对于上大学之前没有离开过家的我来说，
能去北京，这种感情多少显得脆弱不堪。多少
次在梦中体会北京春季柳絮飘落的场景，我始
终走不出对大城市的向往，这让我变得柔弱。
多少年后，每每回忆起来，仿佛站在紫竹院的河
道边上，望着水里的金鱼，在树木倒影中欢畅悠
闲地游弋，我略带虔诚地许下心愿。

看惯了北京的四季，冰雪增加了行人的匆
忙。夏季颐和园的微风拂在脸上，正对面的华
亭和湖里的小船，让我徜徉在对时光无限憧憬

的美好当中。
初入大学，我的生活没有发生大的变化，与

球场上操练的队形相比，我更怜爱图书馆门前花
坛上的一株小草，它羸弱的身躯已经在大自然中
挺立了很久，我悄悄地抚摸了一下，默默叮嘱，要
坚强，要加油。一阵风过后，下了一夜雨，小草周
围清晰可数的花瓣凌乱不堪。

文华楼是我们上课的主楼，新建且使用不
久，桌椅散发着木头的原始香气。大楼里采用了
先进的设备，提供纯净水。除了学生握着口杯去
打水，时不时也能遇到家属院的老师前去取水。

我钟爱中午的时光，午饭后披着阳光，慵
懒地站在大厦下，才深知自己的渺小。在老家
哪见过如此的高楼呀，几十层高，这能容纳多
少老师和学生，抑或朗朗的读书声。我的梦被
一阵悠扬绵久的铃声打断，课间响铃和北京西
站整点、到客、发车的铃声一致，有种回家的兴
奋，返程的期待。

我就这样摇摇晃晃地在校园里走了4年，学
校道路两旁的柳树高大、挺拔，修长的枝叶随风
飘过我的视线。图书馆小广场前的一条走廊，
两边是修剪整齐的草坪，行人经过时会看到长
相奇怪的树木。这些树并不比人高多少，枝杈
也少得可怜，但弯弯曲曲并不按规则地肆意生
长，宛如从太空俯瞰祖国大地，长江黄河、大小

河道，血管般组成的一幅水文图。
本科毕业我就工作了，单位距离学校不

远，登上高层就能看到斜对面的校园，操场上
踢球的身影是我的过去。选择以学校为圆心
而呈圆形范围活动，还有一个满足味蕾的需
求。偶尔约几个好友去学校餐厅吃一顿，这
也算是一种惦念。试问惦念何物，我也无法
具体描述。只是经过学生时代的宿舍时，煞
有其事地指给朋友看：三楼的那个窗户所在
的宿舍，就是我曾经住过的。与其说是满足
周围人的好奇心，还不如说是一种自豪，一种
对往昔的炫耀。但这种炫耀值得，我喜欢这
种炫耀般对岁月的珍惜。

每一段过往都有历史。我后来搬到了人民
大学南面，这里是友谊宾馆的家属院。我租了
一间房，房东是一个姓梁且独居了多年的北京
人。他遇见了我，因为我的真诚、质朴，我们之
间多了很多共同话题，这是房东后来告诉我
的。房东养着一缸热带鱼，缸不大，但鱼很多。
他在缸里单独装了一个小泳池，据说刚孵出的
小鱼可以在这里生长，生怕在大环境里被大鱼
给吃了。后来，房东的鱼越养越多。

不久，我认识了我的妻子。妻在隔壁大学
读研究生，我平日骑着电动车穿梭在家与学校
宿舍之间。时间长了，妻的心被感化了，空气中

传来一句：咱们结婚吧。北京燥热的六月，妻带
着肚子里的宝宝，我们一起和导师拍了毕业照。
这时我已经在教育界工作多年，周围人叫我老
师，我也不觉得脸红，反而变得心安理得了。

之后我们又搬家了，换了大房子。妻定期
产检，孩子也跟着梭穿在北京中关村大街、苏州
街，西三旗桥东的公交车她们娘俩没少坐。熙
熙攘攘的人群和着古都的文明，将我们稳稳地
包容在内。事实上，这种积累起来的感情，后来
我猛地发现，一辈子都脱不去，像一杯醇厚的茶
愈演愈浓。奇怪的是，几十年以后，先前要处理
的日常琐事像是一场梦，或者像是一部剧。父
母的叮嘱随着距离的增加渐行渐远，而我走的
每一步似乎都是冥冥之中被设定的。我尝试了
好多次，根本没办法跨越。

在此之前，始终没法割舍对远方亲人的思
念。妻临产前被我送回了老家，我用一封长长
的信件告别了工作和同事们。我专门挑选了几
个晚上去打包、邮寄，害怕白天的日光把我的脆
弱放大和击碎。我是一个老北漂，我回家了。

有人说：你终于回来了。是，我回来了。
照顾父母也方便。但愿这份迟来的爱不要

被嫌弃，就像我小时候父母没有嫌弃我一样。
十五的月亮明晃晃地挂在贺兰山最高处，

我在这里又生活了几个春秋。孤寂的时候，我
迎着月色驱车深入到这座经历了数千年历史迭
代的山峦腹地。夜是冷峻的，山间有点点灯火，
虫也不鸣了。大自然寂静得能够听到我的呼
吸，我们离得如此近，说不出来的美。她并没有
抛弃任何一个尊敬她的人，无论卑微与否。

我突然想念北京了，那个回不去的北京，终
是我们的北京。

回不去的北京
□ 杨亚雄

N 岁 月

逛旧书店，是我的爱好。
一个周末，沐浴着金色的暖
阳，我来到位于上海复旦大学
旁的一家旧书店。

这家旧书店的位置较偏
僻，周围是菜市场、小旅馆、网
吧，散发着浓浓的生活气息。
门口坐着一位老艺人，拉着二
胡。一只小黄狗安静地趴在
地上。书店的招牌是隶书体，
充满了历史年代感。门口贴
着一句话：“为书找读者，为读
者找书”，瞬间拉近了旧书店
与 读 者 的 距 离 ，暖 了 读 者
的心。

从招牌旁的楼梯往上走，
绕过一个弯，左转，便进了书
店。顿时，眼前一亮：成排的
书架，满眼的书，密密麻麻。
书店面积不大，80 平方米左
右，被隔成了上下两层。天花
板上，挂着一台老式吊扇。书
店的布局很有特点，约 2 米高
的书架上摆满了封皮各异的
书。横放、竖叠、斜插皆有，尽
可能填满了书架的可用空

间。丁字形的书架旁有个木楼梯，小而窄，仅
能一人通过。踩上去，即便脚步很轻，依然发
出“咯吱咯吱”的轻微的摇摆声。

楼上，一条圆形的通道贯穿整个书店，一
排排木棕色的书架从地面直撑到天花板。书
架上摆满了书，地上堆满了书，过道里挤满了
书，就连小小的楼梯拐角都叠放了书……“小
心碰头”“注意踏空”“请勿靠栏”等标识随处可
见。身在此中，你一定要小心行走，否则一个
冷不防，便被书绊倒。站在楼上，转身回看，仿
佛置身于书山顶上。此时此景，我不禁想起杜
甫的名句：“会当凌绝顶，一览众山小”。

书店很旧，很小，但很温馨。满屋书籍散
发着旧书所特有的那种沉香。店主低头忙着
整理手边的书籍，几名书友正安静地翻阅着书
刊。书的种类很多，词典、小说、文学名著、历
史、哲学、科教、社会学等都有。阳光透过玻璃
窗洒进来，空气中漂浮着粒粒尘埃，周围安静
极了。这一刻，时间仿佛凝固，岁月在这里沉
淀，整个世界充满敬畏与安宁。面对满目的书
籍，人显得十分渺小。我的脚步不由得放慢，
心境不由得安宁，翻开一本本旧书，我仿佛回
到了旧时光……

与花花绿绿的新书相比，我是喜欢旧书
的。一本本旧书静静地躺在书架上，等待着它
们的新主人来找寻。那种感觉就像在玩“捉迷
藏”——我沉着气，耐着性子一个书架一个书
架慢慢地看过来，仔细地找寻着心仪的书，好
似在寻宝。

时光匆匆，转眼一个下午过去了。我的手
中多了本《茨威格小说集》。翻到书的末页，原
价已被划去，角落上用铅笔赫然写着数字 7。
我走到收银台，递书、付钱。老板挺了挺身，收
钱、接书。记账全靠手抄。

我是极喜爱逛旧书店的。年少时囊中羞
涩，旧书的价格让我心怡。青年时酷爱读书，
淘到好书是我的目标。现在的我，买书，已不
是目的，遇到了是缘分，买下了是惊喜。逛旧
书店更多的是怀旧，追忆逝去的时光。

当岁月变迁，值得沉淀的，是对知识的追
求。旧书怀旧，这份情怀永远值得珍惜。

旧
书
店
的
美
好
时
光

□

罗
慧
莉

村东头有一棵油桃树，那是五娘家的。
油桃挂满枝头，煞是诱人。一场雨，将油桃

洗得发亮。那时候，嘴馋，哪经得住这样的诱
惑？于是，常常去偷摘五娘家的桃子。

一连下了几天雨，等天放晴了，我和小伙伴
趁五娘不在家，偷偷爬上了桃树。书包塞满了，
就准备逃走。我们从树上跳下来，重重落在地
上，鞋底就沾满了湿湿的泥土。

一路跑到学校，留下了一串脚印。当时还
没上课，我悄悄溜进教室，将装满油桃的书包塞
进抽屉里。

第二节课还没下，五娘就准确地找到学校
来了。坐在教室里的我，听见五娘在外面大声
对我的班主任李老师说：“你班的学生偷了我
家的桃子呢！”李老师当时还不相信，五娘说，
我是顺着地上的脚印找到这儿来的。五娘还
特意指着教室门口说：“你看，脚印都进了你们
教室呢！”

李老师黑着脸走进教室，剑一样的目光扫
视着全班，声音虽低却字字有力地说：“是谁摘
了五娘的桃子，请站起来！”我低着头，悄悄站起
来。我跟着老师走出教室，站在五娘面前，不敢
说一句话。李老师从口袋里掏出钱硬要往五娘
手里塞，老师说：“我没教育好孩子，请你原谅
啊！你辛苦种的桃子也不容易，这钱你一定要
收下。”可五娘说什么也不肯要钱，她还塞给我
几个大桃子，笑着说：“傻孩子，想吃就跟我说一
句嘛，别偷啊。”我接过五娘递过来的桃子，暗暗
骂自己傻。

李老师把我叫进办公室，摸着我的头，笑着
说：“做了坏事，别人迟早是会发觉的啊。在外行
走，哪能不留下脚印呢？人生路上留下什么样的
脚印，靠你自己去把握啊！”老师的话，我当时没
完全听明白，可现在明白了。

李老师是城里人，可他选择了留在农村。
他常对我们说，他爱这里的山山水水，爱这里的

一草一木，更爱这里的孩子……
农忙时节，李老师常带着我们到稻田里

拾稻穗。我们赤着脚，在稻田里行走，留下的
是一串串大大小小的脚印。雪后的乡村，美
如画卷，李老师带着我们去堆雪人。老师很
开心，像个孩子一样和我们一起有说有笑地
在雪地里忙碌。站在雪地里，老师指着那一
串串脚印说：“这雪地里的脚印，虽然短暂，却
是最美的啊！”

脚印是落在乡村优美画卷里的一枚枚印
迹。就像一幅字画，盖了印，犹如画龙点睛，无
比生动。

小学五年级时，李老师劳累过度病逝了。
好长一段时间，我的眼前总是浮现他慈祥的面
容。早上醒来，翻看着李老师给我仔细批改的
作文，眼泪会不由自主地流下来。想念李老师
的时候，我就跑到稻田边，宽阔的稻田里，有大
大小小、深浅不一的脚印。我断定，这其中一定
有老师留下的脚印。

师范毕业的时候，我本来是有机会进城的，
可我毅然选择了回到家乡从教。我常领着我的
学生行走在李老师曾经走过的稻田边，留下的
是一串串深深的有力的脚印。

老师的脚印
□ 程贤钧

教育之梦点亮生命，照亮莘莘学子。三尺
讲台言传身教，育出桃李芬芳。我的老师年逾
八旬，是名副其实的“老师”——年老之师，忘了
自己满头银发，依然心系教育工作，时刻诠释着
教师的神圣使命。

白发苍苍的他，全然无年迈之意，每天风雨
无阻地到学校做教育研究和课题探讨，多年如
一日。这是一种怎样的努力和执着，更是生命
能量的延续和升华。他视教育为毕生之事业，
从选择课堂的那一刻开始，就视生如子、诲人不
倦，一生以传道授业解惑为乐，践行终生育人成
才的伟大使命。

他热爱教育。就读师范学院、政治专业科
班出身的他，早年就已立下当教师的职业理想。
然而好事多磨，时隔多年之后才如愿以偿，到一
所中学任政治老师，回到了梦寐以求的“家”，他
曾在一篇文章中打趣说这是“半路归家”。从此
他情系教育，心怀学生，不辞辛劳，不知疲惫，珍惜
来之不易的教育生命，勤恳地耕耘在教学天地。

他关爱学生。对学校的寒门学子尤为关
注，并结对相助，高中时我便有幸受他的关爱和
资助。当他得知我的家境拮据，便多次给予我
经济上的帮助，至今记忆犹新，我更心怀感激。
学习上，我也得到他的莫大助力，他给我买了很
多相关书籍，并作了许多方法上的指导。他不
仅关心学生的生活和学习，还格外注重学生精
神的成长。他曾多次教导我“要锻炼成才，先学
会成人”。我牢记教诲，不敢忘却。如今身在社
会，他也不时勉励我引导我，为我的人生指明方
向，保驾护航。我除了感动，便是感激。

他坚持学习。陶行知先生说：“要想学生好
学，必须先生好学。惟有学而不厌的先生，才能
教出学而不厌的学生。”此话无比贴切，仿佛专
门为他而言，因为在学习的路上，他也是一位孜
孜以求的“好学生”，尤其爱读书，与教育相关的
书籍更是视之如宝，爱不释手。从教育教学的
探究学习，到古稀之年的苦学电脑，到教育书籍
的广泛阅读，无不留下了他废寝忘食、专心致志

学习的身影。真正践行了“活到老，学到老”的
人生信条，这样的老师，何愁教育不出好学生？
正是受他影响，我也养成了看书学习的习惯，并
且保持至今。

他崇尚写作。在他看来，教育写作是一大
乐趣，用电脑写作更是一种现代化的享受。他曾
撰文称：“作为一线教师的教育写作，不是做空洞
的理论文章，而是源于实践，在实践中阅读，在阅
读中反思，在反思中总结，在总结中提升，从而指
导实践，提升自我。”如是，十多年间，特别是离开
教学岗位以后，他专职从事教育科研和宣传报道
工作，写作成为他的主要工作方式。笔耕不辍是
他的工作，也是他的生活，更是他追求的快乐。

我的老师余广寿，依然在教育的路途上不
断前行，以其特有的方式和视角去探索教育的
真谛。同时又凭着这份执着与热爱，沉浸于教
育事业独有的无限魅力，享受着教育过程带来
的无穷乐趣。

“老师”不老！在教育的路上幸福徜徉，坚
守那份浓浓的教育情怀。这是令人肃然起敬的
人生，把时间当火把，将生命做燃料，燃烧的万
丈光芒，点亮了教育情怀的心灯，也照明了青年
教师之路。

“老师”不老
□ 陈文明

春天
我们奔跑在田野上
把鲜嫩的荠菜挑进竹篮中
把蒲公英的花儿簪在发辫里
悦耳的音乐
是风儿吹响了柳笛

夏天
我们嬉戏在小河边
抽一把青青的蒲草编成草帽
撑一杆鱼竿垂钓小鱼
欢快的笑声
是我们撩起水花打湿衣裳

秋天
我们漫步在树林里
看落叶在空中蝴蝶般曼舞
听鸟儿在枝头窃窃私语
动人的歌声
是我们背起背篓踏着夕阳归去

冬天
我们玩耍在操场上
团起雪球追赶着互相袭击
静静捧起雪把一个个雪人堆起
亲切的呼唤
是老师把贪玩的我们喊进教室

童年记忆
□ 吕会香

果蔬 孙雪泥


