

紧贴文本的意识与阐发——解读文学评论的几个问题

□ 刘潇靖

回望中国文学评论的发展轨迹,文学评论者怀揣赤诚之心,以文评抒发着对于文学的热爱,“美刺”“言志”“兴观群怨”等观点以及《文心雕龙》《人间词话》皆是这一初心的体现。现如今,文学评论依旧扮演着十分重要的角色,每一位文学评论工作者都应紧跟时代节奏,积极探索文学评论的新路径、新方法。

首先,树立“就时而作”的文学评论意识。这里的“时”是指作家、评论家应当有自觉的时代意识,明确当下作为文艺工作者所扮演的角色,秉持一种纯粹的文艺自觉。文艺工作者在进行文学创作的过程中理应肩负以笔为书,反映时代精神的神圣使命。可以说,文艺工作者既是时代的书写者,更是社会主义核心价值观的解读着。

其次,掌握“就作而感”的文学评论之匙。“作”指的是文评者所面对的评论对象,而“感”则是指评论者结合自身的生活阅历、体悟以及“有效度”的专业评论方法对评论对象抱以直接的、甚至

是单刀直入的感悟自觉。这里的“效度”绝不是一味地赶时髦,套用某种文学理论来增添评论的“档次”,不切实际的剖析方法反而导致哗众取宠的效果。这种“感”是极具审美个性以及作家标签的产物,而不是千面集合的“面具侠”。正如莫言所说“人云亦云的思想不值得写到小说里去”,评论者要坚持独立思考,秉持敢说实话,说自己的话。

第三,遵循“就题而论”的文学评论基准。“题”既指亟待解剖的评论对象,要把稳“手术刀”,重在明晰评论对象的形态,对文评对象的基本文体、文评所涉及的专业术语要有最起码的准确认知,也可谓是“一眼辨题”,要评出滋味还需要做到文本细读。对于这种评论方法的提倡,显见于当代知名评论家陈晓明教授以及陈思和教授的论著中。关于“论”的方式,还不能脱离语言的运用,正如汪曾祺先生所说“写小说就是写语言”,着眼到文学评论的视域,也可以说“写评论更是在洞悉语言”,一方面要求评论者要用准确、

质朴的语言表情达意,另一方面文学评论的任务之一包含对评述对象语言层面的辨析。

第四,把握“就境而评”的文学评论原则。萧伯纳曾说,熟悉时代的作家才能写出一时代的作品,这亦是对于文学评论者的期许。例如,现代著名评论家李健吾能“设身处地”地去品读评述对象,其《咀华集》是现代文学史上知人论世的文论佳作。又如王晓明等《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》,则是站在上世纪90年代市场经济和世俗化浪潮的推动下,面对文学媚俗和自娱的发展趋势所写的对知识分子精神危机进行反思的读解。纵观以上实例,不难发现,经典文评的出世都是基于评论者对所处时代的深刻的把握。当然“境”也指文评对象涉及事件发生的时代背景。评论者基于身处的时代又自觉地进入到评述对象的时代,才能更好地做到知人论世,从而建构出自己的文学评论境界。

最后,擘画“就质而变”的文学评论图景。这

里所说的“质”是指作为文学、美术、音乐而言,其本质都是艺术。因而在作文学评论时,理应小处落笔、大处着眼,寻求多学科交叉互评的可能性。民国才女作家凌叔华曾在《我们怎样看中国画》中写道中国画的最高目标是要“画尽意在”。绘画艺术注重品评鉴赏,又因为画家都能诗书,故中国画都有苏轼说王维的诗中有画、画中有诗的风气。曾经钟嵘的《诗品》、谢赫的《画品》,都产生于品评、品藻的社会文化风气中。因此,我们可以从传统的诗论、文论、画论中吸取民族智慧,完善具有中国精神与本土语境的当代文学评价体系,最终擘画文学评论的创新性图景。

着眼于当下,每一位文学评论工作者应像老舍先生一样以“文艺界小卒”的身份,秉持纯粹的文艺自觉,在透过文学作品洞见生活的同时,做岁月的旅伴,生活的歌者!

作者简介:刘潇靖,宁夏大学新华学院教师,宁夏文艺评论家协会会员。



果蔬

孙雪泥

足 迹

逛旧书店,是我的爱好。一个周末,沐浴着金色的暖阳,我来到位于上海复旦大学旁的一家旧书店。

这家旧书店的位置较偏僻,周围是菜市场、小旅馆、网吧,散发着浓浓的生活气息。门口坐着一位老艺人,拉着二胡。一只小黄狗安静地趴在地板上。书店的招牌是隶书体,充满了历史年代感。门口贴着一句话:“为书找读者,为读者找书”,瞬间拉近了旧书店与读者的距离,暖了读者的心。

从招牌旁的楼梯往上走,绕过一个弯,左转,便进了书店。顿时,眼前一亮:成排的书架,满眼的书,密密麻麻。书店面积不大,80平方米左右,被隔成了上下两层。天花板上,挂着一台老式吊扇。书店的布局很有特点,约2米高的书架上摆满了封皮各异的书。横放、竖叠、斜插皆有,尽可能填满了书架的可用空间。丁字形的书架旁有个木楼梯,小而窄,仅能一人通过。踩上去,即便脚步很轻,依然发出“咯吱咯吱”的轻微的摇摆声。

楼上,一条圆形的通道贯穿整个书店,一排排木棕色的书架从地面直撑到天花板。书架上摆满了书,地上堆满了书,过道里挤满了书,就连小小的楼梯拐角都叠放了书……“小心碰头”“注意踏空”“请勿靠栏”等标识随处可见。身在此中,你一定要小心行走,否则一个冷不防,便被书绊倒。站在楼上,转身回看,仿佛置身于书山顶上。此时此景,我不禁想起杜甫的名句:“会当凌绝顶,一览众山小”。

书店很旧,很小,但很温馨。满屋书籍散发着旧书所特有的那种沉香。店主低头忙着整理手边的书籍,几名书友正安静地翻阅着书刊。书的种类很多,词典、小说、文学名著、历史、哲学、科教、社会学等都有。阳光透过玻璃窗洒进来,空气中漂浮着粒粒尘埃,周围安静极了。这一刻,时间仿佛凝固,岁月在这里沉淀,整个世界充满敬畏与安宁。面对满目的书籍,人显得十分渺小。我的脚步不由得放慢,心境不由得安宁,翻开一本本旧书,我仿佛回到了旧时光……

与花花绿绿的新书相比,我是喜欢旧书的。一本本旧书静静地躺在书架上,等待着它们的新主人来找寻。那种感觉就像在玩“捉迷藏”——我沉着气,耐着性子一个书架一个书架慢慢地看过来,仔细地找寻着心仪的书,好似在寻宝。

时光匆匆,转眼一个下午过去了。我的手中多了本《茨威格小说集》。翻到书的末页,原价已被划去,角落上用铅笔赫然写着数字7。我走到收银台,递书、付钱。老板挺了挺身,收钱、接书。记账全靠手抄。

我是极喜爱逛旧书店的。年少时囊中羞涩,旧书的价格让我心怡。青年时酷爱读书,淘到好书是我的目标。现在的我,买书,已不是目的,遇到了是缘分,买下了是惊喜。逛旧书店更多的是怀旧,追忆逝去的时光。

当岁月变迁,值得沉淀的,是对知识的追求。旧书怀旧,这份情怀永远值得珍惜。



敬请原创 首发优先 投稿邮箱:nxrblps@126.com

百姓纪事

老师的脚印

□ 程贤钧

村东头有一棵油桃树,那是五娘家的。油桃挂满枝头,煞是诱人。一场雨,将油桃洗得发亮。那时候,嘴馋,哪经得住这样的诱惑?于是,常常去偷摘五娘家的桃子。

一连下了几天雨,等天放晴了,我和小伙伴趁五娘不在家,偷偷爬上了桃树。书包塞满了,就准备逃走。我们从树上跳下来,重重落在地上,鞋底就沾满了湿湿的泥土。

一路跑到学校,留下了一串脚印。当时还没上课,我悄悄溜进教室,将装满油桃的书包塞进抽屉里。

第二节课还没下,五娘就准确地找到学校来了。坐在教室里的我,听见五娘在外面大声对我的班主任李老师说:“你班的学生偷了我家的桃子呢!”李老师当时还不相信,五娘说,我是顺着地上的脚印找到这儿来的。五娘还特意指着教室门口说:“你看,脚印都进了你们教室呢!”

“老师”不老

□ 陈文明

教育之梦点亮生命,照亮莘莘学子。三尺讲台言传身教,育出桃李芬芳。我的老师年逾八旬,是名副其实的“老师”——年老之师,忘了自己满头银发,依然心系教育工作,时刻诠释着教师的神圣使命。

白发苍苍的他,全然无年迈之意,每天风雨无阻地到学校做教育研究和课题探讨,多年如一日。这是一种怎样的努力和执着,更是生命能量的延续和升华。他视教育为毕生之事业,从选择课堂的那一刻开始,就视生如子、诲人不倦,一生以传道授业解感为乐,践行终身育人成才的伟大使命。

他热爱教育。就读师范学院、政治专业科班出身的他,早就已立下当教师的职业理想。然而好事多磨,时隔多年之后才如愿以偿,到一所中学任政治老师,回到了梦寐以求的“家”,他曾在一篇文章中打趣说这是“半路归家”。从此他情系教育,心怀学生,不辞辛劳,不知疲惫,珍惜来之不易的教育生命,勤恳地耕耘在教学天地。

老师的脚印

老师的脚印

□ 程贤钧

李老师黑着脸走进教室,剑一样的目光扫视着全班,声音虽低却字字有力地说:“是谁摘了五娘的桃子,请站起来!”我低着头,悄悄站起来。我跟着老师走出教室,站在五娘面前,不敢说一句话。李老师从口袋里掏出钱硬要往五娘手里塞,老师说:“我没教育好孩子,请你原谅啊!你辛苦种的桃子也不容易,这钱你一定要收下。”可五娘说什么也不肯要钱,她还塞给我几个大桃子,笑着说:“傻孩子,想吃就跟我说一句嘛,别偷啊。”我接过五娘递过来的桃子,暗暗骂自己傻。

李老师把我叫进办公室,摸着我的头,笑着说:“做了坏事,别人迟早是会发觉的啊。在外行走,哪能不留下脚印呢?人生路上留下什么样的脚印,靠你自己去把握啊!”老师的话,我当时没完全听明白,可现在明白了。

李老师是城里人,可他选择了留在农村。他常对我们说,他爱这里的山山水水,爱这里的

“老师”不老

□ 陈文明

他关爱学生。对学校的寒门学子尤为关注,并结对相助,高中时我便有幸受他的关爱和资助。当他得知我的家境拮据,便多次给予我经济上的帮助,至今记忆犹新,我更心怀感激。学习上,我也得到他的莫大助力,他给我买了很多相关书籍,并作了许多方法上的指导。他不仅关心学生的生活和学习,还格外注重学生精神的成长。他曾多次教导我“要锻炼成才,先学会成人”。我牢记教诲,不敢忘却。如今身在社会,他也不时勉励我引导我,为我的人生指明方向,保驾护航。我除了感动,便是感激。

他坚持学习。陶行知先生说:“要想学生好学,必须先生好学。惟有学而不厌的先生,才能教出学而不厌的学生。”此话无比贴切,仿佛专门为他而言,因为在学习的路上,他也是一位孜孜以求的“好学生”,尤其爱读书,与教育相关的书籍更是视之如宝,爱不释手。从教育教学的探究学习,到古稀之年的苦学电脑,到教育书籍的广泛阅读,无不留下了他废寝忘食、专心致志

一草一木,更爱这里的孩子……

农忙时节,李老师常带着我们到稻田里拾稻穗。我们赤着脚,在稻田里行走,留下的是一串串大大小小的脚印。雪后的乡村,美如画卷,李老师带着我们去堆雪人。老师很开心,像个孩子一样和我们一起有说有笑地在雪地里忙碌。站在雪地里,老师指着那一串串脚印说:“这雪地里的脚印,虽然短暂,却是最美的啊!”

脚印是落在乡村优美画卷里的一枚枚印迹。就像一幅字画,盖了印,犹如画龙点睛,无比生动。

小学五年级时,李老师劳累过度病逝了。好长一段时间,我的眼前总是浮现他慈祥的面容。早上醒来,翻看着李老师说过的稻田边,留下的大小小、深浅不一的脚印。我断定,这其中一定有老师留下的脚印。

师范毕业的时候,我本来是有机会进城的,可我毅然选择了回到家乡从教。我常领着我的学生行走在李老师曾经走过的稻田边,留下的是一串串深深的有力的脚印。

学习的身影。真正践行了“活到老,学到老”的人生信条,这样的老师,何愁教育不出好学生?正是受他影响,我也养成了看书学习的习惯,并且保持至今。

他崇尚写作。在他看来,教育写作是一大乐趣,用电脑写作更是一种现代化的享受。他曾撰文称:“作为一线教师的教育写作,不是做空洞的理论文章,而是源于实践,在实践中阅读,在阅读中反思,在反思中总结,在总结中提升,从而指导实践,提升自我。”如是,十多年来,特别是离开教学岗位以后,他专职从事教育科研和宣传报道工作,写作成为他的主要工作方式。笔耕不辍是他的工作,也是他的生活,更是他追求的快乐。

我的老师余广寿,依然在教育的路途上不断前行,以其特有的方式和视角去探索教育的真谛。同时又凭着这份执着与热爱,沉浸于教育事业独有的无限魅力,享受着教育过程带来的无穷乐趣。

“老师”不老! 在教育的路上幸福徜徉,坚守那份浓浓的教育情怀。这是令人肃然起敬的人生,把时间当火把,将生命做燃料,燃烧的万丈光芒,点亮了教育情怀的心灯,也照亮了青年教师之路。

回不去的北京

□ 杨亚雄

河道,血管般组成的一幅水文图。本科毕业我就工作了,单位距离学校不远,登上高层就能看到斜对面的校园,操场上踢球的身影是我的过去。选择以学校为圆心而呈圆形范围活动,还有一个满足味蕾的需求。偶尔约几个好友去学校餐厅吃一顿,这也算是一种惦念。试问惦念何物,我也无法具体描述。只是经过学生时代的宿舍时,煞有其事地指给朋友看:三楼的那个窗户所在的宿舍,就是我曾经住过的。与其说是满足周围人的好奇心,还不如说是一种自豪,一种对往昔的炫耀。但这种炫耀值得,我喜欢这种炫耀般对岁月的珍惜。

每一段过往都有历史。我后来搬到了人民大学南面,这里是友谊宾馆的家属院。我租了一间房,房东是一个姓梁且独居了多年的北京人。他遇见了我,因为我的真诚、质朴,我们之间多了很多共同话题,这是房东后来告诉我的。房东养着一缸热带鱼,缸不大,但鱼很多。他在缸里单独装了一个小泳池,据说刚孵出的小鱼可以在这里生长,生怕在大环境里被大鱼给吃了。后来,房东的鱼越养越多。

不久,我认识了我的妻子。妻在隔壁大学读研究生,我平日骑着电动车穿梭在家与学校宿舍之间。时间长了,妻的心被感化了,空气中

且听风吟

沙湖鸟岛

□ 黄支全

此间胜境百灵道, 着宇巡湖骂骂娇。 灿灿金沙丘漠漠, 幽幽碧水苇梢梢。 群鸥逐浪时搗舫, 双鸭犁波急激潮。 怀抱纯心共流转, 和谐游衍享姚姚。

童年记忆

□ 吕会香

春天
我们奔跑在田野上
把鲜嫩的荠菜挑进竹篮中
把蒲公英的花儿簪在发辫里
悦耳的音乐
是风儿吹响了柳笛

夏天
我们嬉戏在小河边
抽一把青青的蒲草编成草帽
撑一杆鱼竿垂钓小鱼
欢快的笑声
是我们撩起水花打湿衣裳

秋天
我们漫步在树林里
看落叶在空中蝴蝶般曼舞
听鸟儿在枝头窃窃私语
动人的歌声
是我们背起背篓踏着夕阳归去

冬天
我们玩耍在操场上
团起雪球追赶着互相袭击
静静拂起雪把一个雪人堆起
亲切的呼唤
是老师把贪玩的我们喊进教室

传来一句:咱们结婚吧。北京燥热的六月,妻带着肚子里的宝宝,我们一起和导师拍了毕业照。这时我已经在教育界工作多年,周围人叫我老师,我也不觉得脸红,反而变得心安理得了。

之后我们又搬家了,换了大房子。妻定期产检,孩子也跟着梭交在北京中关村大街、苏州街,西三旗桥东的公交车站她们俩俩少坐。熙熙攘攘的人群和着古都的文明,将我们稳稳地包容在内。事实上,这种积累起来的感情,后来我猛地发现,一辈子都脱不去,像一杯醇厚的茶愈演愈浓。奇怪的是,几十年以后,先前要处理的日常琐事像是一场梦,或者像是一部剧。父母的叮嘱随着距离的增加渐行渐远,而我走的每一步似乎都是冥冥之中被设定的。我尝试了好多次,根本没办法跨越。

在此之前,始终没法割舍对远方亲人的思念。妻临产前被我送回了老家,我用一封长长的信件告别了工作和同事们。我专门挑选了几个晚上去打包、邮寄,害怕白天的日光把我的脆弱放大和击碎。我是一个老北漂,我回家了。

有人说:你终于回来了。是,我回来了。照顾父母也方便。但愿这份迟来的爱不要被嫌弃,就像我小时候父母没有嫌弃我一样。

十五的月亮明晃晃地挂在贺兰山最高处,我在这里又生活了几个春秋。孤寂的时候,我迎着月色驱车深入到这座经历了数千年历史迭代的山峦腹地。夜是冷峻的,山间有点点灯火,虫也不鸣了。大自然寂静得能够听到我的呼吸,我们离得如此近,说不出的美。她并没有抛弃任何一个尊敬她的人,无论卑微与否。

我突然想念北京了,那个回不去的北京,终是我们的北京。