

小宝茶话

编者寄语

文化现代性批评,一方面来自理论启发,另一方面来自评论家对基层社会现实的观察与体悟,它是一种思想,一种视角,一种价值期许;文学艺术需要不断创新,方能体现作家匠心。庄谐杂出,雅俗共赏,侠之大者,为国为民……

辞旧迎新之际,在文字中感悟岁月哲思。《素书》中说:“避嫌远疑,所以不谏。博学切问,所以广知。高行微言,所以修身。恭俭谦约,所以自守。深计远虑,所以不穷。亲仁友直,所以扶颠……”

“博学切问,所以广知。”一个有广博学问的人,会不断地去追求学问,不断地拓宽自己的视野。生活中有一些人不愿意“问”,自以为一切都懂,不知道自己不知道。

“高行微言,所以修身。”告诫我们行为高洁,严格要求自己,说话要谨慎。很多的祸,都是话语惹出来的。当然,在很多场合里必须说话,但是要做到“邪语”不说,无用的话要少说。“一年学说话,一生学闭嘴”。说话谨慎,是一个人的修为,是减少失误的重要方式,有些话如果不应该说的就不要反复说了。

“恭俭谦约,所以自守。”待人接物要恭敬、节俭、谦虚、讲信用,这句话一下子把四个美德都给说出来了,我们照着做,就可做到守身不辱。

“深计远虑,所以不穷。”一个人遇到一些事情时没办法了,怎么避免呢?就是要我们“深计远虑”,要谋划,并且要谋划得长远一点,未雨绸缪,这个时候才不至于身陷险境啊,而是在遇到挑战时总是有办法。

“亲仁友直,所以扶颠。”令自己避免颠覆性的错误,这个叫作扶颠,就是防止我们犯一些颠覆性的错误。什么样的做法才能防止我们犯颠覆性的错误呢?就是亲仁友直。就是说,我们要向大德行的师长、尊者们学习,向人家讨教。同时,我们交的朋友也要正直,看到我们的缺点,他们会诚恳地指出来。

且听风吟

诗二首

□ 赵春光

游澄迈福山

云流五指过福山,细雨呼风老体寒。厚度咖啡杯略苦,多汁蜜柚味纯甘。听竹簌簌穿庭后,望海涛涛信步前。富力红林观鸟戏,白沙爱景美名传。

元旦抒怀

山飘玉雪鸟鸣寒,又踏梅枝到海南。晓镜频观人已老,金樽暂忘酒曾干。平思往日易生寂,细品今朝多觅欢。浓里吟诗沙不语,莺歌闹处是新年。

雪花飘落的声音

□ 吴晓梅

苍茫大地,雪域万里 一次不经意的遇见 却惊艳了我的眼眸 那蠢蠢欲动的情愫 从此注入我的心扉 飞舞的雪花落入心房 化为露珠醉倒了一念相欢 雪花飘落的时候 带给人无尽的喜悦和遐想 无数次回眸,有你的身影 望眼欲穿的期盼 终是兑现了心灵的回应 雪落的声音 弹奏着思念的吟曲 在飞舞的雪花中荡漾

“文化现代性”批评的来龙去脉

□ 牛学智

把现代性置于普遍的文化生活来检验的一种姿态,大概觉得既然没有文化现代性这一通行术语,不如暂时离开哲学现代性、社会现代性、审美现代性,在文化的实际运用和实践中来佐证现代性带来的变化。所以,他们的文化现代性,准确说应该叫关于文化的现代性实践,是现代性在日常生活中的反映。当然,这已经十分接近文化现代性的本质了。

基于如此背景和前提,笔者所谓的文化现代性批评,一方面来自以上理论启发,另一方面来自笔者对基层社会现实的观察与体悟,可以分以下三个方面来界定。

首先,它是一种思想,文化现代性思想关注的核心问题是文化自觉。“自觉”云者,按照通常的论述,好像讲的是存在的即是合理的,以及凡主体选择的便是有道理的这样一种所谓的“多元化”。其实不尽然,无论英国社会人类学家泰勒的《原始文化》(蔡江浓译,浙江人民出版社1988年版)、法国哲学人类学家列维-布留尔的《原始思维》(丁由译,商务印书馆2014年版),抑或者法国哲学家乔治·巴塔耶的《内在体验》(尉光吉译,广西师范大学出版社2016年版)等经典论著所反复指出,“主客互渗”“主客不分”仅仅是较低层次意义上主体人对客观外界感知与体验,特别是人对客观外物产生神秘感,表明的是人作为主体性的不自觉,并非人的主动选择、人的文化自觉,它们均属于人类认知局限所导致的混蒙状态。文化现代性思想所希冀的,是从混蒙状态分离出来,成为人本身。因此,在现今重视文化现代性思想,其首要的针对性就在于,在完善的现代社会、现代文化这个大前提下,衡量人们对自身认识的暧昧与不觉醒情况,或者辨析人们对自身认识的自觉与觉醒程度。这样的关注点,文学题材选择显然成了重点。在文化传统主义者看来,模拟现实及由模拟而得的传统农耕文化与价值,就是人的终极归宿,一切精神文化问题亦由此迎刃而解;在文化现代性看来,亲近现实为的是超越现实——像鲁迅20世纪20年代对浙东乡土的叙事那样,正因他获得了高于浙东乡土现实的眼光,或者正因他对人的现代化的接受、认同,使他的文学叙事思想针对了不

限于具体个体人性的问题意识,从而从整体上推进了中国现代乡土文学叙事的社会启蒙水平,文学的文化现代性思想才被众多知识分子所接受、所发展,终于构成现代社会、现代文化建设不可或缺的一种思想资源。

其次,它是一种视角。很难具体而微地区别文化现代性思想与文化现代性视角,因为视角是该思想下的方法,方法又内在于该思想视野。尽管如此,两者毕竟有论述对象上的侧重点。具体说,文化现代性思想,侧重在宏观把握题材内涵,指向叙事结果;文化现代性视角,则是实现该思想的方法技巧,更加注重情节、细节的叙述纹理,是使老故事旧故事现代化的过程,由此读者体验到既有观念模式的被冲击,从而产生心灵阵痛乃至新观念萌发。包括从微观上分析其构成成因的诸多方面,比如地理、生活方式、经济状况、文化积淀等等。

再次,它是一种价值期许。文化现代性自然产生自高度完善的现代社会和高度成熟的现代文化秩序,并且由精英知识分子所率先感知到。因此,从文化现代性所赖以生根发芽的土壤而言,甚至它不可能成为主流。艰难诉说、顽强植入、毁誉参半等等,倒可能是它的常态。通常情况是,古典主义、传统主义、现代主义、现代性以及后现代性你中有我、我中有你,它们常常是并行不悖、相安无事。这也正是文化现代性价值传播、接受、认同过程中最为艰难的地方,特别是社会分层加剧的时下,更加如此。因为文化现代性价值的根本诉求在于,强调个体的普遍性共识,而不是阶层或更小的共同体共识。如此,这种价值理念,其终极关怀只能是而且必定是现代社会的建立。在此背景下,呈现人的内在性也好,叙述不发展个体化也罢,才具有现代性审美张力。否则,无论修辞多么讲究,话语多么圆润,故事多么新奇,细节多么乖巧,其价值理念都不能说是自觉的和自信的,也就不见得是富有现代性文化含量的。

作者简介:牛学智,宁夏社科院文化研究所所长、研究员,出版文艺理论批评著作10余部。

街景

角落里的温暖

□ 吕付平

周六,妻子要去修鞋,她没有选择小区门口那家修鞋摊,这不是第一次,她选了更远的地方,要坐半个多小时公交车。多花几块钱车费倒是其次,关键是这次还要拉着我一同前往,我正看球赛呢。未及我反对,她就以迅雷不及掩耳的速度拉我出门了。

这是一个阳光很好的早晨,虽然充满寒意,但空气清新,让人的呼吸变得畅快。在斑马线前,有司机挥手示意让我们先行,这个小小的礼让行为变成一种意外之喜,让我刚才的不快一扫而光。

公交车无缝对接,没浪费一点时间。半个小时后,我们到达目的地。这是一个老小区,随处可见散步的老人和嬉戏的孩子。我们拎着鞋子直奔那个小小的角落。

在两幢住宅楼之间的一个角落,一把有些褪色的红色大阳伞撑开了一小片天地,一侧用彩条布围着,用以遮挡风寒。待我们走近时,伏在修鞋机上的男人抬头扬眉一笑:来了?那样子,像是在招呼老朋友一样。

事实上,妻子也不过来了两三次而已。旁边的女人依旧安静地忙活着,不时抬起头微微一笑。男人约莫四十来岁,留着传统的四六分发型,阳光掠过他的身子,显得干净清爽。女人和男人差不多年纪,或者还要年轻几岁。她画了修长的柳叶眉,圆脸,扑了淡淡的一层粉,唇上的一抹红淡淡相宜。当然,这些小细节都是妻子后来告诉我的。我关注的重点是她手上缠着胶布和创可贴。也是,修鞋嘛,活儿大部分都是在手上完成的,粗糙开裂不可避免。

夫妻俩配合得很默契。男人将割好的胶皮和打磨好的鞋底丢给女人,女人马上开始熟练地涂胶水、黏合,然后放到男人顺手的地上,由男人去钉钉子或者上线。他们麻利,细致,活儿干得很漂亮,让人称心。我想,这也是妻子为什么要跑这么远的路到这里修鞋的原因之一吧。妻子说,每次来看他们前面的鞋子总是积压得很多,经常有人过来,简单地交代一下,放下鞋子就离开了。看得出来,那些都是常客。

男人手忙着,嘴也不闲着,和来修鞋的人讲笑话,说报纸上的新闻,聊家长里短,说留在老家的孩子。一个顾客将修好的鞋子套在脚上,但是并没有离开的意思,因为话题还在继续延伸,也许在这个角落,就是一个休闲聊天的好去处。

女人依旧和善地笑着,她与女顾客聊家常时提到服饰搭配和养生,能看出来,这两口子务实、乐观、热情。

当我们问起“一天能收入多少钱”的时候,女人笑而不语,男人接过话茬说:“过得去”。在陌生的城市,一对普通的外来劳动者夫妻说出“还过得去”,这是一个颇有底气的自评语。

还过得去,能够赡养父母,抚育孩子;还过得去,可以让老婆比过去时髦一些;还过得去,能够方便更多的人。他们美化和修复别人的脚下之物,也是在美化自己的生活,美化一座城市。这个小小的角落,有它的温馨、充实和幸福。不管他们来自哪里,这小小的满足和幸福折射出一种积极向上的生活状态,体现了一个城市的包容和外来者对它的奉献和热爱。

当我们拎着修好的鞋回家的时候,感动的感觉一直包围着我们,那是一种生活的态度,像一小块糖浸在一大杯温水里,慢慢地融化开来,只有静心细品,方得其中滋味。让我做了决定:下一次,我们还会再来。

开卷

试论巴陇锋《五月黎明》的创新性

□ 沙莎

作家巴陇锋的《五月黎明》,是一部带有谍战元素的主旋律长篇小说,讲述了进步群众为追求光明而不懈斗争、不怕牺牲的感人故事,展现了人民坚定崇高的理想信念。仔细读来,可以发现巴陇锋在小说艺术方面进行了诸多创新,颇能体现出作家的匠心。

结构爽朗完整,情节环环相扣,具有极强的显豁性。小说以代号“青铜”齐天翼为首的正义群体,营救护送“关中正大先生”倪柏仁到延安的曲折经历为叙事主线,故事展开的时间背景是在1946年5月6日,为期34天的营救斗争可谓一波三折、惊心动魄。故事章节以日期命名,斗争的每一天为一章,每章七八千字,篇幅和谐匀称。文本以时间的前进隐喻着从“黎明前的暗夜”到“五月的黎明”再到“光明的到来”,呼应了题目“五月黎明”,形成了一种“有意味的形式”,构成了小说的成长叙事。文本打破了传统小说中形式的附属地位,而将形式作为内容之一,实现了形式与内容的整合,在复杂的故事中艺术地展示了历史虽曲折却光明的必然性,注入了耐人寻味的思维结晶。



花鸟 黄宾虹

意趣

如今,来我家最多的小鸟就是麻雀了。有时三两只,有时一院子,叽叽喳喳,蹦来跳去,唱个不停。小麻雀来我家的主要原因是院子里的石榴树上有的,有时是馒头,有时是面包,有时是水果,有时是香肠……那都是我故意弄上去的,就是给这群小麻雀准备的。

我给小麻雀准备吃的,已经有两年时间了。那是大前年的冬天,快过年的时候,我在院子里铁丝上晾晒自己做的香肠,隔着玻璃窗看见几只小麻雀在铁丝上啄香肠,正想出门驱赶它们,却停住了,我忽然发现这群小麻雀的动作是那样优美,那样和谐,它们有的勾着头啄,有的展翅飞着啄,一副旁若无人,饥不择食的样子,煞是可爱。

生长在农村中的我,见过不少小鸟,却从来没有发现小麻雀这么美,也许这是城市里很难见到小鸟的缘故。从那以后,我常常在院子里的石榴树或者是铁丝上都挂一些小麻雀喜欢吃的食物。你还别说,小麻雀真的天天来我家,一天也没有落过,无论刮风下雨,酷暑严寒。

小麻雀喜欢叫喜欢跳,它们很少闲得住那张嘴巴。有时一只先落下来,见院子里非常安静,就伸长脖子朝院外的枝头高叫,那是在逗引它的同伴,一个双音节招呼过去,同伴领会,回它一个急促的单音节,于是双双结伴,一起来我家石榴树枝上或者房檐下又唱又跳。特别是每天清早,晨光一露,麻雀就欢快地叫了起来,叫得是那样动听,那样优美,那样朴实。有时它们也懒得搭理别人,叽叽咕咕自说自话,偶尔回过头来梳理一下自己并不漂亮的羽毛;有时又眯缝着眼睛,不知是小憩还是在沉思。

去年春天,我发现有两只小麻雀老是住房檐下的小洞里钻,出于好奇,搬来梯子爬上去用手往小洞里一掏,见五只露着鲜红的肉,浑身上下没有一丝毛的小麻雀闭着眼睛乱爬,显然是刚刚孵出的,这样的小家伙我小时候见得多了,几十年过去,它们依然是那样面熟。刚孵出的小麻雀不像小鸡小鸭,一出壳就毛茸茸的,非常好玩,这样肉红红的小麻雀是不能离开父母的,它们如果离开了深暖的巢和老麻雀的怀抱,就很难养活,只有死路一条。

过了几天,性急的我又爬上去看看小麻雀是什么样了,这时候它们已经扎了一身漂亮的绒毛,嘴的两旁,还各有一条黄线,这就是我小时候见的“黄嘴丫”了。看着它们张着嘴要吃要喝的样子,我忙找来香肠渣喂它们,吃得可欢了。小麻雀只有这时候能喂得活,它们一旦长成,被人捉住,就再也不肯张嘴了,宁愿饿死,也不吃嗟来之食。这一点,我倒认为是麻雀的高贵之处了。

现在,我还天天给麻雀准备食物,麻雀更不忘天天来我家唱歌,我不喜欢养鸟,更不喜欢养宠物,但我却喜欢养这群麻雀,因为这群麻雀天天给我歌声,天天给我欢乐。

代在此后的生平情况,从作者的叙述中得知,他们并非春风得意,而是充满坎坷,且叙述风格转向冷静节制;即:齐天翼在前三十五章里为光明抛头颅洒热血,而后半章里,取得胜利后,他却活得郁闷起来。这种人生的起落与跌宕不免让我们深思,人生的况味或许就是交织在“大欢喜”与“大沉痛”的起伏中。可见,后半章与前三十五章看似互相独立,却形成了对话与互文的关系,从而在更广阔的人生意蕴层面延续了故事的内涵,增加了文本的阐释空间。

庄谐杂出,雅俗共赏,是小说的另一个艺术创新。主要体现在小说叙述语言的典雅诗意和人物语言的通俗诙谐。在叙述语言上,作者或借古典意象营造诗意氛围,或引用《诗经》《洛神赋》等古典诗词,或运用文言句式,使叙述语言凝练匀称,表现含蓄,文质兼美。正如王国维所言:“一切景语皆情语”,小说里的景语深深嵌入故事情节,情景交融、寓情于景,实现了古典文学资源的现代演绎。在人物语言的描写上,善用方言俗语贴合人物性格和地域特色,不让我们想到莫言、贾平凹等作家对方言俗语的书写,重要的是,他们的作品都贴近大地,体现着深刻的“在地性”。

侠之大者,为国为民。《五月黎明》在平凡琐事中书写人物的侠义精神,在乡野气中书写生命的原始强力,感人至深,值得一读再读。

作者简介:沙莎,女,宁夏吴忠人,兰州大学文学院在读博士。

六盘山 副刊 敬请原创 首发优先 投稿邮箱:nxrbps@126.com