

六盘山

编者寄语

《那些无处安放的岁月》蕴含着真实感的作品,因为作家的创作修养和人文情怀,显现一定的思想深度。以20世纪60年代到80年代宁夏贫困地区西海固广大农村为背景,以几桩往事连缀而成,展现普通人的生活。作者立足于个人成长环境,与地理和时代情绪共振,抒写对儿时生活的深刻记忆与深情回望,展现纯洁的赤诚之心与深厚的乡土热忱。

《茶联》,茶馆、茶楼、茶叶店、茶座的门庭或石柱上,茶道、茶艺、茶礼表演的厅堂墙壁上,在茶人的起居室里,常常可以见到悬挂有以茶事为内容的茶联。爱茶、喜茶、喝茶,有心人走访各地茶馆茶店,收集整理各地茶联。茶联古朴高雅之美,使人产生联想,增加品茗情趣。

《蛙鸣声声》,青蛙是“乡土歌手”,不管是外表,还是声音的内在,都是那样地接地气。乡下的夜晚,在夜深人静的时候静静地聆听蛙鸣。高一声,低一声,接着是更多的声音和鸣,人的听觉被这蛙鸣声充斥着,一声高过一声,一浪大过一浪,令人安心。

《西江月·大暑》《鸪鹑天·夏日塞上》,描摹神州富国强民,千田波浪麦花扬。《将真心,诉小城》,阳光洒满小城的每一处角落,是岁月的陈酿,冲破时空阻隔,化为火红的期许。

面向阳光,就不会有阴影。唐代诗人皮日休诗云“家资是何物,积贮列梁枢。高斋晓开卷,独共圣人语。英贤虽异世,自古心相许。案头见蠹鱼,犹胜凡俦侣”……

人们对美好生活的追求,从来不是对物质的欲望的追求,仅仅追求物质的欲望是空虚的,只有追求无限的精神智慧才是大道,才是圆满富足的。

你的注意力放在哪里,哪里就会不断地呈现。

极具悟性的智者,会时刻升起觉察意识,觉察意识的聚焦点是否放错了位置?

同时,找到内在的匮乏是什么,断掉内在卡在你的匮乏的部分。问自己:我的内在有哪些信念阻碍了我丰盛的频率?

时刻觉察言行是否符合“大道”的频道?你的频率是否与“大道”接轨。

只有精神能量的强大,才能去面对人间遇到的一切,才能让一个人充满智慧,真实、诚恳地立于世间。

小宝茶话

乡土中国的现代叙述

——评李正甫《那些无处安放的岁月》

□冯旭 付健玲

《那些无处安放的岁月》是作家李正甫的一部长篇自传体小说,作品的时间跨度有20年之久。全书以20世纪60年代到80年代宁夏贫困地区西海固广大农村为背景,以几桩往事连缀而成,展现普通人的生活。主人公“我”羸弱多病,在生活中挣扎,在挣扎中成长。自传体小说的最大特点是真实性,既要融合主体的真实经历,又要展现小说的艺术特点。作者立足于个人成长环境,与地理和时代情绪共振,抒写对儿时生活的深刻记忆与深情回望,展现纯洁的赤诚之心与深厚的乡土热忱。这部蕴含着真实性与时代性的作品,又因为作家的创作修养和人文情怀,显现出思想深度。

创作主体的高度自觉

优秀的作者具备创作的自觉,如果忽略了故事发生的语境,很容易堕落到一个懒惰的思维境地。李正甫先生的创作一直保持身份自觉,他以独到的视角、细腻的笔触书写童心路过的岁月,展现出与众不同的历史场景与生活情调,也让读者得到一份遥远但亲切的阅读体验。他依托丰富的生活阅历和广泛的知识积累,敏锐地抓住自身所处的特殊环境,通过活生生的生活画面更深刻地表达对生活的热爱、对乡土的眷恋,以原生化乡土经验与平易化的乡土叙述,最大限度完成了对特定时代背景下西北地区生存环境的观察。

那些深刻的生命体验坚定地扎根于作者的精神土壤,释放出源源不断的生命能量。他笔下的地方本身就是艺术品,仅仅是真实、普通、平淡的日常生活,不需要何等惊涛骇浪,就是弥足珍贵的生活,就足以动人心弦。乡村的渐行渐远加剧了人们怀旧情绪,这些岁月的痕迹,今天读来仿佛天然散发着美感,让读者感受到生活的恒常以及过去时代的连续。

乡土叙述在中国文学中有悠久的传统和强大的优势,很多经典作品已然立起座座山峰,后

人的写作想要有所突破,其实现难度不言而喻。二十世纪六七十年代特殊的文学背景是政治式写作逐渐取代思想式写作,文学的工具化造成时代文化的晦暗不明,艺术上的简单化、概念化现象给文学造成了较为严重的负面影响,乡土叙述很容易局限在以往的固定模式中,不断循环、重复。

李正甫先生对这一问题有清醒的认识,在写作中也就自觉地规避,从而沉潜到具体生活的深处。他克服浮躁文风,绝不粗制滥造,从乡村的一点一滴写起,写原汁原味的日常生活,尽心竭力捕捉艺术形象,反映农村风貌,展现原创能力,折射时代精神。李正甫先生传承并弘扬了柳青、路遥扎根历史土壤、回春时代课题的创作精神,追求作品思想内容与艺术形式有机统一。

深邃丰富的文本内容

当代作家卢新华说,要当好一位作家,不能满足于只写出一本书,还要读三本书,“一本叫有字的书,一本叫无字的书,一本叫心灵的书。”源于在宁夏农村生活的独特经历,作者对农村有着切身、独特的体会与认识;也源于数十年来从政、治学、历史学乃至哲学角度对切己存在与心灵内容执着地追问和思考,作者从不视视角观照、审视与诠释乡村的深刻含义、价值、意义,克服单纯乡土贫瘠落后的狭隘性,这样的“三本书”帮助作者形成了通过文学作品全面、深刻思考农村状况的创作旨趣。

作品以第一人称叙事,通过故事塑造了那个特殊时代环境中形形色色的人物,散点透视出多元的心灵图景。作者仿佛是一位雕塑家,寥寥几笔,笔下人物就被刻画得生机勃勃、个性鲜明。除了主人公“我”以及家人,作者还塑造了很多朴实独特的人物形象。他们演绎着实实在在的日常生活。这些人身上,没有政治、经济、文化、人性的宏大叙事,一切都是再普通不过的日常,那种体温、那种贴近、那种延续,一言一行盘踞成

真实的生活,在作者笔下转化为有笑有泪的生命礼赞,读之令人动容。

多样的人物自然产生多维的视角,得以展现许多身份的不确定性。从历史视角看社会事件、从孩童视角看成人世界……所有这些不同人物的描述视角收获了许多富有创见的观察。这个观察过程,也包含着作者深刻的审视与反思。作品中还展现了一些特定时代的特定身份和场景,像生产队长、民兵营长、驻村工作组组长,他们举行忆苦思甜大会分享故事,呼喊热血沸腾的生产号子,举起爱国主义旗帜……可以看出作者对那个时代困境中人性的讴歌、反思和批判,但他在思想修辞上的分寸拿捏得恰到好处,尽量保持情感上的节制与冷静。以个体记忆为写作资源的小说在情感表达上的尺度很难把握,记忆之深往往因为情感之切,故事推进过程中种种情结的纠缠,更使得情感复杂化,作者对情绪的把控和表述上的收敛,显示出他不俗的文学创作的功力。

独具特色的语言表达

“中国西部话语”是当代文学、文化研究的一个特殊术语。李正甫先生表现出比较独特的写作风格,其语言表达亦合乎“中国西部话语”的特点。作者在细节的语言设计上有很多巧思,例如作品中数次对淳朴民歌“花儿”的引用。在辽阔的中国土地上,不同地域人们的穿戴风俗、饮食习惯各不相同,因地貌特征而形成的西北民间文化独特特色,与西南的潮湿阴冷、东南的地低海阔、中原的四季分明、“北上广”的繁华喧嚣形成的文化截然不同。

西北地区的许多儿女都是听着唱着山歌长大的,一开口就能把地理环境特点乃至于文化传达给对面的人们,腔调和唱词都可圈可点,除了少年男女,牛羊可以唱山歌、风沙可以唱山歌,一切都从从容容,悠悠然然。“一九天的热炕哎/二九天的冷啊/三九天的野狐子啊没处个钻!阿哥的肉呀/孽障着吃不饱个肚子……四更的婆姨哎/

五更的个睡啊/六更的光棍儿你把苦个受……”山歌唱出了生活,唱出了情意,歌声是少男少女爱情的纽带,是生产人员工作的号角,是主人公文化心理的巧妙展现。

描述性语言是组织琐碎性材料的最佳方式,其写作方式将琐碎的材料故事化,读者因此可以一篇接读一篇读下来,观得一段相对完整的西北历史文化。整部作品的语言平淡朴素,娓娓道来,如话家常,使“日常生活审美化”,但其语言又不乏艺术性,这种语言并不能被简单地模仿,朴实却又很有力量。作为书写乡村的人,他其实早已是离乡者,但他的书写不能不令人想到布尔迪厄的“习性”理论。尽管远离乡土,但作者的身心感知和语言表达早已形成一种稳定的主体性状态,这种主体性与其文学实践长久有效地关联着,这种特别的语言开启更复杂地理解作者与文本之间多重关系的可能。李正甫先生的书写不是旁观者视角,他是记录者,是剧中人,他的努力一定程度上体现了乡土文学的当前进阶。

《那些无处安放的岁月》这部长篇小说,通过一连串故事呈现了一段宁夏历史与文化的横截面,讲述了主人公“我”耳闻目见的日常与传奇。阅读这部自传体小说,读者仿佛置身于当时的山村,接触各种身份和个性的人物,随同他们的悲欢离合而或喜或哀,自然而然地对他们的遭遇产生强烈的共鸣,在不知不觉中获得有益的熏陶,并由此产生思考,自发参与到作者的再创作当中。

近些年来文学生产的市场化转型改变了文学体制的运作逻辑,数字时代、AI创作使得这样乡村牧歌的笔调更显珍稀宝贵。当然,每个文学参与者都不得不站在现实的地基上理解当代文学的现实与未来。作为新时代中国巨变的感知者、当代文学文化的创造者,从农村生活和乡土文化中发掘资源,或许是支撑小说思想品格和艺术质量的另一侧面。

且听风吟

西江月·大暑(中华新韵)

□黄玉华

大暑时节酷热,三伏树下乘凉。田间菽稻正苍苍。眼见丰收在望。

盛世河清海晏,神州国富民强。香山脚下赞家乡。愿遂中华梦想。

将真心,诉小城

□李建军

晨光熹微
眸中明亮
云朵在裂变
几束光阴远去

阳光 雨露和空气
天空 大地和伊人
终将走过四季

我拿什么奉献给你
你的目光落在我心上

阳光落在小城的每一处
酿成一杯岁月的红酒
冲破时间和空间的罅隙
化为彼此火红的期许

鸪鹑天·夏日塞上

□耿宝福

塞上山川夏桂香,千田波浪麦花扬。牡丹丛谢红芬落,金杏香园透齿尝。

风戏柳,雨梳妆。翠丝翩舞伴娇娘。青蛙鼓语菡葭绿,尖角莲浮露碧芳。



那片油菜花

王富夏

灵犀

茶联

□李胜利

这副茶联成为林则徐的座右铭。

《红楼梦》这部古典文学巨著,对茶有极为优美的描写,洋洋百万余言中提到茶事文字就有260余处,有的一个章节有多处。作者曹雪芹更是一位对联高手,如贾宝玉题潇湘馆一联:宝鼎茶烟烟尚绿;幽窗棋罢指犹凉。“茶因烟尚绿”“棋罢指犹凉”是对潇湘馆的环境、氛围、人物性格、思想的不写之写,含蓄而有趣,具有极大的艺术魅力。

福州南门有一茶亭,其联十分别致:山好好,水好好,开门一笑无烦恼;来匆匆,去匆匆,饮茶几杯各西东。山水水美,茶香温馨,品茗悦心,各奔前程。该联用语工整,含义隽永,吟之有趣,品之有味。“为名忙为利忙忙里偷闲,且喝两杯茶去;劳心苦劳力苦苦中作乐,再倒三碗酒来。”此联是四川成都一茶馆联,既奇特又贴切,雅俗共赏,人们交口称赞,茶友酒客慕名前往,一时竟生意红火。

北京曾有“万和茶楼”,隔壁为一书屋,来此饮茶、读书、歇息者甚多,有人为茶楼题得一联:茶亦醉人何必酒,书能香我不须茶。此联写得自然洒脱,飘逸有致,妙语天成,使茶楼顿生古色古香。人们玩味其中,更觉得情趣无穷。“泉从石出清宜冽,茶自峰生味更圆。”这是杭州西湖龙井

“秀萃堂”茶室的茶联,如诗如画,颇耐品味。“独携天上小团月,来试人间第二泉。”这是南京雨花石茶社的茶联,联语十分巧妙地将该茶社特有的“小团月”茶和“第二泉”水嵌入联中,天上人间,名茗配奇泉,谁能不喝上一盅?“小天地,大场合,让我一席;论英雄,谈古今,喝它几杯”。此联为福建泉州市一茶馆联,联语上下纵横,谈古论今,既朴实,又现实,别致有趣,令人叫绝。

茶联使茶益香,茶也可以使茶联生辉,在我国茶文化史上,还出现过多次高价征茶联的雅举。

据说,广东著名的茶楼“陶陶居”,在80多年前,店主为了扩大影响,招揽生意,用“陶”字分别为上联和下联的开端,出重金征茶联一副。当时虽有许多人跃跃欲试,但终因用字出奇,难有佳作。结果有位过路的外地人,嗜茶善文,终于作成茶联一副,曰:“陶陶善饮,易牙善烹,饮烹有度;陶侃惜分,夏禹惜寸,分寸无遗。”

这里用了4个人名,即陶潜、易牙、陶侃、夏禹;又用了4个典故,即陶潜善饮,易牙善烹,陶侃惜分,夏禹惜寸,不但把“陶陶”两字分别嵌于每句之首,使人看起来自然、流畅,而且还巧妙地吧茶楼沏茶技艺和经营特色,恰如其分地表露出来,受到店主人和茶人的欢迎和传诵。

流年

在我的心目中,青蛙是乡土歌手,不管是外表,还是声音,都是那样接地气,尤其是那种声音,“呱呱呱呱……”满是乡土味儿!

我是个土生土长的乡下人,就是听着蛙鸣声长大的,对于这声音,我是那样的熟悉。想想儿时的我,那年的夏天,都是在这蛙鸣声中度过的。不管是白天还是黑夜,总有这声音相伴左右,不离不弃,即使你睡着了,它们还会在你的睡梦中唱歌。

和在高高的枝头的蝉鸣不一样,青蛙们总是身在低处,在不知名的角落里,唱着一首十分有田园味儿的歌曲,似乎听着这声音,你就会闻到阵阵稻花香味儿,你会看见满天星辰,你就会看见一片荷塘,看见一个个硕大的荷叶和一朵朵美丽的荷花儿,这蛙鸣声简单没有技巧,但也就是这种简单无技巧,成就了它对乡土热爱之情的淳朴表达。

一弯溪流,一条小河,一个池塘,一片稻田,都可以成为它们尽情演唱的舞台,而且这小精灵们,不会在意有没有观众,即使空无一人,它们也会尽情地演唱,唱出它们对生活的激情,唱出它们对日子的赞扬。

鼓鼓的眼睛,大大的肚子,一副憨态可掬的样子,总是那样惹人喜爱,调皮些的孩子会捉住它们玩耍,而我从不如此,我总觉得世间万物平等,试问有谁愿意成为别人手中的玩物呢?即使让你成为一只金丝雀,被关在别人笼子里的感受,也不会好!

最爱的还是乡下的夜晚,在夜深人静的时候静静地聆听蛙鸣的感受。这声音,起初也许只是一声,紧接着会有一些声音附和,再接着会有更多的声音和鸣,于是你的听觉,会被这蛙鸣声充斥着,一声高过一声,一浪大过一浪,激情澎湃,让人的心情久久不能恢复平静。

闻着野草的芳香,听着古典的蛙鸣,吹着盛夏里少有的凉风,那一刻抛掉尘世间的一切欲望,便觉得没有了包袱的日子是那样的轻松。

夜色中,星光点点,一声声诗意的蛙鸣从四面八方围过来,那样真实自然的歌声,那样纵情地歌唱,用美声的、通俗的、交响的唱法,表达着自己对生活的无限热爱,对生命的无限赞扬。在这蛙鸣声中,田野碧绿,流水潺潺,夜晚静谧,这不是诗,却是古诗里经典的意象。

在城市里生活的这么些年里,偶尔也会听见蛙鸣声,但已不是在乡下听到的那种韵味儿,城市里的蛙鸣声,听不出乡下的那份乡土气息,听不出那份悠闲,听不出那份惬意,听不出那份浓浓的乡愁乡音乡情。蛙鸣声声,乡愁浓浓。

蛙鸣声声

□姜利晓