

## 编者寄语

《忆母亲》。在母亲去世后的20多年里,每当工作遇到困难和挫折,每当个人利益和公共利益发生冲突时,耳边总会想起母亲朴实无华的话。

《涌动的思绪,激发不竭的才情》。作家们以火热的创作激情,紧贴生活地气的思考,于追溯和怀想中充分展示在坎坷岁月中与文学相知相伴的心灵追求。

《“书”与“输”》。书者,承文化之载体,通古今之桥梁。生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。

《古人笔下的康乃馨》。康乃馨是我国不折不扣的本土花卉,康乃馨又名洛阳石竹、石菊等,在我国的栽培历史悠久,通过一些古诗词,我们一窥古人眼中的康乃馨。

于文学与生活的交响中,寻光。

书页间流淌的墨香,承载着先贤对生命的叩问;烟火人间的一蔬一饭,滋养着诗意的萌芽。二者相映生辉,恰是:“腹有诗书气自华,最是书香能致远”。

忆及母亲,低吟“慈母手中线,游子身上衣”的模样。她将《游子吟》的深意化作田间地头的絮语:“人活一世,要像稻穗般低头做人,像竹节般挺直脊梁。”

这些朴素的箴言,与陆游“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”的感悟不谋而合。

平凡而伟大的人们,或许虽未读过多少诗文,却在春种秋收中参透“一粥一饭当思来处不易”的真谛,将生活这本无字书读得通透澄明。

文人墨客以笔墨为舟,在历史长河中破浪前行。

韩愈“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”的执着,化作今人案头不灭的灯火;李清照“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”的闲适,恰是文人墨客对生活的深情凝望。正如稼轩词云:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是,作家们在与生活的对话中,将人间烟火淬炼成字字珠玑。”

在文学与生活交织的锦缎上,执针、精进。

当我们以诗心观照人间,便懂得张岱“林下漏月光,疏疏如残雪”的意境。

当我们用生活滋养文字,方能体会袁枚“苔花如米小,也学牡丹开”的深意。

## N 岁月

## 忆母亲

余水木

我的母亲已经去世30年了。

30年来,母亲的音容美貌,总是让我魂牵梦萦,母亲的一言一行,总是令我难以忘怀。每每想起,我情不自禁泪盈满眶。

母亲曾经告诉我们,在外祖父去世后的第二年,不满16岁的她和父亲结婚了。母亲共生育9个子女,受当年的医疗条件和生活环境影响,其中4个子女先后夭折,长大成人的只有我和3个哥哥还有一个姐姐。

母亲在世时,常给我们讲新中国成立前的艰苦岁月。最令人难忘的是,每年到了春季青黄不接的时候,母亲就和村里的几个妇女相约到山上抓发菜。天不亮起身,天黑后才回家,凑够一定数量换点粗粮,加上点野菜做成糊

糊,让哥哥姐姐充饥。尽管如此,还是吃了上顿没下顿。

二哥说,有一次他发现母亲把糊糊做好给他们每人盛了一碗,就借口离开了。后来他才明白,母亲忍饥挨饿就是想方设法让他们多吃一口。母亲就是靠这种常人难以忍受的坚强毅力,把孩子一个个抚养成人……

母亲47岁那年,父亲因病去世了。当时,二哥正在大学读书,姐姐读高中,三哥读初中,我不到3岁。父亲的离世不管在精神还是在生活上,对于母亲来说都是双重打击。有人劝母亲“读书无用”,不如让姐姐和三哥辍学回生产队参加劳动,可母亲不同意,她并没有被生活压力压垮,她起早贪黑、

里里外外,以孱弱的身躯独立承担起家庭的重担。

不幸的是,母亲74岁那年,大哥离世了。白发人送黑发人,这给母亲打击太大了。她难以承受,终于病倒了。一夜之间,头发全白了。

我10岁那年突患疾病,为挽救我的生命,母亲拖着劳累的身子披着夜色步行10多里到一位老中医家里给我抓药。五六毛钱一服的中药,是母亲起早贪黑地用三四天空余时间,编织草帽辫卖了换钱为我买的。

当我病危时,母亲彷徨、无助、痛哭,但她却从来没有失望过,更没有放弃对我的呵护和治疗……

如果没有母亲无微不至的关爱,没有母亲

不离不弃的坚守,没有博大无私的母爱,我活不到今天。可以说,是母亲给了我第二次生命。母亲的爱,比天高;母亲的情,比海深。

在母亲病危时,我每隔三五天都要从工作单位回到五十公里外的老家看她。我想在母亲最后的日子里多陪陪她。可是,在家待上几个小时后,母亲就用她那虚弱的声音催促我:“国家大事,个人事小,你去忙工作吧!”

在母亲去世后的20多年里,每当我工作遇到困难和挫折,每当个人利益和公共利益发生冲突时,耳边总会想起母亲这几句朴实无华的话。

这一生,我都要学习母亲坚韧不拔、忍辱负重、乐观豁达的精神。

## N 意趣

康乃馨是我国不折不扣的本土花卉。康乃馨是石竹花的英文音译,又名洛阳石竹、石菊、秀竹等,低矮小巧,因为茎干的节间膨大如竹,被冠以“竹”名。它在我国的栽培历史悠久,通过一些古诗词,我们一窥古人眼中的康乃馨。

大历才子司空曙,在《云阳寺石竹花》写道:“自幽山别,相逢此寺中。高低俱出叶,深浅不分丛。野蝶难争白,庭榴暗让红。谁怜芳最久,春露到秋风。”作者通过与蝶、榴的对比,勾勒出石竹花的动人姿态,以“春露到秋风”点明石竹花的花期之长。

唐末名诗僧齐己在《石竹花》中写道:“石竹花开照庭石,红藓自煎离宫色。一枝两枝初笑风,猩猩血泼低丛。常嗟世眼无真鉴,却被丹青苦相陷。谁为根寻造化功,为君吐出淳元胆。白日当午方盛开,形霞灼灼临池台。繁香浓艳如未已,粉蝶游蜂狂欲死。”这位被纪晓岚称为“唐诗僧以齐己为第一”的方外之人,赋予石竹花无限的禅意。

一代名相王安石,写有《石竹花二首》,其中之一云:“春归幽谷始成丛,地面芬敷浅浅红。车马不临谁见赏,可怜亦解度春风。”诗句表达了作者对石竹的爱慕,却又怜惜它不被世人赏识,以物托情,暗喻自己变法所遭遇的阻挠。

另外,唐代诗人顾况在《道该上人院石竹花歌》中写道:“道该房前石竹丛,深浅紫,深浅红。婵娟灼烁委清露,小枝小叶飘香风。上人心中如镜中,永日垂帘色空。农学家、诗人陆龟蒙在《石竹花咏》中写道:“曾看南朝画国姓,古萝衣上碎明霞。而今莫共金钱斗,买却春风是此花。九龄小友皇甫冉在《病中对石竹花》中写道:“散点空阶下,闲凝细雨中。那能久相伴,嗟尔聊秋风。”

石竹生命力顽强,花色和品种十分丰富,到了清代,被广泛栽植到皇家园林中。清初园艺学家陈淏子在《花镜》中说它“枝叶如苔,纤细而青翠”。《广群芳谱》也提到它“石竹草品,织细而青翠,花有五色、单叶、千叶,又有剪绒,妍艳夺目,媚动人”。石竹是丰富夏季园林植物景观的重要花卉资源,乾隆皇帝也很喜欢这种清幽的花卉,经常让宫廷画师绘制石竹图,并亲自在画卷上题诗,比如“娟小卉足清幽,张未还思王子猷”“石侧娟致治幽,有枝有叶却非修”“墙根石角娟者,曰竹而饶艳朵蕤”等等。

石竹花虽非名贵花卉,但色彩缤纷,姿态万千,又耐寒耐热,花期可以从暮春一直延续至仲秋。也许正是因为这一特性,人们才选择它作为母亲节的象征,以表达对母亲身处逆境却坚韧不拔,爱子之情直至老的歌颂。

## 古人笔下的康乃馨

任毅华



明月花影

李思

## N 且听风吟

光

李书好

我追寻雾中你的身影  
兴许是模糊不清  
我竟不见你的踪迹

我的光啊  
你在哪里  
待你的七色射入眼睛  
这世界便也似充满了光明

当我在山林中伸出五指  
将你的脸捧于手心  
弥漫的雾试图掩盖看你的  
神情  
却被你击溃  
化为希望与爱意

## 汉宫春·春日感吟

翟玉霞

佳节逢时,恰香红争放,春  
景和熙。  
红颜自古志豪,何让须眉。  
疆场内外,历苦辛、飒爽英  
姿。家事里、尊长爱幼,才情似  
画如诗。  
遥思紫玉雄姿。红妆持剑  
舞,万古传奇。

当今女杰芳潮,各显神姿。  
科研逐梦,海空探、不惧难  
危。歌粉黛、芳华永驻,千秋伟  
绩增辉。

## N 开卷

## “书”与“输”

杨治安

书是生活的高度浓缩,社会是书的具体注释。“读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。”古往今来,凡有所作为者无不求知求学路上艰苦跋涉、不懈努力的苦行者。

一家书店为激励人们读书而在店内竖起一块大字板,提倡读书的好处:“书是书,输是输;读书不会输,输的不是书;输了要认输,不要怪书;读书不会输,不读书就会输;怕输的人看见别人读书他也读书,读书的人喜欢别人也读书,他一点也不怕输;怕输就不能无书;无书不怕输也会输;无书又怕输肯定输了又输。”

腹有诗书气自华。读书,未必朝堂显赫、前程通达,却能行事有度、出言有方。通过读书,在书本的字里行间释疑解惑,与心灵的沟通对话晓理增智,情飞扬、志高昂、人灵秀,看成败、鉴得失、知兴替,明廉耻、懂荣辱、辨是非,甚或可以养心养颜养生,更可以惠及子孙后代。

读书三代雅人多,唯有诗书继世长。学习是前进的基础,读书是成功的基石;学习是人

生进步的最大红利,学习的落后是一切落后的总根源。古人云,“学者非必为仕,而仕者必为学”“朝闻道,夕死可矣”。王夫之在《读通鉴论》中说“后治而先学”。

身处热爱读书的伟人国度和全民读书的书香社会,少去饭店多去书店、少坐酒桌多坐书桌,让读书成为生活常态,以勤奋学习拓宽事业之路,以博学多识开启智慧之门,以学习上进之风抵制消极懈怠之气,顺着“人类进步的阶梯”一步步拾级而上,从中华民族优秀的传统文化中汲取营养,丰富人生,内修其心,外塑其形,赢得一世的人文素养,成为真正读书人,不断提升克难的能力和破题的智慧。

书者,承文化之载体,通古今之桥梁。“生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀”“爱书吧,它是知识的源泉”“是全世界的营养品”……读书吧,天下第一等好事无非读书,天地间第一人品还是读书。

## 小宝茶话

## 涌动的思绪,激发不竭的才情

刘昌宇

文学是一项高雅的精神活动,对很多作家来说,投身其间,他们或多或少都曾走过一段令人感怀的文学道路。作家们以火热的创作激情,紧贴生活接地气的思考,于追溯和怀想中,充分展示在坎坷岁月中与文学相知相伴的心灵追求。

作家叶辛质朴的书画里,满溢着对生活的感激,饱蘸着对文学事业执着的爱。与新中国同龄的他,出生于繁华都市,20岁那年,远赴穷乡僻壤的贵州省砂锅寨,白天,在高高的山岭间劳动,挑粪、耙田、铲田埂、钻煤窑;夜晚,则一个人静静地躲进土地庙里,在微弱摇晃的煤油灯下,不知疲倦地读书写作……然而,初入文坛的叶辛接连遭受沉重打击,千辛万苦创作出来的3篇长篇小说相续被退稿。

挫折面前,冷嘲热讽纷至沓来。对于这段岁月,叶辛称其为“一生中最难忘的日子”。出

人意料的是,生活的磨砺,不仅没有磨去他的棱角,反而欲加进发出他不屈的斗志。他在日记中写道:“必须脚踏实地地写作,迈出我生活的脚步。”彼时,贵州壮丽的山川河谷,山乡的风土人情,和都市截然不同的生活环境,世代居住在偏僻山寨上的那些各种各样的人物和命运,像磁石般深深地吸引了叶辛,也萌发了他去表现他们的激情。

激情涌动着思绪,思绪激发起不竭的才情。作家把自己的一腔真情深深地融入到这片大地,坚守着心中美好的文学初心,在艰苦的劳作中感悟着世态人情,在笔耕不辍中不断地思索着人生价值和文学意义。

火热的生活教会了他怎样去面对周遭的幸与不幸,山高水长中也留下了他绵长的思考——没有对生活热切的体悟,就写不出经典文学作品。于是,怀着一份挚爱,凭着对岁月

独特的一番理解,在“文学来源于生活,又高于生活”的热切感召下,豁然顿悟的叶辛在简陋的条件下,相继创作出多部作品。

回首这段难忘的创作经历,他深有感触地说:“写作当然需要各种条件,具备各种素质,但是勤奋创作、埋头苦干是最基本的条件和素质。”正是秉持着这种理念,叶辛又接连创作出《蹉跎岁月》等脍炙人口的佳作。这一系列作品,情感真挚,文字朴实,自有一番沉稳中的跃动,小说富含生活质感,故事性强,注重细节展示和描写,矛盾冲突尖锐,人物性格鲜明,既关注当下,又描绘了人性深度,挖掘出深厚的社会和历史内涵。作品对欲求与良知搏击的生动刻画,显示出传统文化中对美好道德回归的呼唤。

可以毫不夸张地说,秀美山川下的艰苦生活,赋予了作家源源不断的创作灵感;而与当地群众心贴心、情换情的真挚交往,更丰富了他的

文学视野。纵观他的许多作品,无不具有一个鲜明的特点,那就是十分注重作品的故事性和可读性。

作者在构思这些小说的时候,往往是根据生活中的一个故事,选准角度、谋篇布局,用不断推进的故事情节和复杂的心理活动抓住读者和观众的心,使文学作品成为人们认识人生的窗口和解释生活难题的钥匙。

谈到创作体会,叶辛一语道出了其中的“天机”,那就是“我只写真切体验过思考过的生活”。

除了谈自己的文学经历之外,在文学回忆录中,作者还记录了很多作品的创作缘起和文学思考。“多观察、多思考、多阅读,在生活巾捕捉新意。”作家的这份答案,无疑给了人们以深深的启迪:远离浮躁,深入生活,在坚守中思索,在思索中写作,如此,一个有责任、有担当的作家,方能创作出那些无愧于时代和人民的精品佳作。