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书是生活的高度浓缩，社会是书的具体注
释。“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”
古往今来，凡有所作为者无不是求知求学路上
艰苦跋涉、不懈努力的苦行者。

一家书店为激励人们读书而在店内竖
起一块大字板，提倡读书的好处：“书是书，
输是输；读书不会输，输的不会是书；输了要
认输，不要怪书；读书不会输，不读书就会
输；怕输的人看见别人读书他也读书，读书
的人喜欢别人也读书，他一点也不怕输；怕
输就不能无书；无书不怕输也会输；无书又
怕输肯定输了又输。”

腹有诗书气自华。读书，未必朝室显赫、
前程通达，却能行事有度、出言有方。通过读
书，在书本的字里行间释疑解惑，与心灵的沟
通对话晓理增智，情飞扬、志高昂、人灵秀，看
成败、鉴得失、知兴替，明廉耻、懂荣辱、辨是
非，甚或可以养心养颜养生，更可以惠及子孙
后代。

读书不会输，因为读书可以感到精神上的
愉悦，得到精神上的提升，从而让自己在精神
上成长。精神匮乏比物质匮乏更可怕。正如
哲人说的，在异己的东西里认识自身，在异己
的东西里感到是在自己的家，这就是精神的基
本力量，这种精神的存在只是从他物出发向自
己本身的返回。著名思想家孟德斯鸠也说过：

“读书，就等于把生命中的寂寞时光换成享受
的时刻。”

读书不会输，因为在读书中思考，日积月
累就会练就一双明辨是非的火眼金睛，让我们
拥有一个独立的人格和自由的心灵。读孟子，
懂得“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”
的高尚气节；读鲁迅，领略“横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛”的爱憎情怀；读焦裕禄、杨善
洲、谷文昌……激发“虽九死其犹未悔”的豪情
壮志和鞠躬尽瘁、死而后已的坚定信念。

读书三代雅人多，唯有诗书继世长。学习
是前进的基础，读书是成功的基石；学习是人

生进步的最大红利，学习的落后是一切落后的
总根源。古人云，“学者非必为仕，而仕者必为
学”“朝闻道，夕死可矣”。王夫之在《读通鉴
论》中说“后治而先学”。

身处热爱读书的伟大国度和全民读书的
书香社会，少去饭店多去书店、少坐酒桌多坐
书桌，让读书成为生活常态，以勤奋学习拓
宽事业之路，以博学多识开启智慧之门，以
学习上进之风抵制消极懈怠之气，顺着“人
类进步的阶梯”一步步拾级而上，从中华民
族优秀的传统文化中汲取营养，丰富人生，
内修其心，外塑其形，赢得一世的人文素养，
成为真正读书人，不断提升克难的能力和破
题的智慧。

书者，承文化之载体，通古今之桥梁。“生活
里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，
就好像鸟儿没有翅膀”“爱书吧，它是知识的源
泉”“是全世界的营养品”……读书吧，天下第一
等好事无非读书，天地间第一人品还是读书。

“书”与“输”
杨治安

明月花影 李思

编者寄语
《忆母亲》，在母亲去世后的 20多年

里，每当工作遇到困难和挫折，每当个
人利益和公共利益发生冲突时，耳边总
会想起母亲朴实无华的话。

《涌动的思绪，激发不竭的才情》，作
家们以火热的创作激情，紧贴生活地气的
思考，于追溯和怀想中充分展示在坎坷岁
月中与文学相知相伴的心灵追求。

《“书”与“输”》，书者，承文化之载
体，通古今之桥梁。生活里没有书籍，
就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就
好像鸟儿没有翅膀。

《古人笔下的康乃馨》，康乃馨是我
国不折不扣的本土花卉，康乃馨又名洛
阳石竹、石菊等，在我国的栽培历史悠
久，通过一些古诗词，我们一窥古人眼
中的康乃馨。

于文学与生活的交响中，寻光。
书页间流淌的墨香，承载着先贤对生

命的叩问；烟火人间的一蔬一饭，滋养着
诗意的萌芽。二者相映生辉，恰是：“腹有
诗书气自华，最是书香能致远”。

忆及母亲，低吟“慈母手中线，游
子身上衣”的模样。她将《游子吟》的
深意化作田间地头的絮语：“人活一
世，要像稻穗般低头做人，像竹节般挺
直脊梁。”

这些朴素的箴言，与陆游“纸上得
来终觉浅，绝知此事要躬行”的感悟不
谋而合。

平凡而伟大的人们，或许虽未读过
多少诗文，却在春种秋收中参透“一粥
一饭当思来处不易”的真谛，将生活这
本无字书读得通透澄明。

文人墨客以笔墨为舟，在历史长河
中破浪前行。

韩愈“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷
年”的执着，化作今人案头不灭的灯火；
李清照“枕上诗书闲处好，门前风景雨
来佳”的闲适，恰是文人墨客对生活的
深情凝望。正如稼轩词云：我见青山多
妩媚，料青山见我应如是，作家们在与
生活的对话中，将人间烟火淬炼成字字
珠玑。

在文学与生活交织的锦缎上，执
针、精进。

当我们以诗心观照人间，便懂得张
岱“林下漏月光，疏疏如残雪”的意境。

当我们用生活滋养文字，方能体会袁
枚“苔花如米小，也学牡丹开”的深意。
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我追寻雾中你的身影
兴许是模糊不清
我竟不见你的踪迹

我的光啊
你在哪里
待你的七色射入眼睛
这世界便也似充满了光明

当我在山林中伸出五指
将你的脸捧于手心
弥漫的雾试图掩盖看你的

神情
却被你击渍
化为希望与爱意

光
李书妤

佳节逢时，恰香红争放，春
景和熙。

红颜自古志豪，何让须眉。
疆场内外，历苦辛、飒爽英

姿。家事里、尊长爱幼，才情似
画如诗。

遥思紫玉雄姿。红妆持剑
舞，万古传奇。

当今女杰若潮，各显神姿。
科研逐梦，海空探、不惧难

危。歌粉黛、芳华永驻，千秋伟
绩增辉。

汉宫春·春日感吟
翟玉霞

我的母亲已经去世30年了。
30年来，母亲的音容笑貌，总是让我魂牵梦

萦，母亲的一言一行，总是令我难以忘怀。每每
想起，我情不自禁泪盈满眶。

母亲曾经告诉我们，在外祖父去世后的第
二年，不满 16岁的她和父亲结婚了。母亲共生
育 9 个子女，受当年的医疗条件和生活环境影
响，其中 4个子女先后夭折，长大成人的只有我
和3个哥哥还有1个姐姐。

母亲在世时，常给我们讲新中国成立前的
艰苦岁月。最令人难忘的是，每年到了春季青
黄不接的时候，母亲就和村里的几个妇女相约
到山上抓发菜。天不亮起身，天黑后才回家，
凑够一定数量换点粗粮，加上点野菜做成糊

糊，让哥哥姐姐充饥。尽管如此，还是吃了上顿
没下顿。

二哥说，有一次他发现母亲把糊糊做好给
他们每人盛了一碗，就借口离开了。后来他才
明白，母亲忍饥挨饿就是想方设法让他们多吃
一口。母亲就是靠这种常人难以忍受的坚强毅
力，把孩子一个个抚养成人……

母亲 47 岁那年，父亲因病去世了。当
时，二哥正在大学读书，姐姐读高中，三哥读
初中，我不到 3 岁。父亲的离世不管在精神
还是在生活上，对于母亲来说都是双重打
击。有人劝母亲“读书无用”，不如让姐姐和
三哥辍学回生产队参加劳动，可母亲不同
意，她并没有被生活压力压垮，她起早贪黑、

里里外外，以孱弱的身躯独立承担起家庭的
重担。

不幸的是，母亲 74岁那年，大哥离世了。白
发人送黑发人，这给母亲打击太大了。她难以
承受，终于病倒了。一夜之间，头发全白了。

我 10岁那年突患疾病，为挽救我的生命，母
亲拖着劳累的身子披着夜色步行 10多里到一位
老中医家里给我抓药。五六毛钱一服的中药，
是母亲起早贪黑地用三四天空余时间，编织草
帽辫卖了换钱为我买的。

当我病危时，母亲彷徨、无助、痛哭，但她
却从来没有失望过，更没有放弃对我的呵护和
治疗……

如果没有母亲无微不至的关爱，没有母亲

不离不弃的坚守，没有博大无私的母爱，我活不
到今天。可以说，是母亲给了我第二次生命。
母亲的爱，比天高；母亲的情，比海深。

在母亲病危时，我每隔三五天都要从工作
单位回到五六十公里外的老家看她。我想在
母亲最后的日子里多陪陪她。可是，在家待上
几个小时后，母亲就用她那虚弱的声音催促
我：“国家事大，个人事小，你去忙工作吧！”

在母亲去世后的 20 多年里，每当我工作遇
到困难和挫折，每当个人利益和公共利益发
生冲突时，耳边总会想起母亲这几句朴实无华
的话。

这一生，我都要学习母亲坚韧不拔、忍辱负
重、乐观豁达的精神。

忆 母 亲
余水木

文学是一项高雅的精神活动，对很多作家
来说，投身其间，他们或多或少都曾走过一段令
人感怀的文学道路。作家们以火热的创作激
情，紧贴生活接地气的思考，于追溯和怀想中，
充分展示在坎坷岁月中与文学相知相伴的心灵
追求。

作家叶辛质朴的书写里，满溢着对生活的
感激，饱蘸着对文学事业执着的爱。与新中国
同龄的他，出生于繁华都市，20 岁那年，远赴穷
乡僻壤的贵州省砂锅寨，白天，在高高的山岭间
劳动，挑粪、耙田、铲田埂、钻煤窑；夜晚，则一个
人静静地躲进土地庙里，在微弱摇晃的煤油灯
下，不知疲倦地读书写作……然而，初入文坛的
叶辛接连遭受沉重打击，千辛万苦创作出来的 3
篇长篇小说相续被退稿。

挫折面前，冷嘲热讽纷至沓来。对于这段
岁月，叶辛称其为“一生中最难忘的日子”。出

人意料的是，生活的磨砺，不仅没有磨去他的棱
角，反而欲加迸发出他不屈的斗志。他在日记
中写道：“必须脚踏实地地写作，迈出我生活的
脚步。”彼时，贵州壮丽的山川河谷，山乡的风土
人情，和都市截然不同的生活环境，世代居住在
偏僻村寨上的那些各种各样的人物和命运，像
磁石般深深地吸引了叶辛，也萌发了他去表现
他们的激情。

激情涌动着思绪，思绪激发起不竭的才
情。作家把自己的一腔真情深深地融入到这片
大地，坚守着心中美好的文学初心，在艰苦的劳
作中感悟着世态人情，在笔耕不辍中不断地思
索着人生价值和文学意义。

火热的生活教会了他怎样去面对周遭的
幸 与 不 幸 ，山 高 水 长 中 也留下了他绵长的思
考——没有对生活热切的体悟，就写不出经典
的文学作品。于是，怀着一份挚爱，凭着对岁月

独特的一番理解，在“文学来源于生活，又高于
生活”的热切感召下，豁然顿悟的叶辛在简陋的
条件下，相继创作出多部作品。

回首这段难忘的创作经历，他深有感触地
说：“写作当然需要各种条件，具备各种素质，但是
勤奋创作、埋头苦干是最基本的条件和素质。”正是
秉持着这种理念，叶辛又接连创作出《蹉跎岁月》等
脍炙人口的佳作。这一系列作品，情感真挚，文字
朴实，自有一种沉稳中的跃动，小说富含生活质感，
故事性强，注重细节展示和描写，矛盾冲突尖锐，人
物性格鲜明，既关注当下，又描绘了人性深度，挖掘
出深厚的社会和历史内涵。作品对欲求与良知搏
击的生动刻画，显示出传统文化中对美好道德回
归的呼唤。

可以毫不夸张地说，秀美山川下的艰苦生
活，赋予了作家源源不断的创作灵感；而与当地
群众心贴心、情换情的真挚交往，更丰富了他的

文学视野。纵观他的许多作品，无不具有一个
鲜明的特点，那就是十分注重作品的故事性和
可读性。

作者在构思这些小说的时候，往往是根据
生活中的一个故事，选准角度、谋篇布局，用不
断推进的故事情节和复杂的心理活动抓住读者
和观众的心，使文学作品成为人们认识人生的
窗口和解释生活难题的钥匙。

谈到创作体会，叶辛一语道出了其中的“天
机”，那就是“我只写真切体验过思考过的生活”。

除了谈自己的文学经历之外，在文学回忆
录中，作者还记录了很多作品的创作缘起和文学
思考。“多观察、多思考、多阅读，在生活中捕捉新
意。”作家的这份答案，无疑给人们以深深的启迪：
远离浮躁，深入生活，在坚守中思索，在思索中写
作，如此，一个有责任、有担当的作家，方能创作出
那些无愧于时代和人民的精品佳作。

涌动的思绪，激发不竭的才情
刘昌宇

康乃馨是我国不折不扣的
本土花卉。康乃馨是石竹花的
英文音译，又名洛阳石竹、石
菊、秀竹等，低矮小巧，因为茎
干的节间膨大如竹，被冠以

“竹”名。它在我国的栽培历史
悠久，通过一些古诗词，我们一
窥古人眼中的康乃馨。

大历才子司空曙，在《云阳
寺石竹花》写道：“一自幽山别，
相逢此寺中。高低俱出叶，深
浅不分丛。野蝶难争白，庭榴
暗让红。谁怜芳最久，春露到
秋风。”作者通过与蝶、榴的比
对，勾勒出石竹花的动人姿态，
以“春露到秋风”点明石竹花的
花期之长。

唐末名诗僧齐己在《石竹
花》中写道：“石竹花开照庭石，
红藓自禀离宫色。一枝两枝初
笑风，猩猩血泼低低丛。常嗟
世眼无真鉴，却被丹青苦相
陷。谁为根寻造化功，为君吐
出淳元胆。白日当午方盛开，
彤霞灼灼临池台。繁香浓艳如
未已，粉蝶游蜂狂欲死。”这位
被纪晓岚称为“唐诗僧以齐己
为第一”的方外之人，赋予石竹
花无限的禅意。

一代名相王安石，写有《石
竹花二首》，其中之一云：“春归
幽谷始成丛，地面芬敷浅浅红。
车马不临谁见赏，可怜亦解度春风。”诗句表达了
作者对石竹的爱慕，却又怜惜它不被世人赏识，
以物托情，暗喻自己变法所遭遇的阻挠。

另外，唐代诗人顾况在《道该上人院石竹
花歌》中写道：道该房前石竹丛，深浅紫，深浅
红。婵娟灼烁委清露，小枝小叶飘香风。上人
心中如镜中，永日垂帘观色空。农学家、诗人
陆龟蒙在《石竹花咏》中写道：曾看南朝画国
娃，古萝衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买却
春风是此花。九龄小友皇甫冉在《病中对石竹
花》中写道：散点空阶下，闲凝细雨中。那能久
相伴，嗟尔殢秋风。

石竹生命力顽强，花色和品种十分丰富，
到了清代，被广泛栽植到皇家园林中。清初园
艺学家陈淏子在《花镜》中说它“枝叶如苕，纤
细而青翠”。《广群芳谱》也提到它“石竹草品，
织细而青翠，花有五色、单叶、千叶，又有剪绒，
娇艳夺目，娟动人”。石竹是丰富夏季园林植
物景观的重要花卉资源，乾隆皇帝也很喜欢这
种清幽的花卉，经常让宫廷画师绘制石竹图，
并亲自在画卷上题诗，比如“娟小卉足清幽，张
耒还思王子猷”“石侧娟致冶幽，有枝有叶却非
修”“墙根石角娟者，曰竹而饶艳朵蕤”等等。

石竹花虽非名贵花卉，但色彩缤纷，姿态
万千，又耐瘠寒，花期可以从暮春一直延续至
仲秋。也许正是因为这一特性，人们才选择它
作为母亲节的象征，以表达对母亲身处逆境却
坚韧不拔，爱子之情直至终老的歌颂。
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