
俗语云：“五九、六九，沿河看柳”。一年之中的
赏柳，由此拉开序幕。初春，杨柳已转青泛绿。此
刻赏柳，只宜远观，不可近看。近看，那柳只有丁点
儿的，难以捕捉的绿意，看不出什么名堂。远看则
很有情致。大片的杨柳，绿意朦胧，似淡烟如薄雾，
迷迷蒙蒙的。这是一种意境，是诗的意境。这种情
致最是让人浮想联翩，灵感接踵。

真要赏柳，要等到“七九、八九”。此时的杨柳
绽出嫩芽，近看是绿，远则鹅黄一片。那柳经风一
吹，飘飘拂拂，婀娜多姿。用“春风杨柳万千条”形
容此刻杨柳的风姿，是再好不过的。此时的杨柳，
既清新雅致，又蕴含着勃勃的生机。

有“绿杨城郭”之美誉的扬州，是我的家乡。扬
州种植杨柳源于何时，这要追溯到很远很久，实在
是难以考证。沈括在其著作《梦溪笔谈》中指出：

“荆州宜荆，蓟州宜蓟，扬州宜杨。”这里的杨系指杨
柳。沈括是北宋的科学家，他是经过实地调查和广
泛对比而作出的结论，并非没有根据，随便说说
的。故其结论是严谨可信的。

在雨量丰沛，土地膏腴的扬州，大自然格外地
慷慨大度，营造适宜杨柳生长的环境。在扬州，无
论是城里城外，河边野地，到处生长着大片大片的
杨柳。那柳长得舒舒展展，蓬蓬勃勃，洒洒脱脱。
在我看来，比任何地方的杨柳更为美丽更为光彩照
人，不仅具备文静雅致、恬淡从容的个性，更具有热
情洋溢、活力四射的激情。一方水土养一方人，一
方水土也养一方植物。

扬州人爱柳，一是在于它姿态的优美，二是在
于它旺盛的活力。论姿态，一年四季，风中雨中，霜
中雪中，它总展现着不同层面，不同角度的美丽。
用婀娜多姿，仪态万方，楚楚动人，令人心醉等优美
的词句来形容，毫不为过。

对待杨柳展现的美艳，我觉得用文字真是难以
描摹。至于杨柳的活力，更是令人赞叹。初春时
节，随你往地里插根柳条，它便迅速生长，还你一
片绿荫。“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”，这
是对杨柳生命力最好的诠释。过去送别之时，人
们常常折柳馈赠远行者，其中有依依不舍，难以忘
怀的情愫，更多的是祝愿远行者要具有杨柳的生命
活力，能在异乡像杨柳一样落地生根，融入社会，有
作有为。

在扬州，虽说处处可赏柳，可真要赏柳，有两处
绝好的所在。一是瘦西湖的“长堤春柳”，一是古邗
沟的“邗沟烟柳”，是扬州的名胜。瘦西湖是国家
5A 级旅游风景区，是扬州人的骄傲。邗沟是春秋
时期吴王夫差北伐中原时开挖的古运河。一有水
便滋润，那柳长得水灵灵的，堪称风情万种。再者这
两处的杨柳都是柳中的极品——垂杨柳。垂杨柳的
特点是枝条柔软修长。袖长善舞，枝长亦善舞。加之
那柳叶繁密茂盛，这就给人一种生机盎然，春意无尽
的感受。过去形容美人漂亮的眉毛，就用这垂柳的
叶子来比喻。

在扬州，杨柳与人们生活的关联甚为密切，
在此随意举两个有“专利性质”的事例。一是儿
歌，一是语言。人们在孩提时代高唱富有生活气
息的儿歌，我唱过的儿歌就很多，最记得有首唱
柳的儿歌，其歌词曰：“杨柳树哗啦啦，小孩睡觉
要妈妈。”这首儿歌，我的父辈唱，我唱，我的女儿
也唱。现在唱来，仍是那么亲切，那么温馨。只
要有杨柳的存在，这首儿歌就将接力似的流传给
后人。儿歌通常是指物咏物的，其中叙事或抒情
成分居多，这说明，杨柳在扬州满眼都是，并成为
歌咏的对象。

生活中常见孩子淘气或是闯祸的情景。家长
便愤愤地说：“回去用柳树枝子射你。”射，字典里有
弹力送出之意，方言中有抽打的意思。柳树的枝
条，本来就轻柔，打人是不疼的，只是做做样子的。
自己养的孩子，心疼，是舍不得打的。这话亦可以
说明，扬州的柳树之多，伸手便可折来。

我是爱柳的人，亦是“博爱主义”者。我平生最
为痛恨扬甲乙，抑丙丁；赞张三，骂李四的行径。有
人喜爱松树，便对桃花横加指责；有人喜爱梅花，便
对杨柳肆意谩骂。这是一种狭隘的个人表现主
义。大千世界芸芸万物，任何一种事物的存在都有
其充分的理由。只要是真善美的，我们都要精心呵
护，倾情热爱。只有这样，这个世界才能充满平等
和博爱的阳光雨露。

在阳光灿烂的日子，在杨柳抒情的季节，我愿
暖暖春风唤醒每个人心田沉睡的博爱的种子，让它
生长繁衍，像杨柳一样，长成一片繁密的绿荫。

看柳
徐永清

编者寄语
暮色漫过窗棂，忽想起李益笔

下“从此无心 爱 良 夜 ，任 他 明
月 下 西 楼 ”。 古人的等待总藏
在月光里，藏在更漏声中；今人
的守望，恰似坠入星河的萤光，
在寂静中晕染出温柔。

母亲的等待是静默的诗行。
就像孟郊笔下“临行密密缝，意
恐迟迟归”的慈母，将牵挂与期
盼一针一线缝进衣衫。目送孩
子 的 背 影 渐 行 渐 远 ，在 无 数 个
晨昏交替中，把思念熬成皱纹，
将等待酿成白发。那是一种孤
独的坚守，是一个人在岁月里，
为儿女撑起的温柔港湾，即便无
人诉说，那份深情也在时光中愈
发醇厚。

史铁生在《奶奶的星星》里，用
孩童的视角，描绘出与奶奶相伴的
温馨时光。奶奶的等待，是灶台前
氤氲的饭香，是深夜里轻摇的蒲
扇，是故事里温暖的星光。那些
琐碎的日常，那些静默的守候，
在岁月的沉淀下成为最珍贵的
记 忆 。就像李商隐所说 “此情
可待成追忆，只是当时已惘然”，
当我们回首，才发现那些被忽略
的等待，早已成为生命中璀璨的
星辰。

李清照笔下的梅花，何尝不是
一种等待？年少时，在梅花树下
等 待 爱 情 ，等 待 与 赵 明 诚 的 相
守；晚年的她，在梅花的凋零中等
待家国的安宁，等待心灵的慰藉。
梅花见证了她的喜怒哀乐，见证一
生的等待与追寻。

春夏之际看柳，亦如人生的
等待。“草色遥看近却无”，朦胧
的绿意恰似心中的期待，虽不清
晰却充满希望。等待不是消极
的停滞，而是积蓄力量的过程，
是 在 时 光 中 静 待 花 开 的 从 容 。
就像柳永“衣带渐宽终不悔，为
伊消得人憔悴”，在等待中坚守，
在坚守中成长。

岁月如梭，种种等待让我们懂
得珍惜，懂得在时光的流逝中守
护温暖。无论是母亲的守望，还
是文人笔下的情思，等待皆如一
幅古画，在时间的晕染下愈发韵味
悠长。

今昔凝望，等待如陈酿，愈久
愈香；似弦上余音，袅袅不绝。

N 足 迹

N 岁 月

N 且听风吟
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有人说：“读易安词，绕不过她那些妖娆多姿的梅花词。”
此话经典。李清照的梅花词几乎贯穿她的一生，可谓“人娇
则花艳，人悲则花愁”，不同的梅花，是她不同的心事，不同
阶段的名片。

“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当
庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。
共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”这是李清照出嫁
前充满闺情的《渔家傲》，李家的梅花初放，玉洁冰清。李家的
闺女待嫁，娇羞如花。梅花是“雪中高士”“花之君子”，无花可
比；词人琴棋书画，才情满怀，无人可代。花娇有人赏，人娇有
人悦，花前月下，词人与郎（即赵明诚）共享一醉。试想，月光镀
银，酒樽镀金，梅花旖旎，恋人上心，能不心醉？

《玉楼春》是李清照婚后一两年之作，道出的是忧虑。“红酥
肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不知酝藉几多香，但见包藏无
限意。道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，
未必明朝风不起。”上阕从探花，到赏花，从花形，到花韵，无不
写出梅花的娇艳，也寓意词人青春无敌。下阕笔锋一转——愁
花，梅花开始憔悴，预感明日风起，更为花落香消忧愁。由花的
命运道出人的命运：此时正处朝廷党派之争，词人的父亲与公
公是对立派，一场不可预知的政治风暴将席卷她的家庭，她盼
望“对花小饮”之时快些到来，好与爱人共同面对。

《小重山》是词人的春天回来了：“春到长门春草青，江梅些
子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。花影压
重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君。归来也！著意
过今春。”词的背景是李清照离开夫家三春（即崇宁二年至崇宁
五年），因受父亲牵连，她遵“禁止元祐党人子弟居京”的皇诏回
娘家居住。终于，“江梅子破”到来，重返东京，所积愁怨一扫而
去。看，春草返青，梅花绽放，茶香醒梦，花影压门，淡月铺帘，
夫妻团聚，今春陶醉。

“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又
催下，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人
间天上，没个人堪寄。”这首《孤雁儿》悲切哀婉，写于南渡后，表
达对亡夫的怀念之情。词人就像“小风疏雨”中的孤雁，泪洒千
行，与梅同泣，吹箫人去，肝肠寸断，昔日与夫“赌书泼茶”，赏梅
吹箫，今日独对笛声、花落。天上人间，阴阳两隔，国破家亡，其
孤苦无依颠沛流离的晚景，与谁诉说？

最能折射李清照一生的该是《清平乐》，视角独特：“年年雪
里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角
天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”这幅梅
花三弄图就是词人豆蔻年华、人到中年、风烛残年的心路历程。

探梅、赏梅、簪梅、挼梅、怜梅、忧梅、叹梅……李清照的梅
花词一时半会儿道不完，爱梅自爱，怜梅自怜，人如梅，梅如人，
人梅一体，托梅言情，托梅言志，无论南渡前，还是南渡后，梅花
的气韵风骨，恰如她本人。

李清照的梅花
刘丽华

绽放 秦君
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这么多年,都没明白，作为一个母亲,等待
意味着什么。

这么多年,从来没问过我的母亲,曾经经历
过怎样漫长的等待，等待她的四个孩子长大成
人，成家立业。今天，我已经没有这样的机会
了，母亲离开我们已经一年多了。直到此刻，
我才理解在漫长的岁月里，一个人等待四个人
的背影会是多么孤单。

我不是一个让母亲省心的孩子，几经波折
的求学之路，劳而无功的工作历程。这么多年
来，母亲是如何期盼，等待我的成长的？她该
是多么着急，她那么好强的个性，要种出最好
的庄稼，要养出最肥的羊，要教出最勤俭的儿
女。而我从来没有让她如愿。我做什么都比
别人慢一点儿，也不灵巧，学习能力差，还固
执，还懒。在家里，干农活头会特别晕，太阳出
来我就会掉链子，做家务也一般，就一个土豆
丝切到今天，切了三十多年也没切均匀。有时
我就会想，无数个日日夜夜，面对这样的女儿，
母亲会不会失望，会不会焦虑，会不会彻夜难
眠，今天我已无从知晓。

小时候，母亲常对我说：“不念书你咋办

啊，种地没力气咋办。”我从来没放在心上过，
一意孤行，四处碰壁，一路磕磕绊绊走到今
天。蓦然回首，这个世界上最美好的语言就是
妈妈的唠叨，至此再也没人挂念我的喜怒哀
乐，挂念我咋办了，我必须什么都会办，再也没
有人心疼我早起了，晚睡了，受了什么委屈，再
也没人做好饭等待我回家了。

母亲从未抱怨过日子的艰难，一句都没
有。她从没嫌弃我们是她的累赘，在父亲走
后的 30 年里，30 年的日子她是一个人扛过
来的。我们上学的时候，班车是不能通到家
的。周末放学回家，下了车赶十几里山路，
才能看到几点昏黄的灯光，隐没在黑漆漆的
夜色里，只有四户人家的村庄，几点昏黄那
么微弱，在苍茫夜色下那么渺小，仿佛夜风随
时能吹走它们。

我们会根据那昏黄的指引走捷径，虽然
会摔跤，但从未迷路。现在想来，那么大的
天地，那么孤单的小院子，出出进进就母亲
一个人，与她相伴的就是白日里无休无止的
劳作，黑夜里 15 瓦灯泡的昏黄。她是用怎
样的心力熬过那么多年，省吃俭用为我们准

备路费学费的？她一个人站在村头的土坡
上，目送我们离开的时候会想些什么?我也
无从知道了。

去年秋天做辣酱，不习惯戴手套切菜，手
就火烧火燎地疼，用水龙头的流水冲刷难忍的
烧灼，不经意抬头对着厨房窗外的夕阳，贺兰
山的夕阳那么苍茫，似乎隐没在山的剪影里，
依然是温暖的颜色。我想起有一年秋天辣椒
特别便宜，母亲给我们做香油辣酱，带到学校
拌米饭，夹在馒头里吃很解馋。我们四个孩
子，一周四瓶辣酱，从秋天到第二年开春都
没断过。而那年秋天母亲的手脱了好几层
皮，她一次做那么多辣酱，没有戴手套，手该
有多疼？她没说过疼，而我当时甚至都没问
过她疼不疼，此刻我再也没机会问一声她疼
不疼了。

这么多年了，我的孩子都已经长大，而我
还从来没问过，我的母亲曾经经历过怎样漫长
的等待，等待她的四个孩子长大成人，成家立
业。而我也再没有这样的机会了，我永远也不
会知道，在漫长的岁月里，一个人等待四个人
的背影会是多么孤单。

等 待
李瑞宏

丹崖七彩入苍冥，黑水微澜芦荻青。
臂掖开张向西域，钟鸣佛寺送驼铃。

注：张掖市名取自张国臂掖的意思。

七绝·古甘州——张掖

长河浩渺，堤岸春来早。已
是柳青桃花俏，古渡沧桑未老。

兰山翠蔓云高，谷田雨止阳
娇。何惧时光辗转，水沙依旧
情豪。

清平乐·春之黄河
肖 晓

春风吹走寒冷
赶走枯黄
捋过的枝条发芽
吹过的杏树开花

春天的脚步是风
春天的身影是花
小鸟歌唱
大地绿油油

一个喷嚏一场风雨
一场美景绿了田野
春是动力的源泉
许个愿望种下未来

春之歌
王宝荣

奶奶把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会
儿哟！”

“等不到哪会儿呀？”我不解地问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
多年后，当我再想起这句话的时候，我正

在阳台外仰头看星空，沉闷无言的星空昏暗极
了，却兴奋地抖动着几颗明星。我想：天边最
亮的那颗，是不是奶奶变成的——她在夜空中
悄悄地看着我？

这几句是文章开篇中，作者与奶奶的对
话。那时候，年幼的作者还未理解这句话的含
义，尽管奶奶这样说，他却不以为然，认为自己
年长后有能力买美味的食物给奶奶品尝。写
者有心，读者有意。

虽然仅仅几句话，却令我的记忆尤为
深刻。因为，奶奶终究等不到我孝敬她的

“那一把铁蚕豆了”。情到深处不能自已，
眼角不经意泛起晶莹的泪花，那个把龟裂
的 双 手 别 在 身 后 巡 视 菜 园 的 老 人 又 浮 现
在脑海中。

《奶奶的星星》是著名作家史铁生的中篇
小说，文字清新、温馨、朴实无华，一字一句自

然流淌而出的情感让人感动。整篇小说以儿
童的口吻向读者诉说幼时与奶奶的生活情
境。虽是中篇小说，却短小精悍，生动地描绘
出奶奶的形象。读完，一位傲气十足的“奶奶”
呈现在眼前。

怎样“傲气”呢？虽然年老却坚持做活儿，
有时催得急要做到深夜，家里人却帮不上忙。
母亲见状劝诫她辞掉这份工作：“如今已七十
几岁了，少折腾，在家安享晚年吧。”奶奶却喊：

“敢情你们都有工作！”这彻底激怒了奶奶，以
往她可从未对母亲这样喊过。

是啊，奶奶又怎会在晚年的时间里碌碌无
为虚度光阴呢，她要在生活中找寻自己的价
值，而不是每天东家长、西家短又过一日。为
了活得更加体面，她做“补花”，打扫全院的卫
生，却乐在其中。不难想象，奶奶是多想让别
人看到自己的“用处”啊！

我的奶奶 89 岁高龄，在生命中最后几个
月的时光里生活不能自理，不得已舍弃那片绿
意盎然的蔬菜地。在这之前，她一人在家，身
体抱恙，总劝告她不用种蔬菜，吃不了多少，又
辛苦。可她依旧我行我素，总说，不做点儿什

么，心里不踏实。我明白，她们是忍受过饥饿
逃荒的那一代，自己种植便安心些。然而，她
却能把菜园打理得井井有条，收成好不说，果
蔬味道鲜嫩脆口，一口咬下，乡下那种淳朴、环
保的滋味萦绕舌尖。

小说中的奶奶常说，羡慕作者的妈妈有一
双大脚，有文化，能出去工作。“你们都赶上了
好时候”。她小时家里贫困，错失上学良机，父
母企图将她嫁给附近富裕的“老史家”，照顾他
们一家老小，最后只能吃残羹剩饭，这无疑是
当时很多人的真实写照。我的奶奶不同，她坚
持做自己，有着先进的思想，尽管生活艰辛，她
毅然把几个孩子送去学堂接受教育。在古稀
之年也仍在努力工作，好好生活。

一口气读完《奶奶的星星》，作者抚今追
昔，对奶奶的怀念触动着每一位读者，也深刻
引发我的思考。

如果奶奶不折腾，循规蹈矩地过每一天，
会是怎样的呢？或许生命中就没有那么多精
彩的瞬间，而作者也看不到那个坚强的奶奶。
作者双腿瘫痪后时而想起不屈服的奶奶，便会
重振生命的光彩。

夜空中最亮的星
李炳森

陇右行吟三首
项宗西

朝别皋兰驰陇右，祁连雪霁映凉州。
蕃元统域塔林耸，宋夏双文碑刻留。
铜俑执戈兵列阵，云霄奔马燕惊眸。
窦融开府金汤固，大将筹边壮国猷。

七律·古凉州——武威

纵横铁骑靖边尘，瀚海狂沙百战身。
嘉峪雄关镇河陇，左公柳下酒泉醇。

注：汉将霍去病大败匈奴，将武帝赏赐
御酒倾入城中泉内召将士共饮庆功，酒泉
以此得名。清左宗棠西征在泉畔种柳庇
护，今古树合围绿荫蔽日。

七绝·古肃州——酒泉，嘉峪关


