

## 大盈山

## 小宝茶话

## 编者寄语

《必须让“成果”站出来说话》，人文社会科学研究是个慢工出细活的事。似老农翻土播种浇灌，历四季方得收成；学者扎根故纸堆考证调研，积日夜磨观点成正果。

《重复的力量》，成功就是把简单的事重做。不贪多求快，在重复中夯实基础——这或许正是推陈出新的真正密码。

《看似寻常最奇崛》，在貌似简单的事情背后，有着“板凳要坐十年冷”的艰辛磨砺与“三更灯火五更鸡”的苦心孤诣。

《棟枣树下》，匠人吹去粉末，精巧的鹤嘴锤便派上了用场。使用小锤是件巧活，准确性、分寸感都要拿捏到位，然后用腻子不慌不忙、耐心细致地做一番修饰。在破立之间，一个物件又重生了。

《天工开物》，匠人以金刚钻在瓷裂两侧钻孔，铜锔如星子锁合残片，生漆调灰填补——此“破立”之技，与宋代哥窑“金缮”异曲同工。当锔钉在茶盖裂纹上织成星图，破碎竟成了比完璧更珍贵的美。

敦煌工深明其理。从北凉稚拙到盛唐飘逸，每代人在飞天粉本上添一笔新意，千次勾勒让壁画衣袂飘成不谢春风。

博物馆里，汉代错金铜樽的金线细如发丝，唐代金银器的缠枝纹纤毫毕现，道尽“看似寻常最奇崛”的真谛。

明代计成造园，每块铺路青石皆凿不同凹槽，看似重复的铺陈里，暗藏“步移景异”的玄机。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”刘禹锡笔下淘沙人俯身河渚的剪影，恰如宋代《营造法式》中“磨砖对缝”的匠人——一块城墙砖需经七七四十九次打磨，棱角方如墨线裁就，与邻砖咬合处严丝合缝，如琴瑟相和。

“工欲善其事，必先利其器。”《论语》此语道破天机。

重复，是“两句三年得”的苦吟，是“不积跬步，无以至千里”的注脚，是时光酿蜜的蜕变。

王羲之临池学书，染黑一池清水，方悟“永字八法”；怀素种蕉练字，写穿万叶蕉叶始得狂草神韵。

《诗经》云“如切如磋，如琢如磨”，商周青铜器上的饕餮纹，哪一道不是工匠在范模上勾勒千遍？

当线条细如蚊足、睫毛凝着威严时，重复便成了刻刀，将粗糙凿成永恒。

正是——  
精工未可追时利，铁杵千磨始见锋。  
百炼精钢非一日，寸心恒守见真章。

## N 且听风吟

## 七秩初度暨入党50周年感赋

□ 陶国琪

(一)  
七秩欣逢盛世春，  
回眸往事忆犹新；  
立身须有为民志，  
处世当怀赤子心；  
皓首尤知华夏好，  
耄耋切记党恩深；  
吾辈有梦真情在，  
抖擞精神再启程。

(二)  
青春夙愿志方酬，在党光荣五十秋；  
誓言牢记扣道义，宗旨践行展壮猷；  
情倾岁月铸风骨，意献年华作老牛；  
风雨兼程一路走，明灯永远亮心头。

(三)  
半世回眸步履匆，党旗指引路无穷；  
历经苦难豪情壮，饱蘸风霜正气浓；  
岁月消磨双鬓染，年华付与满腔红；  
此生笃定为民志，余热报国乐其中。

(四)  
七十初度勿言愁，往事如烟似水流；  
热血一腔使命担，誓言半世壮心献；  
人生有限行正道，学海无垠任畅游；  
盛世欣逢精神爽，融融爱意映神州。

## N 鉴赏

## 看似寻常最奇崛

□ 刘敬

读《尚永亮说唐诗》，我深有感触：在貌似简单的事情背后，有着“板凳要坐十年冷”的艰辛磨砺与“三更灯火五更鸡”的苦心孤诣。

作者以娴熟的艺术手法，对我国古典诗歌发展全盛时期的唐诗这一优秀文学遗产进行详析、精讲，与历代诗歌及音乐、绘画等艺术样式进行多方位比较，内容可谓精彩。

然而，我刚读的时候，第一感觉是：此书怕是比较“难读”。所谓术业有专攻，作者是唐诗研究学者，具备相当的文学素养与专业底子。可是，有些书若是真想读懂、有所获，除了浓厚的兴趣外，还需细细咀嚼、消化。正如英国哲学家弗朗西斯·培根所言：“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。”于我而言，此书即是“须咀嚼消化”者。

毫不夸张地说，我拿出了蚂蚁啃骨头的精神，左手执卷，右手提笔，手边还像模像样地放了本《古代汉语词典》，然后见缝插针地啃了一个多星期，才把这本不足300页的“秘籍”囫囵啃完。

有道是“慢工出细活”，我自觉获益良多。欧阳修说：“立身以立学为先，立学以读书为本。”我本是一线教师，最为忧惧的，莫过于被人讥嘲“误人子弟”，所以读书以立学乃至立身就成了动力之本。况且活到老，学到老，自己虽曾

获得一纸学位，又凭着高中语文教师资格走上三尺讲台，但这些年每每回望，依然“心有戚戚焉”——盖因诗词古文的默写、赏读属中高考必考题型，我生怕自己囿于水平而无意做出“错讹”解读，影响学生的分数与前程，更怕他们由此丧失对诗词歌赋等传统文化的兴趣与热情。而纵观我通过各种渠道选购、搜集的诗歌品读、赏析类书籍，这本《尚永亮说唐诗》无疑是最系统、最深入且最全面的。尚教授说：“讲课是一门艺术，能不能把课讲好，不光在于口才的好坏，也不完全在于知识面的广狭，其中最重要的，我以为还在于能否授人以渔，让听者既知其然，亦知其所以然，改变思维，举一反三，由此养成独立分析问题和解决问题的能力。”是的，能授人以渔，使读者知其然，更知其所以然，此书即是最好的例证之一。

实际上，这是一本“易读”之书，且有趣有味。我以蜗牛行进般的速度“啃”完这本书，原因在于我学问根基浅、接受能力弱，而我又偏偏想细嚼慢咽、消化吸收。

孔子曰：“知者不如好之者，好之者不如乐之者。”就日常而言，我虽素喜古典诗文，亦好信手涂鸦，但因这本书属于实实在在的“专家论道”，在我固有的认知里，以为其必是空洞刻板、条条框框、枯燥乏味的“掉书袋”之作。今掩卷

细思，委实是我狭隘而无知的偏见——全书从“说声律”开篇，至“说诗画”完结，除“论述比兴、剪裁、情景”三讲为单设，“说语言”与“说诗画”分为三讲外，其余“说立意”“说结构”等六方面内容均作上、下两回来说。

之所以说“易读”，实因这样一本理论著作，作者却以生动形象而又典雅洁净的语言“随口”道来。他的“说”，不似少数所谓的“专家”在台上兀自“天花乱坠”，全然无视台下观众的“一头雾水”；他的“说”，广征博引却又深入浅出，毫无琐碎之嫌；他的“说”，专业精到却又如数家常，化繁难为简易。

比如，作者认为“李贺写诗在语言运用上最突出的特点就是字词狠重”，就其诗歌意象而言，可归结为“绮丽迷幻型”“阴森恐怖型”“瘦硬残酷型”与“冷艳凄迷型”，然后分类例说，令人忍俊不禁又茅塞顿开。

王安石有诗云：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”在此书中，作者坦言：“我很少单独去讲述抽象的理论，也尽量避免孤立的作品赏析，而是试图把文学批评、文学理论与对作品的具体分析结合起来，让同学们以理论为线索，顺藤摸瓜，获得对作品艺术特点的深入解会，并围绕作品的艺术特点，把握唐诗的某些创作规则。”

## N 百姓纪事

## 棟枣树下

马浩

村中，连一棵棟树都寻不到了。一同消失的，还有一些闲散的废地、传统的老行当。那些关乎我对棟树的记忆，被岁月的年轮裹挟进去，成为了棟树不可或缺的一枝一叶。

棟树，学名苦棟树。怎么会叫这样的名字？一副“才下眉头，又上心头”的模样。若是用作别称，倒能让人们眼睛一亮——吾乡把苦棟树唤作“棟枣树”，这种叫法，悦耳、接地气、走心、有暖意。

过去，家乡的小村里，野树杂木很常见，连屋顶、墙头，甚至烟囱都长着，就差长在灶台上了。品类也多，什么桃李杏枣梨柿，什么桑槐杨柳柳柳柳……棟枣树自不必说。棟枣树姿优美，枝干舒展，枝叶浓密，雪青色的花缀满枝头，散发着淡淡的清香，是纳凉闲话的佳处。

大汪东边，便有一棵粗大的棟枣树，不知何

时——就说“洗透”，如何个透法？估计与厨师口中的“少许”差不多，不可言传。头洗好之后，剃头匠从工具箱取出一把剃刀，刀刃在阳光下闪着寒光，有点“吹毛断发”的意思。

在棟枣树下，我也有无数次的剃头经历。不过，不用剃刀，用推子、梳子、剪子。我从没剃过光头，只是理发——村人不说“理发”，统称为“剃头”。

人多的地方便有生意。棟枣树下，除了剃头匠常来摆摊，还有货郎，以及扒盆扒锅的焗匠。“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”，原本指的就是焗匠，后来人们多用其引申义。而今提倡“工匠精神”，喊什么缺什么——匠的本质在心，不能急功近利，需有耐性，慢工出细活，焗匠便是如此。小孩子看什么都觉得有趣，看蚂蚁上树能看一天，看焗匠扒盆扒碗，就更觉新奇好玩了。

那时候，家中锅碗瓢盆之类的物件坏了舍不得扔掉，等焗匠来了修理。棟枣树下，焗匠的担子一落地，活就来了。焗匠的吃饭家伙是钻，钻分钻杆、钻头、钻弓。一般情况下，钻杆、钻弓是固定的，钻头要根据所焗的物件变换，大的可焗大瓷缸，小的可焗小扣碗子。焗匠在瓷碗上用钻眼，视裂缝长短估算用多少扒子。钻弓在他手中敏捷有序地拉动着，钻头钻得瓷器嗤嗤作响。匠人吹去粉末，精巧的焗嘴便派上了用场。使用小锤是件巧活，准确性、分寸感都要拿捏到位，然后用腻子不慌不忙、耐心细致地做一番修饰。

深秋，棟枣树的叶落光了，枝头缀满了金黄色的棟枣子，在蓝天的映照下，如同挂在天地间的巨幅油画。棟枣子鸟儿喜欢啄食，尤其是喜鹊，还有村人唤作“喳拉子”的一种鸟，长相酷似喜鹊，差别在翅膀羽毛的颜色——喜鹊的羽毛黑色相间，而喳拉子是全黑色的。小孩子们则用棟枣子做玩具：把棟枣子捣成糊，捏成团，塞进一根长长的红布条，凝固之后，黑球拖曳一条长长的红尾巴，用以抛掷取乐。

棟枣树下，有太多美好的记忆。

## N 灵犀

前些日子，小区举办包粽子比赛，6号楼的吴大妈包粽子的手艺，技惊四座。

只见她双手将两片粽叶叠成漏斗状，舀进两调羹糯米，用筷子插紧，抽出后卡在漏斗口，用力一抹，三角形轮廓瞬间分明；随即抽掉筷子，左手移近捆绳，右手顺势系住圆柱粽身，反手一绕，又牢牢系紧三角形粽头。从粽叶到捆好，一个粽子前后不过几十秒，看得周围人目瞪口呆。

众人欣赏着吴大妈面前垂下的串串粽子：每一个绳系处都勒出深深凹痕，看上去如着绿袄的小妖，束着腰，露出圆鼓鼓的胖腿肚，大小、形状分毫不差。大家纷纷央求吴大妈开办包粽子培训班。

她却笑着摆手：“我包了一辈子粽子，不过是重复做同一件事，没什么技术含量，不值得学。”我由衷感慨：“大妈，您出彩的不是包粽子的动作，而是在重复中追求更好的那份坚持啊！”这话似乎说到了大家心坎里，邻居们纷纷点头称赞。

水滴石穿本是自然现象——水受地球引力下落，却因持之以恒的冲击，最终让坚硬的石头为之改变，展现出彩的力量。磨砺铁具司空见惯，但能把铁杵磨成针的执着，却总能引发石破天惊的赞叹。看似简单的重复劳动，实则是意志力与忍耐力的一次次锤炼，是信念与认识的一次次拔节。没有“行到水穷处，坐看云起时”的豁达与坚韧，难以将重复之事做到极致。

《诗经》里很多篇是一唱三叹，在重复的形式下，情感与意境如旋梯般层层走高，终至巅峰。重复是对意志力的锤打，对专注度的考验，对信念的坚守——它是破茧成蝶的必经之痛。

有人说：“成功就是把简单的事情重复做。”的确，简单事重复做、用心做，才能发现背后的不简单，创新的萌芽正在于此。任正非曾言，华为的成功可用一个“傻”字概括：“傻”在30余年坚持只做一件事——坚守实业，专注ICT领域，而不像其他企业盲目涉足房地产或资本运作。唯有将一件事反复做到极致，才能成为行业领跑者。

不贪多求快，在重复中夯实基础——这或许正是推陈出新的真正密码。

## 重复的力量

□ 王不立