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村中，连一棵楝树都寻不到了。一同消失
的，还有一些闲散的废地、传统的老行当。那些
关乎我对楝树的记忆，被岁月的年轮裹挟进去，
成为了楝树不可或缺的一枝一叶。

楝树，学名苦楝树。怎么会叫这样的名字？
一副“才下眉头，又上心头”的模样。若是用作别
称，倒能让人眼睛一亮——吾乡把苦楝树唤作

“楝枣树”，这种叫法，悦耳、接地气、走心、有暖
意。

过去，家乡的小村里，野树杂木很常见，连屋
顶、墙头，甚至烟囱都长着，就差长在灶台上了。
品类也多，什么桃李杏枣栗梨柿，什么桑槐杨椿
柳楸桐……楝枣树自不必说。楝枣树姿优美，枝
干舒展，枝叶浓密，雪青色的花缀满枝头，散发着
淡淡的清香，是纳凉闲话的佳处。

大汪东边，便有一棵粗大的楝枣树，不知何

人所栽，或许是野生的，没有归属，自由自在地生
长着，枝衍四方，荫翳一片，成了村人的集散地。
除了刮风下雨，吃饭时总有人端着碗来此，或蹲
或站，边吃边聊。

小时候，我常到楝枣树下玩耍。夏天，有风
吹来，夹杂着楝枣花淡淡的香味。记忆中，还有
一把高大的椅子支在阴凉里，椅子前放着一个柴
火炉子，炉子上坐着一把黑黢黢的烧锅，烧锅上
放着一只花陶瓷盆——那是剃头匠人的家当。
剃头匠舀水倒在烧锅里，点火烧水，我曾帮着向
炉子里塞小木枝，并非我勤快，只是觉得好玩。
红红的火舌舔着黑黢黢的烧锅，火在炉子里呼
呼作响，水在锅里吱吱乱叫。而今想来，那些
画面还在大脑里浮现：水烧好了，倒进花脸盆
中。做着这些活时，剃头匠就坐在椅子上等着。
洗头是个技术活，如何把头发洗透，还得让人舒

服——就说“洗透”，如何个透法？估计与厨师口
中的“少许”差不多，不可言传。头洗好之后，剃
头匠从工具箱取出一把剃刀，刀刃在阳光下闪着
寒光，有点“吹毛断发”的意思。

在楝枣树下，我也有无数次的剃头经历。不
过，不用剃刀，用推子、梳子、剪子。我从没剃
过光头，只是理发——村人不说“理发”，统称为

“剃头”。
人多的地方便有生意。楝枣树下，除了剃头

匠常来撂地摆摊，还有货郎，以及扒盆扒锅的焗
匠。“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”，原本指的就是
焗匠，后来人们多用其引申义。而今提倡“工匠
精神”，喊什么缺什么——匠的本质在心，不能急
于求成，需有耐性，慢工出细活，焗匠便是如此。
小孩子看什么都觉得有趣，看蚂蚁上树能看一
天，看焗匠扒盆扒碗，就更觉新奇好玩了。

那时候，家中锅碗瓢盆之类的物件坏了舍不
得扔掉，等焗匠来了修理。楝枣树下，焗匠的担
子一落地，活就来了。焗匠的吃饭家伙是钻，钻
分钻杆、钻头、钻弓。一般情况下，钻杆、钻弓是
固定的，钻头要根据所焗的物件变换，大的可焗
大瓷缸，小的可焗小扣碗子。焗匠在瓷碗上用钻
钻眼，视裂缝短长估算用多少扒子。钻弓在他手
中缓急有序地拉动着，钻头钻得瓷器嗤嗤作响。
匠人吹去粉末，精巧的鹤嘴锤便派上了用场。使
用小锤是件巧活，准确性、分寸感都要拿捏到位，
然后用腻子不慌不忙、耐心细致地做一番修饰。
在破立之间，一个物件又重生了。

深秋，楝枣树的叶落光了，枝头缀满了金黄
色的楝枣子，在蓝天的映照下，如同挂在天地间
的巨幅油画。楝枣子鸟儿喜欢啄食，尤其是喜
鹊，还有村人唤作“喳拉子”的一种鸟，长相酷似
喜鹊，差别在翅膀羽毛的颜色——喜鹊的羽毛黑
白相间，而喳拉子是全黑的。小孩子们则用楝枣
子做玩具：把楝枣子捣成糊，捏成团，塞进一根长
长的红布条，凝固之后，黑球拖曳一条长长的红
尾巴，用以抛掷取乐。

楝枣树下，有太多美好的记忆。

楝 枣 树 下
马 浩

（一）
七秩欣逢盛世春，
回眸往事忆犹新；
立身须有为民志，
处世当怀赤子心；
皓首尤知华夏好，
耄耋切记党恩深；
吾辈有梦真情在，
抖擞精神再启程。

（二）
青春夙愿志方酬，
在党光荣五十秋；
誓言牢记担道义，
宗旨践行展壮猷；
情倾岁月铸风骨，
意献年华作老牛；
风雨兼程一路走，
明灯永远亮心头。

（三）
半世回眸步履匆，
党旗引路力无穷；
历经苦难豪情壮，
饱蘸风霜正气浓；
岁月消磨双鬓染，
年华付与满腔红；
此生笃定为民志，
余热报国乐其中。

（四）
七十初度勿言愁，
往事如烟似水流；
热血一腔使命担，
誓言半世壮心献；
人生有限行正道，
学海无垠任畅游；
盛世欣逢精神爽，
融融爱意映神州。

七 秩 初 度 暨
入党50周年感赋

□ 陶国琪

《必须让“成果”站出来说话》，人文社会
科学研究是个慢工出细活的事。似老农翻
土播种浇灌，历四季方得收成；学者扎进故
纸堆考证调研，积日夜磨观点成正果。

《重复的力量》，成功就是把简单的事重
复做。不贪多求快，在重复中夯实基础——
这或许正是推陈出新的真正密码。

《看似寻常最奇崛》，在貌似简单的事情
背后，有着“板凳要坐十年冷”的艰辛磨砺与

“三更灯火五更鸡”的苦心孤诣。
《楝枣树下》，匠人吹去粉末，精巧的鹤

嘴锤便派上了用场。使用小锤是件巧活，准
确性、分寸感都要拿捏到位，然后用腻子不
慌不忙、耐心细致地做一番修饰。在破立之
间，一个物件又重生了。

《天工开物》载，匠人以金刚钻在瓷裂两
侧钻孔，铜锔如星子锁合残片，生漆调灰填
补——此“破立”之技，与宋代哥窑“金缮”异
曲同工。当锔钉在茶盏裂纹上织成星图，破
碎竟成了比完璧更珍贵的美。

敦煌画工深明其理。从北凉稚拙到盛
唐飘逸，每代人在飞天粉本上添一笔新意，
千次勾勒让壁画衣袂飘成不谢春风。

博物馆里，汉代错金铜樽的金线细如发
丝，唐代金银器的缠枝纹纤毫毕现，道尽“看
似寻常最奇崛”的真谛。

明代计成造园，每块铺路青石皆凿不同
凹槽，看似重复的铺陈里，暗藏“步移景异”
的玄机。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”
刘禹锡笔下淘沙人俯身河渚的剪影，恰如宋
代《营造法式》中“磨砖对缝”的匠人——一
块城墙砖需经七七四十九次打磨，棱角方如
墨线裁就，与邻砖咬合处严丝合缝，如琴瑟
相和。

“工欲善其事，必先利其器。”《论语》此
语道破天机。

重复，是“两句三年得”的苦吟，是“不
积跬步，无以至千里”的注脚，是时光酿蜜
的蜕变。

王羲之临池学书，染黑一池清水，方悟
“永字八法”；怀素种蕉练字，写穿万叶蕉叶
始得狂草神韵。

《诗经》云“如切如磋，如琢如磨”，商周
青铜器上的饕餮纹，哪一道不是工匠在范模
上勾勒千遍？

当纹线细如蚊足、睫毛凝着威严时，重
复便成了刻刀，将粗糙凿成永恒。

正是——
精工未可追时利，铁杵千磨始见锋。
百炼精钢非一日，寸心恒守见真章。

在人文社会科学这片园地里，关于“如何衡
量学术价值”的争论从未停歇。有人把获奖证书
当勋章，有人拿荣誉头衔作背书，仿佛捧起了这
些“红本本”，就握住了学术成就的铁证。但仔细
想想，用获奖情况和荣誉头衔当唯一的评价标
尺，就像拿着一把刻度失真的尺子，量出来的结
果难免失真。最简单的例子：有人一生拿了几个

“红本本”，但是连像样的著述都没有，却被捧为
该领域的“专家”，这一现象便十分讽刺地证明了
这一点。

人文社会科学研究是个慢工出细活的事
儿。它不像流水线生产，按下开关就能出产品；
倒像是老农种庄稼，得翻土、播种、浇水，熬过四
季轮转，才能盼来收成。学者们要扎进故纸堆里
考证，走进田间地头调研，在无数个日夜的思考
和积累中，才能把零星的观点打磨成有分量的成
果。可现在的奖项评选，往往被时间周期和名额

限制捆住手脚。一个两年一评的奖项，怎么装得
下需要十年甚至二十年才能成熟的研究？这就
像非要让幼苗一夜开花，最终只能收获一堆经不
起推敲的“学术速生品”。

更让人忧心的是，如今各行各业都在“内
卷”，学术领域也跟着沾了“病”。奖项和荣誉本
应是激励创新的灯塔，却成了人情往来的角斗
场。有些人为了拿奖，不把精力放在啃书本、做
调研上，反而琢磨着如何拉关系、走门路。结果
那些老老实实坐冷板凳的学者，因为不懂“人情
世故”，即便论文写得再好、观点再新，也只能在
评审名单上“陪跑”。这种“劣币驱逐良币”的现
象，就像往学术清泉里倒脏水，时间一长，真正想
搞研究的人都寒了心。这还不算最悲哀的——
最悲哀的是，那些不写文章、不做研究、不著书立
说的人，反而在这种氛围中更容易成为学术评价
的“裁判员”甚至“规则制定者”，这不是滑天下之

大稽吗？个人主观经验，怎么能成为评估智能时
代人文社科前沿成果的标准呢？倘若认真追问，
这恐怕才是导致某些领域始终落后封闭的深层
原因。

国家提出“破四唯”，正是直击问题的症结。
说白了，就是要将学术评价的重心，从“帽子”“牌
子”等表面指标，转移到实实在在的研究成果
上。给学术成果建立科学的评价体系，从学术创
新、社会影响、应用价值等多个维度打分，才能让
那些真正有价值的著作、论文浮出水面。就像给
庄稼施肥，找准根才能让禾苗长得壮。当学者不
用再为评奖四处奔波，不用为了“帽子”焦虑，就
能把更多心思花在研究上，这样产出的成果自然
更有分量。

但在现实中，一些地方还是图省事，抱着“唯
奖项、唯荣誉”的老路子不放，甚至直接把奖项、
荣誉等同于学术标准本身，结果便可想而知：有

的学者刚评上“XX 专家”，就把研究抛在脑后，等
着退休养老；还有的人把精力全用在经营关系
网——论文靠拼凑，课题靠包装。反观那些在偏
远地区默默研究地方文化的学者，在基层调研乡
村振兴的青年才俊，他们的成果因为缺乏“奖项
光环”，常常被埋没。这种重表面轻实质的评价
方式，如同给文化沃土覆盖了一层水泥板，越压
越实，最终形成恶性循环——越是落后，越依赖
简单粗暴的评价标准；越依赖，越难孕育出真正
的学术成果。

文化是一个民族的根，人文社会科学研究就
是给这棵大树培土浇水。只有让实实在在的研
究成果成为衡量价值的唯一标准，才能让这片文
化沃土重新焕发生机。当每一分耕耘都能被看
见，每一份智慧都能得到尊重，我们才能盼来文
化兴盛的满园春色，才不至于为“孔雀东南飞”或

“人才结构失衡”而四处叫苦。

必须让“成果”站出来说话
□ 牛学智

读《尚永亮说唐诗》，我深有感触：在貌似简
单的事情背后，有着“板凳要坐十年冷”的艰辛
磨砺与“三更灯火五更鸡”的苦心孤诣。

作者以娴熟的艺术手法，对我国古典诗歌
发展全盛时期的唐诗这一优秀文学遗产进行详
析、精讲，与历代诗歌及音乐、绘画等艺术样式
进行多方位比较，内容可谓精彩。

然而，我刚读的时候，第一感觉是：此书怕
是比较“难读”。所谓术业有专攻，作者是唐诗
研究学者，具备相当的文学素养与专业底子。
可是，有些书若是真想读懂、有所获，除了浓厚
的兴趣外，还需细细咀嚼、消化。正如英国哲学
家弗朗西斯·培根所言：“书有可浅尝者，有可吞
食者，少数则须咀嚼消化。”于我而言，此书即是

“须咀嚼消化”者。
毫不夸张地说，我拿出了蚂蚁啃骨头的精

神，左手执卷，右手捉笔，手边还像模像样地
放了本《古代汉语词典》，然后见缝插针地啃
了一个多星期，才把这本不足 300 页的“秘籍”
囫囵啃完。

有道是“慢工出细活”，我自觉获益良多。
欧阳修说：“立身以立学为先，立学以读书为
本。”我本是一线教师，最为忧惧的，莫过于被人
讥嘲“误人子弟”，所以读书以立学乃至立身就
成了动力之本。况且活到老，学到老，自己虽曾

获得一纸学位，又凭着高中语文教师资格走上
三尺讲台，但这些年每每回望，依然“心有戚戚
焉”——盖因诗词古文的默写、赏读属中高考必
考题型，我生怕自己囿于水平而无意做出“错
讹”解读，影响学生的分数与前程，更怕他们由
此丧失对诗词歌赋等传统文化的兴趣与热情。
而纵观我通过各种渠道选购、搜集的诗歌品读、
赏析类书籍，这本《尚永亮说唐诗》无疑是最系
统、最深入且最全面的。尚教授说：“讲课是一
门艺术，能不能把课讲好，不光在于口才的好
坏，也不完全在于知识面的广狭，其中最重要
的，我以为还在于能否授人以渔，让听者既知其
然，亦知其所以然，改变思维，举一反三，由此养
成独立分析问题和解决问题的能力。”是的，能
授人以渔，使读者知其然，更知其所以然，此书
即是最好的例证之一。

实际上，这是一本“易读”之书，且有趣有
味。我以蜗牛行进般的速度“啃”完这本书，原
因在于我学问根基浅、接受能力弱，而我又偏偏
想细嚼慢咽、消化吸收。

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如
乐之者。”就日常而言，我虽素喜古典诗文，亦好
信手涂鸦，但因这本书属于实实在在的“专家论
道”，在我固有的认知里，以为其必是空洞刻板、
条条框框、枯燥乏味的“掉书袋”之作。今掩卷

细思，委实是我狭隘而无知的偏见——全书从
“说声律”开篇，至“说诗画”完结，除“论述比
兴、剪裁、情景”三讲为单设，“说语言”与“说诗
画”分为三讲外，其余“说立意”“说结构”等六方
面内容均作上、下两回来讲。

之所以说“易读”，实因这样一本理论著作，
作者却以生动形象而又典雅洁净的语言“随口”
道来。他的“说”，不似少数所谓的“专家”在台
上兀自“天花乱坠”，全然无视台下观众的“一头
雾水”；他的“说”，广征博引却又深入浅出，毫无
琐碎之嫌；他的“说”，专业精到却又如数家常，
化繁难为简易。

比如，作者认为“李贺写诗在语言运用上最
突出的特点就是字词狠重”，就其诗歌意象而
言，可归结为“绮丽迷幻型”“阴森恐怖型”“瘦
硬残败型”与“冷艳凄迷型”，然后分类例说，令
人忍俊不禁又茅塞顿开。

王安石有诗云：“看似寻常最奇崛，成如容
易却艰辛。”在此书中，作者坦言：“我很少单独
去讲述抽象的理论，也尽量避免孤立的作品赏
析，而是试图把文学批评、文学理论与对作
品的具体分析结合起来，让同学们以理论为
线索，顺藤摸瓜，获得对作品艺术特点的深入解
会，并围绕作品的艺术特点，把握唐诗的某些创
作规则。”

看似寻常最奇崛
□ 刘 敬

前些日子，小区举
办包粽子比赛，6 号楼
的吴大妈包粽子的手
艺，技惊四座。

只见她双手将两
片粽叶叠成漏斗状，舀
进两调羹糯米，用筷子
插紧，抽出后卡在漏斗
口，用力一抹，三角形
轮廓瞬间分明；随即抽
掉筷子，左手移近捆
绳，右手顺势系住圆柱
粽身，反手一绕，又牢
牢系紧三角形粽头。
从拣叶到捆好，一个粽
子前后不过几十秒，看
得周围人目瞪口呆。

众人欣赏着吴大
妈面前垂下的串串粽
子：每一个绳系处都勒
出深深凹痕，看上去如
着绿袄的小妖，束着腰，
露出圆鼓鼓的胖腿肚，
大小、形状分毫不差。
大家纷纷央求吴大妈
开办包粽子培训班。

她却笑着摆手：
“我包了一辈子粽子，
不过是重复做同一件
事，没什么技术含量，
不值得学。”我由衷感
慨：“大妈，您出彩的不是包粽子的动
作，而是在重复中追求更好的那份坚持
啊！”这话似乎说到了大家心坎里，邻居
们纷纷点头称是。

水滴石穿本是自然现象——水受
地球引力下落，却因持之以恒的冲击，
最终让坚硬的石头为之改变，展露出彩
的力量。磨砺铁具司空见惯，但能把铁
杵磨成针的执着，却总能引发石破天惊
的赞叹。看似简单的重复劳动，实则是
意志力与忍耐力的一次次锤炼，是信念
与认识的一次次拔节。没有“行到水穷
处，坐看云起时”的豁达与坚韧，难以将
重复之事做到极致。

《诗经》里很多篇是一唱三叹，在重
复的形式下，情感与意境如旋梯般层
层走高，终至巅峰。重复是对意志力
的锤打，对专注度的考验，对信念的坚
守——它是破茧成蝶前的必经之痛。

有人说：“成功就是把简单的事重
复做。”的确，简单事重复做、用心做，才
能发现背后的不简单，创新的萌芽正在
于此。任正非曾言，华为的成功可用一
个“傻”字概括：“傻”在 30余年坚持只做
一件事——坚守实业，专注 ICT领域，而
不像其他企业盲目涉足房地产或资本
运作。唯有将一件事反复做到极致，才
能成为行业领跑者。

不贪多求快，在重复中夯实基础——
这或许正是推陈出新的真正密码。

重
复
的
力
量

□

王
丕
立

夏
风

吴
庸


