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N 微语观潮

从群众需求出发，用“精
细针脚”下足“绣花功夫”，把
一项项急难愁盼化成可知可
感的具体实践，才能切实增强
人们对这个城市的归属感，城
市更新的路才能越走越宽广。

N 第三只眼

←每天清晨，
车彦清开始一天的
劳作。

↑车彦清的爱
人李国花每天在厨
房劳作，操心着一
大家子人的吃喝。

二侄女车晓花照顾爷爷。

采访中，车彦清说，没想过当
什么模范，他只觉得：“娃们不能被
分开。”

这个庄稼汉不懂什么大道理，
但他用行动写下了家的温暖。对待
孩子不分亲疏，不偏不向；开家长
会，一个不落，一次不缺。作为一家
之主，双肩扛着整个家前行，他化身

“候鸟”，远赴新疆打工。“想家的时
候，就想想孩子们的笑脸。”晚上躺
在工棚里，车彦清就在心里一遍遍
想着孩子们的模样。有时工地上闲
了，他会给家里打电话。电话那头，

妻子会带着孩子们轮流跟他说话，
虽然每次通话不超过3分钟，但能听
到孩子们喊“爸”的声音，就够他高
兴好几天。

生活虽然艰难，有爱就倍感温
暖。车彦清“自己没文化，但不能
让孩子们没有文化”的坚持，是这
个故事中极其珍贵的一笔。在他

“ 读 书 是 头 等 大 事 ，知 识 改 变 命
运”的朴素信念的坚持下，孩子们
健康成长。他的故事并非惊天动
地的伟业，却比任何豪言壮语都
更有分量。

守护家最本真的温度

记者手记

车彦清（中）和家人坐在一起。

婚礼上，当大侄女车晓娟双手
奉上那杯茶，一声“爸，请喝茶！”脱
口而出时，车彦清猛然转身，滚烫的
泪水终究无法藏匿。十四载光阴，
这声“爸”，是命运最沉重的回响，也
是生命最珍贵的馈赠。

14年前，隆德县张程乡赵北孝村
村民车彦清的三弟因病离世，弟媳选
择改嫁，留下3个幼女无依无靠。远
在新疆打工的二弟提议：“姊妹仨分
着养吧？”车彦清望着父亲愁苦的叹
息，又看看 3个幼小的孩子，眉头紧
锁。一夜辗转未眠，他最终拨回电
话：“姊妹仨不能分，都放我这儿吧。”

14年来，车彦清夫妇不分亲疏的
付出，点点滴滴都刻在孩子们心上。

为了14年前一句承诺，车彦清将3个侄女视如己出——

“看着孩子们都好好的，值了”
本报记者 师 越/文 实习生 杨 恺/图

2011年，三弟去世的悲痛还未散去，弟媳的一句话让车彦清愣
在当场：“我要改嫁了，3个孩子带不走。”屋里，大侄女正哄着啼哭的
最小的妹妹，二妹妹怯生生地拽着姐姐的衣角。

车彦清抱头蹲在门槛上，望着屋里3个侄女，又看看正挤在炕头写
作业的自家4个孩子，耳畔时不时传来老父亲的唉声叹气声，“怎么办？”

他首先给远在新疆的二弟打去了求助电话。二弟说：“哥，你有
自己孩子要养，爹又有病，我这边打着零工，要不给我送来一个丫
头？”车彦清没立即回答，眉头皱得更紧了。

挂掉电话，他走到厨房。妻子李国花正在和面，面粉扑簌簌落
在盆里。“那仨丫头二弟说要分着养。”车彦清声音发紧。李国花手
上的动作没停，“40亩旱地刚下种，还欠着养牛的饲料钱……”

车彦清一夜没合眼，第二天他给二弟回了电话。“你在外头打工也
不容易。姊妹仨不能分，都放我这儿吧。”这句话像是说给二弟听，又像
是说给妻子听，李国花听后走进厨房说：“以后我和面做饭多搲一碗。”

“大爸。”搬进车彦清家，7岁的大侄女怯生生地叫车彦清。车彦
清心里明白，孩子还有心结，只有真情能打开此结。

车彦清待侄女们和自家孩子一视同仁。添新衣时一人一件，孩
子们的家长会，他一个都不落下。

为了撑起这个家，车彦清和李国花起早贪黑。农忙时节，天不
亮，他就下地干活，妻子则在家照料老人孩子；农闲时分，他远赴新
疆打工，家里大小事务全落在妻子肩上。

最难熬的是头两年。车彦清说，孩子们挤在一张土炕上睡觉，
冬天还好，挤着暖和；夏天就遭罪了，屋里热得像蒸笼，孩子们皮肤
娇嫩，捂出一片片痱子，李国花整夜不睡，轮流给孩子们扇扇子。

欣慰的是，3个孩子很快融入了这个家。大侄女帮着照看弟妹，
成长起来的二侄女主动分担家务，最小的侄女也乖巧懂事。在这样
的朝夕相处中，侄女们逐渐改口，叫车彦清“爸爸”。

从“大爸”到“爸爸”，重写亲情的疆界
从隆德到乌鲁木齐，从乌鲁木齐到隆

德。为了让孩子们过上好日子，14年来，车彦
清过着“候鸟”生活，乌鲁木齐的各大建筑工
地、农场、货运站都有他洒下的汗。

身高 1.7米的车彦清，刚到新疆找到了一
份建筑工地的工作。他不到 65公斤，扛一袋
50公斤的水泥压得他直不起腰来，时间长了
落下了腰伤。腰伤发作时，他舍不得请假，贴
上膏药继续上班。烈日下，采摘西红柿，他后
背被晒伤脱皮，被汗水浸得生疼，他也没有让
手停下来。在货运站搬货时，上百斤的箱子
磨得双手满是血泡，晚上用水泡一泡第二天
接着干。车彦清说：“想到家里娃娃们要吃
饭、要上学，啥苦都得咽下去。”

李国花在家里的担子同样不轻。每天天
不亮就要起床，喂家里的牛羊，再为一大家子
准备早饭，还要照顾年迈的老父亲。好在孩
子们都很懂事，大侄女车晓娟七八岁就主动
帮忙烧火做饭，喂鸡喂羊；二侄女车晓花抢着
洗碗、扫地；小侄女虽然年纪小，也会帮着递
柴火、收拾碗筷。“几个丫头知道家里不容易，
从不多要求什么。”李国花说。

在这个家里，读书是头等大事。
“家里再难，也得把书念完。”这是车彦清常

挂在嘴边的话。每到开学季，他都会提前准备
好学费，他经常对孩子们说，自己没文化，但不
能让孩子们也没有文化。今年，他又买了几头

小牛，盘算着把牛养大卖出后供小侄女上高中。
车彦清夫妻对3个侄女的好，侄女们都记得。
4年前，大侄女车晓娟找到了意中人。婚

礼上，这个从小就让车彦清特别省心的侄女
喊了一声“爸，请喝茶！”平日里沉默寡言的车
彦清立即红了眼眶，“养了这么多年，突然嫁
人了，心里舍不得。”闻此，侄女也流下了眼泪。

如今，大侄女也有了自己的一对双胞胎，
二侄女车晓花用从学校学来的老年人服务和
护理知识照顾着爷爷，三侄女的成绩在张程
乡中学总排前三名。这些，都让他骄傲。

“亲爹也不过如此。”在赵北孝村，提及车彦
清一家，全村村民都发出如此感慨。这个不善
言辞的庄稼汉，日复一日的付出超越了血缘的
定义，他们一家的言行成为整个村村民口中最
好的家风。村民马耀成说：“车彦清两口子抚养
这三个侄女，比亲生的还要上心。”“他的这份情
义，村里人看在眼里，服在心里。”赵北孝村村党
支部书记马具明说。被问起这些年的感受，车
彦清搓着粗糙的手说：“看着孩子们都好好的，
就值了。”今年6月，车彦清又买了几头小牛。“去
年卖了8头牛，今年价格好，又卖了几头，还了些
贷款。”他说，“现在，养牛政府有补贴，每头能补
1000元，日子也越来越好。”

近年来，因孝老爱亲的感人事迹，车彦清
也先后被推选为固原市“宁夏好人”候选人和

“中国好人榜”候选人。

婚礼上的眼泪，让村民感慨“亲爹也不过如此”

舒适的环境、清新的空气、整洁的
街道……当夕阳的余晖洒在银川市金
凤区西环小区新铺设的人行漫步道上，
几位银发老人在小区廊亭里不时传来
欢声笑语，旁边的几个孩童正肆意追逐
嬉戏，楼栋间的绿化景观精巧别致，新规
划的停车位整齐排列，垃圾分类房和非
机动车停车棚一应俱全。这样惬意的生
活，谁不爱？

但，很难想象，几年前这个小区还缺
乏电梯、停车位、绿地和物业管理，老人
爬楼困难、车辆进出受限、公共空间缺
失、活动场所匮乏——不仅“住得旧”，更
是“住得难”。

鲜明对比的背后，正是城市的“除旧
布新”。一座城市就像一个人，会在新陈
代谢中不断成长。从推动老旧小区焕
新，到“见缝插绿”进行口袋公园建设，再
到精心培育旧厂房“长出”新业态……近
年来，我区把推进城市更新作为先行
区建设的重要抓手和落脚点，启动建
设了一批特色鲜明、效果突出的城市
更新项目，自 2019 年实施城镇老旧小
区改造以来，已改造老旧小区 1953个、
28.32 万户（套），惠及群众 85 万余人。
我们欣喜地看到，伴随着“微更新”“微
升级”“微改造”工作的持续深入，我区
城市自我更新的脚步越走越稳，一个
个新亮点、新变化不断刷新人民群众
的幸福感、获得感。

城，所以盛民也。以老旧小区改造
为代表的城市更新，不仅事关群众切身
利益，承载着人们对美好生活的向往，更
是一项实实在在的惠民工程。如何下实
功把好事办到群众心坎儿上，让人民生
活更宜居？

“城市发展正从大规模增量扩张阶
段转向存量提质增效为主的阶段”“‘内
涵式发展’，要重点把握”“城市老旧管线

改造升级，这是一个重点”……日前召开
的中央城市工作会议上，习近平总书记
对中国式现代化城市建设和治理提出
新的要求，也为新时代城市发展指明
了方向。

说到底，推动城市更新，从来不仅
仅是城市面貌的改变，更是生活质量
的叠加升级。对于居民而言，它可能
是一部上下楼“一键直达”的电梯、一
条通畅干净的下水道，也可能是一处

“推门见绿”的口袋公园、一个精心打造
的文化广场……从群众需求出发，用“精
细针脚”下足“绣花功夫”，把一项项急难
愁盼化成可知可感的具体实践，才能切
实增强人们对这个城市的归属感，城市
更新的路才能越走越宽广。

城市之美，既在容颜，更在风骨。当
斑驳的旧墙披上崭新的外衣，当陈腐的
管网换上强健的筋骨，当一部部便民电
梯消解老年人的出行难题，老旧小区从

“好住”上升到“好看”“好用”，“面子”更
新、“里子”更实，才能真正让家园变成幸
福的港湾。与硬件环境改善相比，城市
软件环境提升更为重要，快不来也急不
得，尤需下大力气解决好新与旧、破与

立、形与魂的问题，才能让城市在变迁中
留住根脉，在发展中延续文韵。事事都
有不容易，唯有拿出绣花功夫，时时刻刻
体察群众的诉求，多站在群众需求的角
度考虑问题，多在细节处主动向前迈一
步，一方面做好城市建设的大文章，另一
方面致力于让居民生活的角角落落更有
爱更有活力，我们的城市家园才会更加
美好、更加宜居。

让人诗意的栖居，是城市更新的终
极标准。唯有坚持将人民城市理念放在
首位，积极实施城市更新行动，把最好的
资源留给人民，用优质的供给服务人民，
我们的城市才能不断朝着“创新、宜居、
美丽、韧性、文明、智慧”的现代化方向延
展，真正实现从“住有所居”到“住有优
居”的跨越；也只有不断构筑起一座座承
载梦想、充满韧性、富含温情的人民城
市，人民群众才能更好感受到城市生活
的美好，在城市的发展中不断收获诗意
与快乐。

让城市“面子”更新“里子”更实
宫炜炜

夏末秋初，宁夏海原县关庄乡窑儿
村不仅感受不到丝毫凉意，反而处处洋
溢着火热的气氛。原来是窑儿村于近
日举办了 2024年度村集体经济分红大
会，共发放分红资金 39.18万元，惠及全
村 574户 1959人，分红标准为每人 200
元。钱袋子实打实鼓起来了，村民们的
笑脸也愈发灿烂……

如今，看着这座曾经被贫困困扰的
小山村焕发出勃勃生机，着实令人欣
慰！此次窑儿村的分红不仅让村民们
多了一笔收入，更是对集体力量的生动
诠释；不仅直接见证了村民的收获，也
点燃了大家对未来的期盼；不仅盘活了
闲置产业，也为村子带来人气和财气。

其实，关于集体经济的重要意义，
习近平总书记曾作过深刻阐释，指出发
展集体经济是实现共同富裕的重要保
证，是振兴贫困地区农业发展的必由之
路。2025 年中央一号文件也明确指
出，因地制宜发展新型农村集体经济，
释放出乡村振兴战略深化实施的关键
信号。这些年，我区在乡村振兴战略推
动下，筑巢引凤、盘活资产、创业就业、

发展产业、开发资源，有的乡村盘活废
弃的集体土地资源建设传统工艺食醋
厂，增加集体收入；有的建设民俗文化
园承办各种活动，解决剩余劳动力收入
问题；还有的发展种草养马娱乐一体化
等项目，盘活了村集体资源……始终以
实现广大农民对美好生活的向往为动

力，多点开花，全面推动集体经济发展，
走出了一条产业越来越红火，钱袋子越
来越鼓的集体经济之路，让“集体账本”
变成了村民的“幸福存折”。村民们脸
上洋溢的幸福笑容充分证明，把集体经
济这条路走对走好了，全体成员离美好
生活就又近了一步。

但在看到成绩的同时，我们也要清
醒地意识到，分红不是终点，而是新的
起点。如何用好用活村集体经济这把
不可多得的“金钥匙”，也绝非一朝一夕
就能办成的。从总体来看，我区村集体
经济发展仍存在总量不大、路径不多、
层次不高等问题，例如农村闲置资产使
用不够优化、较难吸引更多人才投入到
集体经济经营管理中、能带领大家发家
致富的种植养殖能手不多……种种短
板都提醒我们，未来，唯有继续优化产业
结构，引入更多先进技术和项目，在发展
集体经济上再想办法、再添举措，把群众
组织起来，把资源利用起来，把产业发展
起来，才能走出一条符合时代要求、具有
地方特色、切合基层实际的集体经济发
展之路，才能让看得见的集体资源变成
更多摸得着的红利，持续做大集体经济

“蛋糕”，让村民的腰包越来越鼓。
一村富不算富，大家富才是富。窑

儿村的喜事是缩影，更值得借鉴。我们
有理由相信，随着村集体经济逐步发展
完善，定能为农村大地带来新的活力与
机遇，让农民的日子越来越有奔头。

期待更多“集体账本”变成“幸福存折”
尉迟天琪

漫画漫画 李雪李雪

“老师，明天还讲《三国演义》吗？”
“这道题我又有新解法！”今年暑假，
海原县九彩乡九彩村的孩子过得很充
实，因为该村以农家书屋为核心场地，
联系了6名返乡大学生，为村里90多
名孩子量身打造了“暑期课堂”。

“暑期课堂”对城里的孩子来
说，并不少见，但对农村孩子来说，
绝对新鲜。现实中，许多农村孩子
在暑假常常面临父母外出务工无暇
照顾、爷爷奶奶无力辅导等困境，

“学习真空”现象普遍存在。难题面
前，九彩村选择依托现有资源，“无
中生有”地为孩子们办起了涵盖多
学科课程的“暑期课堂”，不仅解决
了家长的后顾之忧，帮孩子巩固了

知识、拓展了视野，也让志愿者通过
教学实践收获了经验、增强了社会
责任感，更会将无私奉献的种子撒
在孩子心间，或许不久的将来，在他
们学业、事业有成之时，也会选择回
报家乡、助力乡村振兴。

“乡村振兴不仅需要硬件投入，
更需要激活‘人’的潜力。”正如九彩
乡相关负责人所说，无论是追求城
乡教育资源均衡发展，还是推动乡村
振兴事业，我们既要寄希望于不断加
大客观投入，也需要全力发挥人的主
观作用，彻底摈弃等靠要思想，在“没
有条件也要创造条件”中更好地满足
农村学生的盼头。九彩村成功了，其
他地方也不妨一试。

在“无中生有”中满足农村孩子的盼头
虎 权

从 8月 13日到 15日，石嘴山首
届中医药文化节活动亮点纷呈：通
过举办“最美药茶”大赛、中医适宜
技术比赛、中医药夜市、中医药文化
讲座等活动，传承中医药文化精髓，
普及科学养生观念，助力石嘴山“中
医康养城市”建设。

在空气中弥漫着艾草、陈皮等
香气的活动现场，人潮涌动、热闹非
凡，许多老人、小孩、年轻人扎堆打
卡体验。之所以这么受欢迎，与近
年来中医药新业态、新产品的不断
涌现密切相关。过去中医药“藏在
深闺人未识”，如今积极融入百姓
日常生活，开辟出更多应用场景与
产品类别。从各式各样的养生茶饮
到清香四溢的草本精油，从莲蓬药

锤、香薰布偶等文创产品到独具匠
心的中药材耳饰、手链作品，从开辟
AI数字本草扎染到3D八段锦跟学训
练……聚焦养生需求、把握消费潮流、
借助科技载体，深入发掘中医药文化
的独特魅力，就能找到传承发展的新
路径、焕发时代新光彩。

由此来看，推动中医药文化在
实践中创新、在传承中发展，关键在
于做好时代化、大众化、创新性阐
释，让中医药文化走进千家万户、融
入日常生活。面向未来，以健康理
念为基础，继续深挖中医药文化的
时代价值，努力开辟出更多独具特
色的应用场景，精心培育出更多新
业态，传统中医药必将走上一条焕
新之路，更好服务于人民健康。

深挖中医药文化的时代价值
孙莉华

初秋时节，走进石嘴山市大武
口区工人街社区“支部生活馆”，78
岁的退休党员黄荣孝捧着厚厚的剪
报册，为社区的党员干部进行政策
宣讲。在这里，像黄荣孝这样传递
正能量的居民还有很多。他们用朴
实无华的话语，把党的好政策、社区
的新风尚讲给居民听，让大家听得
懂、愿意听、记得住。

百姓宣讲为啥受欢迎？关键在
于找准了切入点。百姓的故事让百
姓自己讲，说的都是真人、真事、真
情、真心话、真感受，以心灵触及心
灵。这样的宣讲自然接地气、有温
度、易接受，解决了与群众“隔得远”

“不对口”“不解渴”的问题。事实
上，好的政策在烟火味的语言环境
里，更能凝聚力量，激荡起团结奋进
的精神动力。

政策宣讲绝非简单的条文宣
读，而是思想的沟通、情感的融合。
在基层，没有华丽的舞台，却处处是
舞台；没有专业的讲师，群众就是最
好的主角。让群众担纲主角，把话
筒交给群众，绵绵用力、成风化俗，
因地制宜、坚持不懈，讲究方式方
法，这样的土味宣讲才能与广大群
众同频共振，让党的声音、时代的故
事、邻里的温情，以风趣直白、寓教
于乐的方式播撒到群众心田。

把政策宣讲的话筒交给群众
赵 慧


