
N 灵 犀

在女性自我认知持续深化、主体
性建构不断完善的今天，女性书写者
作为女性经验的言说主体，以一种
更具性别觉醒意识的创作姿态，将
自身生命历程中的本真记忆与主观
感受转化为文本实践，以此传达与
展示女性在生理、心理、社会文化等
多个层面的复杂面向，《孤岛的根
系》便是例证。作者摒弃主流话语
对女性孕育浪漫化与理想化的叙述
模式，转而以一种冷峻而真实的笔触，
将其还原为一场充满疼痛、挣扎与救
赎的“没有硝烟的战争”。

在这场“战争”中，女性所面临的
困境呈现出多维特征。一方面，她们
需承受身体上的痛苦与生理上的变
化；另一方面，社会文化所构建的关于
母亲角色的期待与规训体系，亦给女
性带来了不可忽视的心理压力，“孤
岛”凸显女性在孕育历程中的艰难。

若将母职体验置于社会性别结构
的分析框架中，其“过剩”与“匮乏”的
双重问题便得以清晰呈现。当一些惯

常被隐匿的细节通过女性视角被还原
出来，文本便完成了基于女性身体经
验的真实传达。在互相理解、认同与
共情的过程中，女性便逐步实现了群
体内部的救赎与成长。

与《孤岛的根系》同期刊发的散文
里，《为母则刚》的作者亦为女性。文
章塑造了一系列鲜明的女性形象：刘
玲妈在丈夫死后独自承担养育责任，
振东妈因无节制地生育而累死，燕子
妈为救治女儿倾尽所有，小顺妈因丧
女之痛精神崩溃。在面对各自迥异的
生存困境时，她们表现出了一种趋同
的行为品质，即凭借母性的坚韧对抗
命运的残酷。可事实上，女性并非生
而具有某种既定的特质，而是在社会
结构、文化规范以及个人经历的交互
作用下不断被塑造与重新定义。

《为母则刚》中女性通过劳动与母
爱，实现了从被动受困到主动赋权的
转变。比如，刘玲妈于丈夫去世后“在
垃圾堆里捡毛线头、破布、旧鞋袜”；振东
妈以身体为代价，维系家庭运转……她

们的劳动不仅是生存手段，更成为彰
显自身主体性、生命力量与尊严，确证
自身价值的途径。在社会结构的动态
运行与社会关系的复杂交织中，母爱
呈现出一种矛盾且辩证的存在形态。
它既是传统社会文化对女性角色规训
的产物，也是女性在困境中争取生存
资源、拓展生存空间、实现主体性建构
的有力武器。刘玲妈为保护女儿，像
母豹子般发出吼声；燕子妈为救女儿，
义无反顾踏上寻医路；小顺妈通过新
生女儿，实现精神救赎。由此可见，母
爱已然升华为女性对抗命运的核心力
量，甚至超越了理性边界，在一定程度
上实现了对女性自我命运的重塑。

作者将四位母亲的故事并置叙
述，凸显“为母则刚”这一主题的普遍
性与特殊性。母亲们的痛苦、挣扎和
蕴含生命韧劲的微小喜悦，经由女性
的认知视角得到了全面的观照与深
入的书写。作者运用丰富的叙事策
略，将多元的女性生命经验有机融
合，构建出一套由女性主体确立的

范式——在苦难中劳动，在牺牲中重
生。显然，她们的“刚”并非天生的强
悍，而是在压迫与爱的交织中淬炼出
的生命之力。

《孤岛的根系》与《为母则刚》均将
女性身体置于文本的核心位置，从不
同角度呈现女性在生育、养育过程中
的身体与精神体验，进而揭示女性在
传统与现代夹缝中的生存状态。值得
注意的是，两篇文章在展现女性个体
苦楚的同时，都注重刻画女性之间的
联结与互助，从而构建出一个富有韧
劲和生命力的女性共同体，让人想到
萧红的《生死场》、林白的《一个人的战
争》、西苏的《美杜莎的笑声》……

当代社会，女性写作在叙事土壤
中生长出新的可能性。与此同时，共
情导向的阅读持续编织着无形的精神
联结，这种联结在既定象征秩序的内
部萌动，为思想的释放与认知的突破
开辟着潜在的阐释通道。

（作者简介：李霞，宁夏文艺评论
家协会会员）

女性书写或关于女性的书写
——从《孤岛的根系》说开去

□ 李 霞

N 田 园

N 吟 哦

编者寄语

《“牛”诗人李成山的致富
路》，坐 在 牛 圈 旁 的 蹦 蹦 车 上
写，在羊栏边的草垛上写，在田
间地头、村前屋后写。那些印
着发表了的文章，和圈里不断添
丁的牛羊一起，让日子芝麻开花
节节高。

桑麻间，诗墨香。
竹篱茅舍隐于翠色深处，柴

门半掩，露出院内几畦新绿。
农人荷锄而归，裤脚还沾着

田埂的泥香，夕阳把身影拉得很
长，与竹篱上攀援的牵牛花交叠
成画。

历史上的“诗农”，半生耕
读，在桑麻间种出满纸清晖。

春日黎明，趁晨露未晞便下
田，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”
是真实写照。

正午歇晌时，便在老槐树下
铺开粗纸，以瓦盆研墨，将田埂
间的新苗、檐下筑巢的燕雀写入
诗行。

有时灵感骤至，哪怕正在锄
草，也急忙摘下斗笠当案几，用
炭笔在背面疾书。

夏夜纳凉，竹榻架在院心，
就着流萤微光修改诗稿。

晚风送来稻花香，夹杂着邻
舍的捣衣声，“荷风送香气，竹露
滴清响”的意境自在其间。

农闲时，乡邻常携新酿的米
酒来访，“开轩面场圃，把酒话桑
麻”，酒酣处便击节吟哦，诗句混
着笑声落满庭前青苔。

诗无雕饰，如田埂上的野草般
自然生长。

写秋收便有“稻花香里说丰
年”的质朴，咏冬雪则含“晚来天
欲雪”的闲逸。

或有书商闻讯来求稿，见案
头只有陶罐装着的诗卷，不禁讶
异。他却笑道：“文字本就该生
于泥土，藏于乡野。”

霜雪染白鬓发，仍喜耕作与
写诗。

有人不解为何守着薄田苦
读，指着院角的老菊答道：“采菊
东篱下，悠然见南山。心有丘
壑，何处不是桃花源？”

那些写满诗的稿纸，或许虽
未传世，却让一方水土永远浸着
墨香。

泥手执笔耕日月，素心为诗
养乾坤。

柴门依旧，诉说着“诗农”们
将岁月种成诗行的坚守。

N 且听风吟

烈日烤柏油，柳影垂倦
燥热裹着忙碌，汗湿衣衫
骤雨忽落，送清凉如许
打工人的惬意，劳者的清泉
园丁眉梢轻快
只以清爽温柔润万物

蓝天初霁现
草尖新绿，花含露浅笑：“美好

正酣”
脚步轻加快，虹销雾散处
笑对琐事向梦赴

雨后的晴朗
□ 申一可

夏蝉吟咏消暑忙，调轻扬，韵
轻扬。未几时光，声大震庭堂。雀
鸟惊飞人欲聩。窗难静，梦偏长。

江城子·听蝉
□ 常惠琴

N 百姓纪事
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回到家，只觉院子里许多东西都
已年代久远，泛着旧迹。这些物件，我
不想换新的了，只想好好修复留存。

看着年迈的妈妈躺在床上，院子
里那棵枣树却依旧静静开花——眼看
又要到秋天了，这景象总让我想起以
前。也是这个时候，爸爸还健在，我们
一起做好饭，每人端着碗，围着老父亲
在院子里有说有笑。还记得当年枣红
了，我们兄弟姐妹一起打枣的情景：那
红枣大大的、圆圆的，像红玛瑙似的，
那时总觉得我们家的枣子最大、最
甜。我们拼命地打、开心地笑，红枣落
了一地；爸爸坐在院子里，笑着看着我
们，一边叮嘱“别浪费了”，一边指点着

“那还有，这还有”；妈妈则在一旁嗔怪

“你们都别闹了，赶紧干点儿正事
吧”。可如今又要到秋天了，枣儿又该
红了，只是枣子好像没有以前那么甜
了，没了当年打枣的情趣，这样欢快的
场面也少了许多。

枣树依旧立在那里，依旧守护着
小院子。它见过春日里我们在枝下播
撒花种的细碎身影，听过夏日晚风里
一家人乘凉时的闲话家常，接住过秋
日里打落的颗颗甜枣，也经受住了冬
日里裹着雪的凛冽寒风。一年又一
年，它的枝干愈发粗壮，树皮上的纹路
里，全是这小院子的岁月痕迹。如今
回到这里，心头翻涌的是留恋，曾经的
温暖仿佛淡了些许。真的很想爸爸，
总是睹物思人。

现在我们能做的，就是好好照顾
妈妈——至少妈妈还在。她或许无法
言语，可我们知道，她的心里装着儿
女。她一定希望我们兄妹几个好好
的，一起呵护这个家，开心地生活。妈
妈清醒时曾说过，她活着是为了替我们
守护这份幸福。她做到了，也一直在
践行着自己的诺言。就像这棵枣树，
无论时光如何变迁，始终扎根在小院
子里，默默陪着我们走过一个个四季。

此时的月儿好明亮，高高地挂在
这棵枣树上，为小院儿增添了几分静
谧。叶片在月光下映出淡淡的影子，
恍惚间竟觉得，它是在轻轻诉说着过
往的时光。是啊，秋天快到了，小院里
的枣子又该红了……

好想爸爸，好想过去家里那份快
乐的烟火气。我都不知道我们一天到
晚在忙些什么，依旧各自奔波在自己
的生活里，似乎忘了些什么。年轻时
的我们总是匆匆回来，又匆匆离开。
那时候“常回家看看”不过是我们随口
哼的小曲儿，从未真正懂它的意义。如
今再听这首歌儿，才真切感受到其中
蕴藏着深深的爱、浓浓的温暖，还有道
不尽的留恋。时光再也回不去了，能
留住的只有当下。而这棵枣树，一直
默默守候着，静静见证着这里的一切。

小院子啊，你到底承载了多少回
忆、多少情意呢？而枣树啊，你又见证
了这小院子多少个春秋夏冬的流转，
藏了多少我们不曾说出口的牵挂呀？

枣树下的小院与念想
□ 六 月

又见天高云淡，
季风吹拂着高原。
满眼的棕黄色意象，
如沙丘流动的河床。
山洪冲刷的沟壑，
裸露千年的忧伤。

这古老的原野上，
走在前面的炎黄，
曾引领华夏启航。
黄河的波涛依旧，
长城的烽火已远，
历史的涛声，
在风中激荡。

这古老的原野上，
曾经风吹草低见牛羊，
曾经林木深深野果香，
曾经梯田层层水流淌，
曾经风沙漫天尘飞扬。
那时候，艳阳照不透；
那时候，秋高气不爽。
十月的黄土高原呀，
山丹丹花开红艳艳，
这是高原爽朗的季节，
漫山遍野的中国红，
在原野的花丛怒放。
让人两眼发亮，
给人信心和希望。

十月的黄土高原呀，
这炎黄子孙的家乡。
虽历尽陈年沧桑，
却不改千年模样。
炎黄子孙多企盼，
小雨点常回地面，
回到久旱的塬上。

俯视漫漫高原，
再出发，再打造
水的源头，
花的海洋，
林的属地，
云的故乡，
人与自然
和谐的天堂！

黄土高原情思
□ 张贤明

畅游 吴思

家门口的菜地带着泥土的气息，豇豆藤顺
着竹架爬得老高，茄子紫嘟嘟地垂在叶间，一
派实用主义的热闹。而在菜地东角，母亲用碎
砖围出半丈见方的角落，种着些“不能当菜吃”
的花草，那是她的秘密花园，也是我记忆里最
温柔的角落。

每天清晨，当晨露还没散时，母亲便起身，
穿着方便劳作的球鞋，最先踩碎菜园的寂静。
她给菜浇足水，再端着小水壶挪到花园边。仙
人掌在最靠墙脚的地方扎营，肥厚的掌片上顶
着嫩黄的花，母亲从不嫌它扎手，施肥时总特
意多匀些腐熟的豆饼，“这花皮实，像咱庄稼
人，给点土就活”。她的指甲缝里总嵌着泥土，
抚摸仙人掌时却格外轻，仿佛怕碰疼那些藏在
尖刺下的温柔。

月季是花园的主角，粉的、红的、黄的挤在
竹篱边。母亲每天都要蹲下来细看，发现蚜虫
就用草木灰水轻轻刷，断了的花枝她舍不得
扔，插在玻璃瓶里摆在窗台。“花和人一样，得
用心对待。”她边说边把歪斜的枝条绑在竹篱
上，阳光穿过她鬓角的白发，在花瓣上投下细
碎的光斑。

金银花爬满了花园的篱笆，初夏开得最
盛，白的、黄的花串垂下来，空气里都是甜香。
母亲会摘些干净的花朵，分装进小袋子送给邻
居，“这花泡水败火，夏天常备着没坏处。”她递
花时的笑容，比金银花还要清甜。有回邻居家
孩子摘花玩，她也不恼，只是蹲下来教孩子辨
认花苞，她是从心里真正爱花的人。

太阳花最省心，撒一把籽就能蔓延半园，
红的、黄的、粉的花盘总追着太阳转。母亲说
这花“性子敞亮，像我们农人的做派。”朱顶红
则要娇贵些，冬天得挖出来用沙土埋着，开春
再种下。她总记得哪颗球根该浇水了，哪颗该
晒晒太阳。

深秋时菊花登场，黄的、白的在寒风里挺
得笔直，母亲会剪几枝插在堂屋的陶罐里。墙
脚的发财树是父亲在镇上的花卉市场买的，叶
子蔫了好几回，母亲用淘米水浇，用湿布擦叶，
硬是把它养得枝繁叶茂。“日子就像这棵树，得
慢慢熬，总有旺起来的时候。”她擦叶子时总这
样念叨。

这小小的花园，藏着母亲的光阴。她从不
说热爱生活这样的话，却把日子过成了花的模
样。仙人掌的坚韧，月季的温柔，金银花的善
良，太阳花的乐观。她用粗糙的手掌，把寻常
岁月里的贫瘠、忙碌，都酿成了花的芬芳。

如今我离家多年，每次回去，总先奔向那
方花园。母亲仍在花丛中忙碌，背影比从前瘦
小，可阳光落在她身上，落在那些盛开的花上，
依然温暖得让人心颤。我忽然明白，母亲种下
的不只是花，更是对生活的热忱。这种热忱，
像花园里的花香，早已悄悄浸润了我们的生
命，让我们无论走多远，都记得如何在平凡的
日子里，种出属于自己的春天。

花 园
□ 杨 锐

烈日烤得牛棚发烫时，李成山
已踩着蹦蹦车（方言，农用三轮车），
把三车牛粪送到河岸的承包地。吸
溜一盅滚烫浓酽的罐罐茶后，他给
16头牛、8只羊添足草料，再把房前屋
后彻底打扫一遍，领着孙女在杏树下
摘杏子吃。如今的他，不单是村里的
致富能手，还是经常去参加读书会的

“牛”诗人——这在当年，是连梦都不
敢做的光景。

苦水里泡大的诗

李成山总说，他的诗是从苦水里
泡出来的。

那年中考，他以 4分之差与中专
失之交臂。50元补课费像座跨不过
的山，他攥着皱巴巴的成绩单，把碎牙
咽进肚里，跟着同乡钻进了工地。从
高架上摔下来的那个深夜，月光惨白
如纸，他躺在工棚的角落里，第一次把
眼泪揉碎写成分行的字，寄给了《宁夏
日报》。文章发表了，那天，这个硬汉
子抱着报纸哭了半宿，眼角的皱纹里，
全是没说出口的委屈。

年纪大了，腿上的旧伤总在阴雨
天作痛，他回到了高同村。可荒坡上

的薄地长不出多少指望，作为家里的
老大，他得扛着一家老小往前走：年幼
的弟妹要吃饭，卧床的父亲要抓药，4
个孩子的书包一个比一个沉。学费、
药费、生活费像三块巨石，压得他的腰
早早驼成了弓。最难时，家里连电费
都交不起，灯泡暗下去的瞬间，他觉得
日子也跟着黑了。

站在风沙漫天的梁头，迎着呼呼
的寒风，望着冬日残阳，李成山忍不住
又拿起笔来。一首《守望冬天》发表在
《宁夏日报》上。

他要像诗里写的那样“咬住冬阳”
“刨几粒美味”，便又出去打工。十多
年里，砖瓦浆糊糊不住饥肠，装卸的重
活压得他直不起腰，那支写过诗的笔，
被他忍痛压在了箱底最深处。那一段
日子，他经常在借钱还钱的煎熬中度
日，而右眼发炎的小病，最终造成“视
障”的终身遗憾。

政策吹来翻身风

2016年的春风，吹进西吉县吉强
镇高同村。李成山家被列为贫困户，
精准扶贫的贷款和补贴像场及时雨，
让他敢想“养牛养羊”的事了。

他把牛圈扩了又扩，羊栏加了又
加，最多时圈里拴着 30多头牛、50多
只羊，还有 20只鸡、10多只鹅和鸭。
天不亮就起来铡草，半夜还要去看待
产的母羊，腿不好就拄着拐杖挪，腰累
垮了就贴块膏药硬扛。养牛补贴、青
贮补贴、盖房补贴，就连下一只牛犊、
羊羔都有补贴……随着乡村振兴各项
补贴“一卡通”的到位，日子一天天红火
起来，一年一个样。水泥路修到门前，
自来水拉到灶后，青砖蓝瓦的房子盖起
来那天，他站在院子里，看着满圈膘肥
体壮的牲口，突然想写点什么——不是
苦，是甜。春风翻过豁口的土墙，将
牛铃串成晃荡的晨光。“一卡通”滴
落青贮仓，数字在新瓷砖上流淌。

钢笔尖芬芳着牛粪的香，秸秆在
指缝间甜得发亮。水泥路卷着瓦蓝的
房，手机里，春天叮咚作响。

搁置 30年的笔重新握起时，他手
上还沾着牛粪。他坐在牛圈旁的蹦蹦
车上写，在羊栏边的草垛上写，田间地
头、村前屋后，手机屏幕成了随身的稿
纸。《宁夏日报》《中国诗人》等——那
些印着他名字的报刊，和圈里不断添
丁的牛羊一起，让日子像芝麻开花般
往上蹿。

诗与日子一起拔节向上

如今的李成山，儿女相继走出大
山，考上大学、找到理想的工作；他自

己也从当年经常借钱过日子的人，成
了村里有声望的人——不但是中国诗
歌学会会员、宁夏作协会员，更成了村
里小有名气的“文化带头人”。更让他
骄傲的是，弟弟李成东、儿子李剑冰、
侄儿李建华，都跟着他拿起了笔，家里
的书桌和牛圈一样热闹，纸媒和自媒
体上，常能看到李家人的名字。

6月 20日那天，“西海固农民作家
李成山文学工作室”的牌子在高同村竖
了起来，村民们挤着和他合影，说：“成
山，你可给咱村长脸了！”他憨厚地笑
着，眼角的皱纹里荡漾着七彩霞光。

在儿女的劝说下，花甲之年的李
成山更懂得享受生活。今年，他计划
把牛的数量保持在 5头上下，羊在三
四只左右，鸡鸭则专门用来改善生
活。闲暇时，他领领孙子、写写诗，
过起了诗意“牛”生。“牛圈里出来的
诗歌，骨子里就透着股牛劲！”李成山
说着，敞亮的笑声飘荡在燕麦沟的山
湾里。

夕阳把牛圈的影子拉得很长，李
成山给牛添完料，瞅见羊圈里那只大
肚母羊。他掏出手机，指尖在屏幕上
跳跃——明天太阳升起时，说不定就
多只羊羔了。

“羊圈添新丁的声响，比任何歌声
都动听……”一行诗刚敲完，远处传来
牛铃叮当声，混着玉米拔节的脆响，在
西海固的暮色里，酿成动人篇章。

“牛”诗人李成山的致富路
□ 陈国顺
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