

那人 那担 那青山

——海原县护林员曹学静义务植树十余载为荒山披绿

宁夏日报报业集团全媒体记者 段 春 文/图

“刚下过一场雨,得抓紧时间多种几棵树。”8月19日,海原县西安镇盐池村年近60岁的护林员曹学静扛着铁锹,朝着离家不远的寺沟显灵山走去。这座山不算高,但山势陡峭。为寺沟显灵山增添绿意,曹学静自愿自觉坚持了10余年。最初,他用扁担挑水,一担一担地浇灌,硬是让山崖上绽出了一抹新绿。4年时间,他义务植树3000余棵,让昔日的荒山逐渐有了生机。随着绿化项目的落地,同行们纷纷加入植树造林队伍,寺沟显灵山迎来了生态改善的春天。如今,这里已有5万余棵树木,不少野生动物在此安家落户。

一汪清泉点亮绿色梦

曹学静是脱贫户。他说:“2015年,村里见我日子过得艰难,就给了我护林员这个公益性岗位,我的护林片区是寺沟。”有了稳定的兜底收入,再加上农业生产的收益,曹学静一家的生活逐渐有了起色,最终脱贫。“今年种了29亩油菜、12亩玉米,收成肯定不差!”“政府对我有恩,我要回报呢!”这个念头,多年来一直萦绕在曹学静的心头。2018年春季的一天,曹学静像往常一样巡山。走到沟谷深处,一汪潺潺流淌的清泉映入眼帘。在这个年均降水量不足300毫米的地方,这一汪清泉格外珍贵。“寺沟其他山都有树,就显灵山没有。”看到清泉的那一刻,一个想法在曹学静脑海里闪现:有了这清

从“瞎折腾”到众人同行

起初,曹学静在显灵山种树的举动并不被亲朋好友看好,大家都觉得他是在“瞎折腾”。有人质疑:“你在这山里还能把树种出来,简直是异想天开!”还有好友劝他放弃:“学静,咱们从小到大都面对着这座山,你啥时候见这山上长过树?别白费力气啦!”面对质疑,曹学静从不辩解,只是默默地种树。他不停地挖坑、挑水、栽苗,手掌磨出了厚厚的茧,肩膀也被扁担压出了深深的痕。可每当看到栽下的树苗抽出新绿,他就觉得所有的辛苦都值得。2020年,事情迎来转机。一次,盐池村党支部书记邓海林巡山时发现了曹学静的“秘密工程”。“我进山的时候,正好撞见曹学静在半山腰挖坑,一问才知道他在种树。”邓海林回忆道。看着陡峭的山坡和稀疏的植被,邓海林忍不住问:“学静,这么陡的山,你打算什么时候把树种满?水又从哪儿来呢?”曹学静没有急于回答,拉着邓海林走到一片相对平缓的地方,指着几十棵长势旺盛的树说道:“书记你看,这是我这两年栽的,全都是用扁担挑水浇活

泉,就能在显灵山种活树了!说干就干。没有树苗,他就从家里移植耐旱的榆树、柳树。“山上能不能种活树谁也不说准,反正从我记事起,山上就没有一棵树。”当第一批树苗种下去时,曹学静心想,就当做实验,万一成功了呢!潺潺山泉成了他最好的搭档。每天天不亮,他就挑着两只水桶沿着蜿蜒的山路往返。单趟三四里的山路,曾让他心生畏惧,但当第一批树苗生出绿芽时,他高兴得像个孩子,四处奔走相告:“这山能种活树!”树木成活了,曹学静与荒山的这场对话,获得了回应。这更加坚定了他 在显灵山上植树的信念。春去秋来,寒来暑往,一人、一担、一荒山,成了这里一道孤独又动人的风景。

的。”在阳光的照耀下,那些树的叶子闪着油光,与周围的荒山对比鲜明。邓海林愣住了。他常年在村里工作,深知在这片干旱的土地上种树有多难,更别说用扁担挑水在山崖上栽活几十棵树了。“那……栽树的人工费,你要不要?”邓海林问。“从一开始我就没打算要报酬。”曹学静回答得干脆利落,“我是护林员,这片山在我的管护范围内。你看这沟里有水流,只要把水引上山,树就能活!”曹学静话语朴实,却有千钧之力。邓海林看着他坚定的眼神,知道他不是一时兴起,当即竖起大拇指指说:“学静,你好好干,村里全力支持你!”回到村部后,邓海林立即召集村干部开会,将显灵山的绿化工作提上了日程。2021年,盐池村正式向海原县自然资源局提交申请,将寺沟显灵山纳入植树造林项目。曹学静成了这个项目的“活地图”,带着技术人员走遍了每一道山梁。在村里争取项目的同时,曹学静也没有停下种树脚步。到2022年夏天,他已义务植树3000多棵。



山沟里种上了树。

守护5万棵树的“生态奇迹”

2022年9月,寺沟显灵山植树造林项目正式落地!当邓海林把这个消息告诉曹学静时,这位平日里沉默寡言的汉子眼眶一下子红了。4年来,他在显灵山上挥洒汗水、默默耕耘,为了心中那个绿色梦独自坚守。如今,他终于不再是孤军奋战了。项目落地后,显灵山处处呈现出热火朝天的景象。推土机、洒水车开进了狭窄的山沟,苗木运输车在蜿蜒的山路上来回穿梭,一些原本持观望态度的村民也纷纷加入了植树队伍。曹学静更是忙得不可开交,每天天未亮就背着干粮上山,在山上一待就是一天。他一会儿耐心地指导大家挖树坑的深浅,一会儿又细心提醒浇水要浇透,确保每一棵树苗都能喝上水。遇到陡峭的山坡,他总是毫不犹豫地冲在前面,抢着把树苗背上去。从2022年秋季到2023年春季,短短几个月里,显灵山上种下了4.7万多棵树,加上曹学静之前栽种的3000多棵,5万多棵不同种类的树木在显灵山安了家——有防风的杨树、柳树,还有山杏、桃树。栽树只是第一步,管护才是关键。项目结束后,曹学静和队友们承担起了树木的管护工作。每天清晨,护林员们揣上两个馒头、一壶水就上山了,沿着山路一棵一棵检查树木的生长情况:发现有枯萎的枝条,就及时修剪;看到土壤干旱,赶紧引水浇灌;遇到野兔、山羊啃食树皮,就用树枝围起防护栏。付出终有回报。如今的显灵山,早已不是当年的荒山秃岭。让人惊喜的是,随着生态环境的改善,野生动物也多了起来,10余只岩羊在此安家。每天早晨,不管哪个护林员上山,总会带上一些玉米、豆子,撒在岩羊常出没的地方。起初,岩羊见了人就跑,后来只要护林员一出现,它们就会从岩石后探出头来,有时甚至会走到离护林员两三米远的地方,安静地吃着他们带来的食物。野兔、野鸡也越来越多,偶尔还能看到狐狸的身影。如今,曹学静还在坚持种树。“山上还有几片空地,我打算都种上树,直到我老得干不动了。”对曹学静来说,绿化家门口的荒山,是这辈子最骄傲的事。在曹学静的影响下,越来越多的村民加入了护林员队伍。每到植树季节,男女老少齐上阵,挖坑的挖坑,运苗的运苗,后勤补给的提馍送水,热闹得像过节一样。一位村民笑着说:“以前老曹一个人做的事,现在大家一起做,肯定能让显灵山更绿!”



岩羊在寺沟显灵山安家。

盲人大学生马国庆:

把眼前的黑吟诵成生活的光

宁夏日报报业集团全媒体记者 袁 洋 见习记者 李 萌 文/图

“喂,您好,我是马国庆……”手机里传来清亮明亮的男中音,吐字清晰、语调平和,多听几句,还能听出三分优雅的磁性、五分内蕴的深情。好一副动听的嗓音!说话的是中宁县徐套乡大滩川村20岁的马国庆,在2025年高考中,他被重庆城市科技学院播音专业录取,成为宁夏首位播音专业盲人大学生。什么,是位盲人吗?是的,因为罹患视网膜母细胞瘤,不到1岁,马国庆的左眼球就被摘除了;6岁时,右眼球又被摘除了。但此后的14年里,马国庆把眼前的黑色吟诵成生活的诗歌,把生活的暗淡燃烧成一道道光芒,照亮自己,也照亮了梦想与希望。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”

睫毛浓密而修长,低垂下来,遮掩着马国庆没有睁开的眼。8月21日,记者来到大滩川村马国庆家里,他热情地招呼客人落座,自己也拉过椅子坐在记者身边,熟练自如。“生活、学习都没有障碍,家里的活计也不用别人帮忙,自己就能干好。”说起日常生活,马国庆平静而自信。2004年10月1日,马国庆出生在中宁县徐套乡,父亲马启兴给他起名“国庆”,每天干完工程回到家,第一件事就是抱着他逗弄嬉戏,听着孩子奶声奶气的笑声,马启兴觉得空气就像家里沏好的八宝茶一样香甜。2005年5月,马启兴和妻子杨五姐发现儿子似乎有点不一样。“娃娃脸冲着光的时候,没有眨眼的动作,哪怕是头顶上大日头照着,也不见他闭眼……”5月下旬的一天,马启兴抱着马国庆玩“举高高”,

日光灯刚好照着孩子的脸,他发现儿子左眼眼珠上有一个白点,心里顿时“咯噔”了一下。“我抱着娃娃先去了县上的医院,医生看了半天说,‘我这里看不……你赶紧领着娃娃去大医院检查吧。’”杨五姐抱着马国庆、马启兴开着车连夜赶到宁夏人民医院,经过两天的细致检查,马国庆被确诊为左眼视网膜母细胞瘤,需要手术摘除左眼眼球。“我这个人从小就心肠硬,但孩子确诊的那天下午,眼泪淌得把袖口子都打湿了。”谈起20年前的往事,马启兴仍止不住眼圈泛红。“但不治疗,娃娃这条命可能就保不住了,家里人商量了半夜,决定给娃娃做手术。”近6个小时的手术很成功。2005年7月,马启兴带着马国庆出院回家。从那时起,马国庆就仅依靠右眼的视力生活。“娃

娃懂事,干啥都不娇气、不撒懒,吃饭、穿衣服、出去玩,都能和其他小朋友一样。”马启兴喘了口气,给记者的纸杯里续上热水,自己却端起杯子又轻轻放下。“2009年,马国庆上了幼儿园,不到一个月,老师打电话说娃娃走路不稳当,下台阶的时候还绊倒过几次。”马启兴问儿子是咋回事,马国庆指着眼睛说:“总觉得看不清楚……”2009年,马启兴带着5岁的马国庆出省求医,最终在北京崇文门医院确诊为右眼视网膜母细胞瘤,同样需要进行眼球摘除手术。“当时我背着娃娃去宾馆走。快到宾馆门口时我说‘国庆,要是右眼也看不见了,你咋活啊……’”趴在父亲背上的马国庆给出了一个让马启兴意想不到的回答:“看不见,我也要活……好好活。”那一刻,马启兴忍了一路的泪水夺眶而出。

“在空虚与黑暗中行走不觉恐怖……黑暗是我的光明,我的路”

在北京将近一年的治疗时间里,马国庆完成了手术,先后进行了近20次化疗,命保住了,但他却永远不能睁开眼睛看这个世界了。同时,马启兴多年来做工程攒下的积蓄也花费殆尽,为了生计,他远赴新疆,当电焊工、开载重车……曾经连续三天两夜都在载重车驾驶室度过。而千里之外的马国庆就像在父亲宽厚的脊背上说的那样,每天都在“好好

活”,在黑暗但并不黯淡的世界里一天天长大。2013年,马国庆前往宁夏特殊教育学校就读,新生登记处的一次登记填表体验让他永生难忘。“那是我第一次拿到A4纸那么大的盲文登记表,我轻轻摸着上边的小点,感觉它们像是我的战士,我在为他们排队、出操、训练、战斗……”“战斗”着的不仅是盲文本上的圆点,还有触摸它们的马国庆。为了“读懂”一

句话,他会上百次反复触摸盲文点,再把汉字摸索着写在笔记本上;户外运动时摔倒,一声不吭爬起来继续跑,直到老师跑过来拉住他,他才知道自己的裤子膝盖处磕破了一条大口子……“觉得苦吗?”“不苦,我能活下来已经是个奇迹了,虽然看不见,但我能听、能说、能触摸、能行动、能思考……我的生活是很丰富的。”

生活是很丰富的。马国庆不但在学校结交了很多朋友,放暑假的时候,他还会搭上西行的列车,往返数千公里去新疆看望打工的父亲。旅途时光对他而言既陌生又新奇。“能和全国各地的旅客聊天,听维吾尔族的小姑娘唱新疆歌,我也会背诵李白、王昌龄的诗给大家听,就像在家里一样。”“上洗手间也不发愁,乘务员或游客领我去一次,我就能记住路——数着过道的卧铺栏杆走,最多的一次是11根,最少的一次是两根——数够就到了。”生活的丰富和多彩还不止如此。2019年,全国知名音频分享平台“喜马拉雅”来到宁夏特殊教育学校举办专场讲座和培训,马国庆的世界打开了一扇新的大门。“我当时朗诵了朱自清先生的散文《匆匆》,刚上台时还有点紧张,但我想,我看不见,观众和评委的表情我也不知道,紧张啥?人就放松下来了。”说到这里,马国庆点了点头,一口洁白整齐的牙齿和上翘的唇角勾画出一个自信纯真的微笑。那次比赛,马国庆获得全校第二名的好成绩,“喜马拉雅”平台的赵老师专门找到他说:“小伙子,你的声音条件很好,好好学习、好好训练,我在上海等你。”朗诵的世界里,马国庆乐在其中。“发音、声调的变化光用嗓子不行,那样很快就累了,要学会胸腔共鸣、腹腔共鸣。我专门买了徐涛老师的教材,边听边学、边学边练。我特别喜欢徐涛老师朗诵的《沁园春·雪》,每次聆听时,都会觉得心潮澎湃。”2025年高考结束的这个暑假,马国庆一边学习使用语音编辑软件,一边和妹妹帮家里收获种植的3亩多晒砂瓜。在瓜地里,手捧圆滚滚散发着清香的晒砂瓜,他会吟诵李白的《将进酒》、王昌龄的《出塞》、范仲淹的《岳阳楼记》,满怀自信、豪情激荡。

9月13日,马国庆顺利到达重庆城市科技学院,开始自己的大学生活,在他面前,未来正在铺成一条五彩斑斓的阳光大道……



马国庆和妹妹帮助家里收获晒砂瓜。

也许,我是盲人;我只能用声音,触摸你们



马国庆可以熟练掌握手机语音编辑软件,生活、学习都没有障碍。



马国庆使用语音编辑软件编辑音频素材。