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老宅已经可以算得上一道风景了。
老宅是姥姥与姥爷的。姥爷去世后，姥姥

独自一人居住在这里。
曾经是朱红的大门，如今已经斑驳破旧

了。门一点也不高，一点也不宽，只是普通的院
门。记得小时候我喜欢拿粉笔在门上乱涂画，
姥姥总是笑呵呵地把它擦掉。后来再去的时
候，墙上多了一块黑板，上面净是小孩的字迹。

从大门走进去，是一条短小的过道，左边
是居住的屋子，右边是一间放杂物的小房子。
这房子又黑又小，落满煤渣和尘土。顺着过道
再往前走就到院子了。院子很宽敞，是南北向
的。靠屋子这一边是几十块砖铺成的，青白
色。墙边放着一把椅子，旁边沿墙摆几盆花

草，或堆着做成块的煤。姥爷健在时，就坐在
那椅子上，看着孙子们欢快地嬉闹。若近午
时，还会听见厨房里传来滋啦一声——这是姥
姥在做午饭。

青砖以南，是一口井。井的西面是一个很
矮的坡。坡的西侧架着一个鸡笼。鸡笼是依着
果子树搭的。每当夏末秋初之际，哥哥们总聚
在这里，每人手里拿一支长杆。他们都来帮姥
姥敲果子，敲下的果子被姥姥分给了几个孩子。

还有那棵果子树正对面的核桃树。核桃
树的树叶很大，细细闻还能透出一股清香。女
孩们也经常拜托哥哥摘几片下来，用清水洗
净，再从墙脚拔一两根杂草，用石头砸碎——
就像中药那样——放在树叶上，再仔细地包成

饺子样、粽子样的小包。包好几个后便欣喜地
拿给姥姥姥爷看，他们也总是笑眯眯的。

顺着坡再向下走一点就是整片的葡萄藤
了。说也奇怪，这其实算不得树。初春时节，
家里几个壮男在姥爷的指挥下将木桩、木棍一
一搭成棚架，再将葡萄藤、幼苗安置好，葡萄便
生了根。夏天时，藤蔓郁郁葱葱，站在葡萄架
下面很凉爽。我央求表哥摘一个下来尝尝，吃
到嘴里竟是比想象中还酸。也只好忍到秋天
了。然而，到了秋天，若来晚了，便也瞧不见葡
萄架上的大葡萄了，姥爷就会说：“来晚了，葡
萄被抢光啦！”看见我失望的表情后，姥爷又笑
嘻嘻地从背后拿出一箩筐的葡萄来，说：“放心
吧！怎么也会给丫头留下的！”

老宅还有很多角落是我没有到过的。当
时只觉得神秘，但这神秘也逐渐消逝了。姥姥
姥爷的笑容以及老宅，在老宅里居住过、玩闹
过的情景，都将是我生命中不可磨灭的风景。
只因为，它是老宅。

老 宅
王宇恒

2020年 9月，女儿背着书包蹦蹦跳跳地开
始了快乐的小学生活。记得第一天送她时，校
园门口栅栏边立着一排小小的白杨树，枝头只
有几缕细小的枝丫，稀稀拉拉地挂着几片嫩
叶，在秋老虎肆虐的日子里，连一丝阳光都遮
挡不住。“妈妈再见！”女儿兴高采烈地挥挥手，
扎着蝴蝶结的马尾辫在空中甩了甩，便头也不
回地跟着老师奔向教室。我这个新手妈妈站
在原地，看着她小小的身影消失在走廊拐角，
心里既酸涩又温暖。早已忘了三十年前自己
第一天上学的情景，只知道这一天大清早就爬
起来给她煎爱心鸡蛋，仔仔细细地熨烫校服，
把保温杯里灌满晾好的温水，还偷偷在书包侧
袋里塞了两块她最爱的草莓糖。

沿着校园围栏慢慢走了一圈，白杨树的影
子被阳光拉得很长，树干纤细得仿佛一阵风就
能吹倒。树皮上还留着前阵子工人修剪时留
下的浅痕，摸起来有些扎手。围栏上缠绕的牵
牛花刚谢了几朵，紫色的花瓣蜷缩着，像被揉
皱的信纸。不远处的操场上，几个早到的孩子
正在追逐打闹，笑声像银铃一样洒满校园，惊
得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，掠过白杨树的
枝头，留下几片晃动的叶影。

那时的女儿总爱在校门口的白杨树下停
留等我去接她。春天刚抽新芽时，她会踮着脚
尖数枝头的嫩芽：“妈妈你看，又多了三个小绿
点！”夏天暴雨过后，她会捡起被风吹落的叶
片，小心翼翼地夹在语文书里当书签，说要做

树叶标本。秋天落叶满地时，她会拉着我的
手，迎着秋风，说这是秋天在唱歌。冬天落雪
时，树枝上积着薄薄的白雪，她会仰着小脸问：

“妈妈，小白杨会不会冷呀？”我便搂着她的肩
膀说不会呀，它们在攒着劲儿长个子呢。

日子就像白杨树的年轮一圈圈悄然生
长。女儿的书包越来越沉，她的身高也渐渐超
过了栅栏的高度，不再需要踮脚就能摸到白
杨树枝。我去学校的次数也从每天接送变成
了每周一次，再到后来只能偶尔去接她。但
每次路过校门口，总会下意识地看看那排白杨
树，它们似乎没什么变化，又似乎每天都在变
化——树干悄悄变粗了，枝丫向两侧舒展得更
开了，叶片也一年比一年茂密。

四年级运动会那日，我陪女儿到校门口。
白杨树已撑起一片绿荫，我正望着，校园广播
里的《运动员进行曲》突然响起，瞬间将我拽回
旧时光。跑道上孩子们奔跑的身影，满是令人
羡慕的朝气。

五年级的最后一天，女儿放学时手里捧着
一片大大的白杨树叶，叶片上用彩笔写着“妈
妈我爱你”。她神秘兮兮地说：“这是从最高的
那棵白杨树上摘的，我踮了三次脚才够到。”我
看着她额头上细密的汗珠，眼眶突然有些湿
润。那片树叶我至今还夹在书桌的玻璃下压
着，边缘已经有些泛黄，但上面的字迹依然清
晰，像一片永不凋零的心意。

今年 9月，女儿升入初中。前几日中午，她

说自己绕着校园走了一圈。话语简单，我却懂
她的不舍。五年光阴藏在校园角落，长大的她
有了心事，虽不懂别离，眼神里已藏着眷恋。

开学前几天，我又陪她到校门口，发现曾
经需要仰视的白杨树，如今枝繁叶茂，浓密的
枝叶交织成一片绿荫，将校门口的阳光过滤成
斑驳的光点。树皮上的纹路深刻而清晰，像岁
月写下的诗行。几个马上入学的孩子在树下
好奇地打量着，就像当年的女儿一样，拉着家
长的手不愿松开。

在新学校门口，女儿放下拉杆书包，转身
抱了抱我，轻声说：“妈妈，你回去吧，我自己进
去就行。”她的声音已经有了少女的青涩，不再
是当年奶声奶气的童音。我点点头，看着她背
着书包走向教学楼，马尾辫在身后轻轻摆动，
步伐稳健而自信。她停下脚步，回头朝我挥了
挥手，阳光落在她脸上，笑容明亮得如同满树
绿意。

突然发现，原来不只是女儿在长大，这些
白杨树也陪着她一起，在不知不觉中长成了可
以为别人遮风挡雨的模样。秋风轻轻吹过，白
杨树叶发出沙沙的声响，像是在诉说着这五年
来的故事。那些清晨的叮咛，傍晚的等待，雨
天的雨伞，雪天的暖手宝，都藏在这树影婆娑
里，藏在女儿渐渐长高的身影里，藏在每一个
平凡而温暖的日子里。这些白杨树在风雨中
成长，默默守护着女儿成长岁月里的每一段时
光，也见证着她生命的绽放。

校园门口的小白杨
寇 睿

N 灵 犀

1
回想我们的先人，
走出筷子巷，
走出南昌城；
一路北上，
一路北上；
明朝的那次大移民，
史书称江西填湖广。

2
移民带来的香樟苗，
走到哪就种在哪儿，
当然都种在他们心上。
往后长成的大樟树，
像撑开的巨伞，
为他们遮风挡雨。
而叫响的樟树塆，
也成了家乡的新名字。

3
虽经岁月风雨的冲洗，
香樟树终年枝叶常绿。
树干也越发壮实，
孩子爬在树上嬉戏。
树根如盘龙卧地，
大人常在龙根上小憩。
但见树迎鸟儿叶送风，
香樟树成了风景树。

4
赶上改革开放新日子，
香樟树又是福气树。
谁家赶上大喜事，
树上串满红灯笼，
树下摆满迎宾桌子，
亲朋好友喜笑颜开，
未开席就人声鼎沸，
尽兴场面可想而知。

5
如今进入新时代，
家乡有了文化旅游局，
古树香樟备受保护。
大樟树被统一编号，
大樟树成为村落标志。
香樟树结缘樟树塆，
樟树塆平添知名度。

家乡的香樟树
张贤明

N 吟 哦

前几天，送外孙去银川市湖滨西街体育
小区学打乒乓球，时间大约一个小时。趁这
段空闲时间，想到街上随便走走。

出了小区的大门，沿着湖滨西街向东走
了约 50米，看到栅栏北面的中山公园有一个
小门能进去，便欣然前往。

公园内绿树成荫，一派生机勃勃的景
象。晨风中，孩子们蹦蹦跳跳地追赶着草地
上的鸟儿；年轻人则健步如飞，透着虎虎生风
的活力；老年人三五成群，悠闲地打着太极；
姑娘们伴着优美的音乐，跳起欢快的舞蹈。

来到湖边，湖水在阳光的照射下闪耀着
金光。湖面上有许多各式各样、五彩缤纷的
游艇，供人们游玩。游艇前端印着各种动物
图案，它们载着游人在湖面上悠然穿行，令
人心旷神怡！

眼前，许多锦鲤在水面上快乐地游来游
去，不少游人被吸引过来：有人买了鱼食投
喂，有人则把手中的面包撕成小块丢进湖
里。不一会儿，锦鲤便游了过来，争先恐后
地争抢食物；它们的颜色有黑有白、有橙有
紫，色彩鲜艳亮丽，在碧绿湖水的衬托下，愈
发美丽动人。

一群白鸽在湖面上自由地飞来飞去，湖
边成排葱绿的柳树在微风中轻拂，宛如丝带。
一座高大坚固的拱桥横跨湖面，稳稳地横卧在
碧波之上。此情此景，不免勾起了回忆。

四十多年前，我被推荐上了高中。兴奋
之余，想给在城里上班的小哥一个惊喜。

来到小哥家，第二天就是“五一”国际劳
动节。小哥带着我，还有侄儿，三人一起去中
山公园。当时，进公园要门票。小哥知道我
的口袋比脸还干净，是他买的票。进去刚转
了一会儿，六岁的侄儿要吃冰棍。当时，冰棍
五分钱一根，我们拿不出五分钱，侄儿哭了。
对此，至今还深感内疚。时过境迁，每每提及
此事，我总会对侄儿说：“要知道你这么有出
息，当时就算把裤子押给老板，也得给你弄一
根冰棍来。”侄儿听罢，不好意思地笑了。

林荫小道两旁笔直挺拔的杨树，是 1970
年栽的。五十多年过去了，它们见证了公园里
的风风雨雨，也见证了这里天翻地覆的变化。

转眼，接外孙的时间到了。近年来，我
因患有轻度阿尔茨海默病，曾经在某一个地
下车库停车后，回来时找不到自己的车了。
后来在保安的协助下才找到。从此以后，养
成一个习惯，就是走到哪儿就在微信里给自
己发个定位，以免尴尬再次发生。

回来时，按照导航原路返回。可进来时
的小门，竟然被锁上了。眼看离外孙下课时
间越来越近，心里不免有些着急和懊悔，在导
航的协助下，终于从公园另一个门走出来。

看来，人生不能走捷径。有些捷径，也许
就是陷阱；抵制诱惑的办法，就是远离诱惑。

重游中山公园
余水木

《校园门口的小白杨》，时光会记
得，那些在白杨树下的等待与守望，那
些悄悄生长的年轮与牵挂，将成为生命
里最温暖的印记，永远留在这校园的晨
光与暮色里。

《老宅》，老宅还有很多角落没有到
过，在老宅里居住过、玩闹过的情景，都
将是不可磨灭的风景。

《云洞岩的树》，走出一线天，便可看
见一棵树纤细秀挺，立于崚嶒大石之中，
树干光滑，树冠删繁就简，每一枝都铁画
银钩，每一叶都矍铄抖擞，直挂风云。

昔年游浙东雁荡，曾见云绕奇峰、
瀑挂青崖，原以为山间奇景不过如此；
亦曾在皖南深谷循溪穿一线天，遇着这
般让人心底一震的石树相依之境。

石隙渐窄时，仅容一人侧身，壁上苔
痕濡湿，沾衣微凉。行至半途，忽闻风穿
叶隙之声，细碎如絮语，心下疑惑——
狭径无草木，何来叶声？复行数步，石
隙豁然开朗，曦光骤然扑面，原来已出
幽径。

眼前横卧数块崚嶒巨石，青灰石面
斑驳，或覆苍苔，或嵌松针，如古卷上晕
开的墨痕。而石罅之中，竟独挺一树。

细干若素缟，光滑无纹，却不向石
压处折腰，直上数尺，至半空方舒枝
丫。冠盖疏朗，删繁就简，无半分冗枝，
仿佛画师落笔前早已胸有成竹，只留筋
骨，不添赘墨。

近前细观，枝柯虬曲却不盘桓，每
一条皆如怀素狂草，铁画银钩落于虚
空，不牵不缠，直指云表。风过之时，枝
梢微欹，似君子拱手轻揖，转瞬便挺然
如初，全无摇坠之态。

忽忆郑板桥《竹石》诗：“千磨万击
还坚劲，任尔东西南北风”，此树虽非
竹，却得竹之骨——石中扎根，土仅寸
许，竟能抗风御雨，守得一身挺拔。

再看其叶，色如深碧琉璃，形如掌
而略小，每一片矍铄抖擞，叶缘微卷却
无半分萎顿。曦光穿过叶隙洒下碎金，
映得叶背泛着浅银，竟似缀了星子。

俯身窥石缝，见其根须盘石而入，
与岩骨紧紧相缠，有的穿石窍，有的绕
石棱，如老者青筋暴起的手，攥住生存
的希望。

这般绝境，却能抽枝展叶，不由念
及陶渊明《饮酒·其八》：”青松在东园，
众草没其姿”，此树亦如青松，于乱石间
卓然独立，不与凡木争沃土，只向风云
觅生机。

立树前良久，竟忘归途。石静如太
古，树挺若君子，风叶相和，似有清响。

忽觉李白“相看两不厌，只有敬亭
山”之境，今时亦有——我观树，树亦似
观我，以石为基，以风为友，以云为邻，
活得这般通透自在。

金风玉露，祥云瑶草，兰夜柳边乞
巧。碧湖荷醉玉盘投，影映月、女儿含笑。

果香供月，花芳送女，重拾爱河郎
笑。岁华更迭缠绵痴，望银汉，永生恋嫪。

鹊桥仙·望月
简 种

怕扰花开溪止流，
柳丝倒影照荷柔。
睡莲合掌修禅意，
灵鹤痴心守岸头。

荷 塘
李艳云

炎蒸未减物华流，
一叶梧桐报早秋。
蒲扇贪凉双手舞，
荷花欲别半塘羞。
遥观雁影南飞去，
隐蔽虫鸣夜漫游。
稻浪千重云万里，
天高气爽令人讴。

秋
黄玉华

云洞岩在福建省漳州市，以岩石磊磊著
名。此处有处风景叫“一线天”，两块大石相互
倾倒而未全部相拥，留出一线云天。叫“一线
天”的地方有很多，多指绝险之地。

走出一线天，便可看见一树纤细秀挺，立
于崚嶒大石之中，毫无萎靡怯懦之势，但见桀
骜不屈精神。树干光滑，树冠删繁就简，但每
一枝都铁画银钩，每一叶都矍铄抖擞，傲然向
上，直挂风云。

在黄山、泰山、华山等等，都有这样的石，
这样的树。人的出身无法选择，树也是如此。
是风吹落了种子，是鸟带到了这里，还是山巅
之上的那棵壮硕大树上的果实滚落到这里？
它被卡在某一个凹槽、一处缝隙里，风雨唤醒
了它，在腐烂或生长的二选一中，它们选择了
后者，选择了一条注定艰辛的成长之路。

居移气，养移体。一棵树出生在何处，直
接影响到它的外形。土地肥沃、阳光充足、雨
水充沛之地，树必定根深叶茂，姿态恣肆，鸟雀
喧鸣，门庭若市。长在绝地的树，生死抉择，生
存的渴望穿透坚固的基因壁垒，逼迫它们重
组，给出绝地生存的智慧和方法。贫瘠的养料
造就了外在的变化，如躯干的瘦削、树冠的萧
疏，还锻造了一棵树的气质：它必须瘦，必须

劲，必须拒绝“富贵相”，必须时刻准备着抗击
风暴雷电。这样的树，活着就是战斗。

有很多这样的树，就像有很多这样的人，
很多人活着就是战斗。云洞岩一路向北去，就
是文天祥的伶仃洋；向南去，就是陆秀夫的崖
山。文天祥就是这样的树，陆秀夫也是这样的
树。南宋灭国那年，陆秀夫背着少帝赵昺投海
自尽，许多忠臣追随其后，十万军民跳海殉
国。大宋丧失了许多这样的树。

闻说崖山战败，大元军中置酒宴犒军，张
弘范劝文天祥说：“丞相的忠心孝义都尽到了，
您若能像侍奉宋朝那样侍奉大元皇上，就是大
元的丞相，我将是您的下属。”文天祥说：“国亡
不能救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心苟
且偷生呢？”他是有机会成为一棵长在沃土里
的大树的。

人与树有相同处，出身无法选择；又有不同
处，道路可以选择。树挪死，人挪活。其实树挪
动未必会死，只是它无法挪动而已。能挪而不
挪却把自己逼上绝地的人，必然有一股劲儿。

每个人的生命里，都会有“一线天”吧？“一
线天”是让人窒息、恐慌的，到了出口，见了光，
有了自由，有了安全感，忽然看到这棵树，会有
头发簌簌直立的震惊，目光由惊讶到叹服到柔

和，然后了然、坚定。
世上有很多这样的树，但因没有站在“一

线天”外，所以没被关注，直到终有一天枯朽，
或被雷电击倒，终于回归泥土。这也是命运。
同样的树，命运也会不一样，就像世上其实有很
多郑板桥，很多竹林七贤，但被知道的并不多。

但每个人都有自己的“一线天”，走出来
后，一般都会看到类似于这棵树的“树”。被激
励或受良心谴责，在于你是什么样的“树”。没
有人去谴责一棵树，哪怕它胖得不成样子，却
会臧否一个身心油腻的人。因为人活成什么
样子，有什么样的气，什么样的体，都是由选择
造成的。每个人都有自己的精神土壤，而灵魂
清冽的人，精神清洁的人，都一定如这棵树一
样，生长在“绝地”之上，拒绝膏腴之地的诱惑。

能够飞翔的灵魂，一定是清洁的，消瘦
的。世上有许多这样的人，他们保持着向上的
姿态，他们是自由的。

这样的人有很多，就像这样的树有很多。
这棵长在云洞岩一线天外的这棵树，启迪人心
人智，受人敬仰，其实是幸运的树，但或许它并
不这样认为。按自己的意志活着，岂非就是幸
运的、幸福的？就像草一般活在山川大泽城市
野村里，葆有清洁精神的人。

我想做这样的人，所以我看到了这样的树。
也许很多路过的人，并不在意这一棵树。

在意这棵树的人，在任何地方，都会遇见类似
的树。

云洞岩的树
胡美云
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