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暮色是被一阵虫鸣拽来的。
先是一声，怯生生地在老桂树的枝桠间探了

探，像谁不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韵在渐深
的暮色里漫开，一层，又一层。紧接着，四面八方
呼应起来，纺织娘在篱边哼着小调，蝈蝈在石缝里
鼓瑟，连不知名的小虫也加入了合奏，唧唧的，像
谁在耳畔轻轻诉说着心事。

我总觉得，秋虫是最懂时序的。它们躲过了
春的慵懒，夏的聒噪，冬的酷寒，偏要在这沉静的
季节里，把日子谱成一阕小令。

纺织娘是秋的主唱。古诗说“促织甚微细，哀
音何动人”，可我总觉得，那不是哀，是生命最深情
的低吟。它们在草丛里蛰伏半载，只为在秋夜里
唱一场。清晨的霜还凝在草叶上时，它们就开始
唱了，从“织织织织”的轻柔，到午后暖阳下的婉
转，再到暮色里的幽咽，一刻不停歇。有人嫌它们
悲，我却听出了满足——那是对秋光的眷恋，对生
命的热爱，像极了巷口的老匠人，一到秋天就搬个

马扎坐在门口，一边刨着木料一边哼着小曲，咿咿
呀呀里全是过日子的踏实劲儿。

我曾在篱笆上逮过一只刚蜕壳的纺织娘，嫩
绿的翅膀还软着，像被晨雾打湿的绸缎。把它放
在掌心，能感觉到腹部微微起伏，那是尚未学会吟
唱的呼吸。秋风拂过，桂花瓣簌簌落在它身上，它
却纹丝不动，仿佛在积攒着歌唱的力气。后来读“露
重飞难进，风多响易沉”，总想起那只纺织娘——它
饮的哪里是晨露，分明是把整个秋天的清辉都咽
进了肚子，才酿出那么温润的声儿。

石缝里的蝈蝈，是秋日间的雅士。它们不似
纺织娘那般缠绵，歌声铿锵有力，像打铁时锤头敲
在铁砧上的声音。正午阳光穿过槐树叶，在地面
筛下金斑时，它们的歌声最是响亮，仿佛要与晒谷

场上翻动麦粒的木锨应和；偶有秋雨敲窗，便转成
短促的顿挫，像檐角滴落的水珠打在青石板上。

小时候在乡下，爷爷总说：“蝈蝈叫，庄稼人要
笑了。”意思是秋收了，该准备过冬的粮草了。可
我更爱听它们在秋日的歌唱，伴着飘落的黄叶，
像谁在廊下弹着古筝，调子激昂又悠远。有一
次，我在石阶下捉了一只蝈蝈，装在竹笼里，想
让它陪我写字。可它硬是绝食，恹恹的，连歌声
都嘶哑了。爷爷说：“虫儿也有骨气，它要的是
山野，不是樊笼。”我赶紧把它放了，看着它跳跃
着钻进石缝，不一会儿，那洪亮的歌声又响起来，
仿佛在感谢我。

还有蟋蟀，算不得热烈的歌者，却用另一种方
式诠释着秋的韵味。“明月皎皎照我床，星汉西流

夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”在
曹丕的诗里，蟋蟀是秋的信使，在乡下，它们确实
是秋的常客。黄昏时分，它们提着嗓子从墙根里
钻出来，一只，两只，渐渐汇成合唱。大人们伴着
它们纳凉，谈笑声惊飞了檐下的燕子，却惊不乱
那片悠扬的歌声。我曾坐在门槛上看它们，看
它们时断时续，像谁撒了一把音符在庭院。它
们的声音不高，却足够温暖整个秋夜，多像那些
寻常的百姓，在岁月里静静生活，温暖着身边的一
方天地。

后来读到古人的“秋虫鸣促织，岁晚动归心”，
心里总有点别样的感触。这些秋虫哪里是只会催
归，它们只是把短暂的生命献给了秋天。纺织娘
活不过霜降，却把歌声留在了叶脉；蟋蟀寿命不过
月余，却把歌声刻进了人的思念。它们不叹秋短，
也不怨寒近，就那么专注地活在当下的静美与清
爽里，像极了镇上那些日出而作、日落而息的手艺
人，把日子过成了醇厚的诗。

秋 虫
□ 王婉若

故乡的风，在过去日子里，曾是许多人的梦魇。
冬天是风的季节。北风裹挟着寒流，一次次

从原野呼啸而过，却像一个匆匆过客，不留下一
点足迹。曾经，裸露的土地在风的淫威下，显得
更加萧瑟贫瘠，唯有一团团枯草和飞舞的沙尘在
旷野中狂欢。这时候，人们就格外盼着下雪。下
雪之后，天地就变得格外清朗。即使有风，也不
过吹起一道道雪线。

到了冬春之交，故乡的风就更加肆虐起来。
寒流和暖流在这片苍茫的土地上互相撕扯着，你
不让我，我不让你，开始一场持久的争夺战。苦
了刚熬过寒冬的人们，面对着上蹿下跳的温度无
所适从。乍暖还寒的骗局，让人防不胜防。天气
预报中，几乎每天都有沙尘预警。初中时学《中
条山的风》，称中条山的风是“一天进嘴四两土，
白天不够夜里补”，在我感觉也不过如此。好不
容易等到风停，已经到了夏季。故乡的春天是短
暂而隐蔽的，仿佛冬天过去就到了夏天。

故乡的风是粗粝的。大的时候飞砂走石，打
到脸上生疼。沙尘暴来临时那种弥漫天地的苍
黄，让人近乎窒息。更可怕的是黑风暴，一旦刮
来如万丈乌云贴地翻滚，黑压压的骇人魂魄。锋
芒所到，漫宇一片漆黑，咫尺之外不能见物。强
劲的风力，甚至会把牛羊和孩童刮跑。黑风过后
好几天，空气中还充满土腥味。

幸好黑风暴并不常有，大的黑风暴几十年也
难得见一次。多年前，沙尘暴虽然狂虐，终究挡
不住季节的脚步。当暖气团牢牢把控局势，风也
就柔和起来。这是一年里最好的时节，草长莺
飞，柳绿花明，在风寒料峭中成长起来的草木，无

不欣欣然迎接属于自己的季节。虽然成长得晚
一些，却更加坚韧，更有力量。

一方水土养一方人，故乡的风也塑造了乡亲
的外貌和性格。稍微上点年龄的人，个个都像油
画里的《父亲》，脸上沟壑纵横，仿佛把岁月的风
刻在了脸上。妇女们大多是红脸蛋，红血丝爬满脸
庞。干旱缺水多风，让白皙水嫩与她们无缘。然而
无论男人还是女人，都不怨天尤人，依然乐观积极
地活着。既然命运已经注定，抱怨有什么用，还不
如努力去改变。早年间战天斗地、栽树植绿、平整
梯田，都是靠着人力一步一个脚印夯出来。风粗糙
了人的皮肤，却也磨砺了人的意志。无论怎样吹，
只要这天地人还在，明天的日子还要照样过。

这些年，随着生态环境的改善，故乡的风也
逐渐减少。山坡上随处可见的大风车——风力
发电机——也让人们对风的态度有了很大改
观。现在的风不再单纯是灾害的代名词，还是大
自然慷慨的馈赠，源源不断的能源从一个个塬岇
间送出，汇成奔腾的江河，运输到数千里之外的
东南沿海城市，为生产生活提供强大动能。

今年 6 月，故乡所在的区域实现了对腾格里
沙漠的锁边合围。捷报传来，感慨万千，这是千
年未有的盛举，更是几代人前赴后继顽强拼搏的
丰碑！从孩童时期，便知道中卫的麦草方格创造
了奇迹，实现人进沙退。如今年近半百，终于得
知全面合龙，怎能不让人热泪盈眶！沙漠在麦草
方格的围剿下一步步退缩，再也不能随心所欲地
肆虐。故乡的风也将越来越澄净、越来越驯服，
更多地造福于人类社会。

故乡的风，将会日渐轻柔、明媚，越来越让人喜爱了。

故乡的风
□ 白云峰

《〈农事诗〉中的现代意识》，张中海的诗
歌善于发掘生活琐事中的诗意，在乡村中的
一景一物中寻找可以给予平凡生活不断向
前的动力。

《秋虫》，暮色是被一阵虫鸣拽来的，像
谁不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韵在渐深
的暮色里漫开，一层，又一层。

《小城生活》，巷陌深处的每户人家门
前，都栽种有几株淡黄浅红的花朵，生活在
这里的人们是充满愉悦的……

小城，天刚蒙蒙亮，巷口的豆浆摊就冒
起了白气。

老王头蹲在煤炉旁添柴，铁锅咕嘟咕嘟
响，稠豆浆的香气裹着晨雾飘开，先叫醒隔
壁卖烧饼的李婶。李婶揉着面团，见早起上
学的娃娃跑过，就笑着喊：“慢些走，等会儿
来拿刚出炉的糖烧饼。”

娃娃们不答，踩着青石板的露水往前
冲，鞋底敲得石板嗒嗒响。

巷子里的门陆陆续续开了，张奶奶端着
搪瓷盆出来倒废水，撞见对门王大夫背着药
箱去出诊，俩人停住脚：“早啊，昨儿夜里风
大，您老添衣裳没？”“添了添了，您这是去东
头李家？”“可不是，李家丫头咳嗽好几天了。”

日头爬到屋檐角时，巷尾的修鞋铺也开
了门。老周师傅把小马扎搬到门口，鞋钉、
线轴摆得齐整，旁边放着盆茉莉，叶片上还
挂着水珠。

有人拿双开胶的布鞋来修，老周师傅接
过，眯着眼瞅了瞅：“这鞋底子还结实，补补
还能穿半年。”

来人应着：“可不是嘛，新鞋穿着不如这
双舒坦。”老周师傅就笑，手里的锥子穿针
引线，动作慢悠悠的，不慌不忙。

正午过后，街旁的茶馆热闹起来。几张
方桌摆在门口，老人们围坐着喝茶、下棋。
茶水是粗普洱，装在粗瓷碗里，喝一口暖到
肚子里。

下棋的俩老头，一个执红一个执黑，走
一步想半天，旁边看棋的倒急：“走车啊！他
马没根！”执红的老头不急，端起茶碗抿一
口：“急啥，下棋跟过日子似的，得慢慢来。”

天快黑时，卖菜的小贩开始收摊。剩下
的几根小葱、两把青菜，便宜卖给晚归的
人。有人买把青菜，小贩还多送根葱：“明儿
还来啊，新摘的黄瓜就到了。”

晚风吹过巷子，家家户户的烟囱里冒出
炊烟，菜香、饭香混在一起，飘得满街都是。

小城的日子就是这样，没有惊天动地的
大事，只有柴米油盐的平常。可就是这些平
常，像老茶一样，慢慢品，总有些说不出的妥
帖和暖。

闲来无事，沿着老巷徜徉，一面观瞻小城旧貌
换新颜的妆容，一面细致聆听它沉静如迷的呼
吸。事实上，城郭的建制并不算太悠久，然而却也
颇有些年月，有其深入纹理的故事与往事。河道
两旁，民舍参差，中间是石板路，表面光洁透亮，一
路伸延。可以想见，在那些过去的年月里，也曾有
过别样的繁华与喧嚣。一如这座山间小城，四面
群峰环绕，将山城岁月掬拢于掌心，赐予它宁静、
自在与祥和。

薄暮里，烟火的气息在我们四周弥漫，一串细
微的咳嗽声，隔着木门，在炉膛深处闪亮，回忆里
透着土香，是童年的味道，仿佛我们从前的故家。
时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在
心间的念想，静默到无声，仿佛记忆也在这里驻足、
聆听。沿着杂花飞溅的小径一路行去，让我惊异于
巷陌深处竟藏有如此美好的景致，原来生命的美丽
无处不在，也时常绽放在鲜有人驻足的地方。生命
繁衍，不断不止，如同一棵树，一直站在那里，闪烁着
满树隐秘的语言，只待有心的路人去细致解读。

多少年来，人们奔走于熙熙攘攘的市井深处，
找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会
选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日
子，便可买到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或
者草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂亮而实
用。平日里，我们埋头于日常事务，常常忽略了四季
的更替，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。

突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山
道踏青，鞋面上满是清晨的露水和青草的气息，树
枝上的点点露水落在脸上，有种沁人肺腑的凉
意。旧宅庭院，木窗虚掩，我在窗边阅读，如同翻
阅昨天。那已经是多年前的事情，那个门槛上端
坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远。

多年以后，忘了某年某月某日，大约在那个花开
的季节，我在院前的花树下捡拾被风吹落的叶子，
在阳光渗透的叶面上，我分明看到写满整个季节的
怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。此去经年，
此间的迷离与绝望，大约连自己也无法说清……

就在巷陌深处，也不知是谁家的庭院，落英满
地。和煦的风吹拂庭前草木，缕缕花香扑面而
来。抬头张望，便看到院墙高处几朵白花掩映在
枝叶间，静静绽放生命的美丽。我问庭前清扫落
花的老太太，她告诉我，那是玉兰树。“那一棵更
美！”她指着前头几家的门前，那里有一株更大的
花树。那株花树就生长在院墙的拐角处，树干高
大笔直，蓬勃的树冠向天空舒展，伸展的枝桠如有
力的臂膀，一簇簇白花在浓密的枝叶间摇晃着，花

期正浓。我在树下转了几个圈，又抬头张望，把手
掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈量树身的高度。那
树身却越发挺拔且高大了，它伸展的虬枝，如同臂
膀，将满身枝叶甩向天空。多渴望，能够像一棵树
一样，静心生长，抽枝发叶、萌花结果，待到东风化
雨，酝酿一季相思。闭了眼，耳边悠长的风吹响了满
树的叶子，紧接着又吹过干瘦的树梢，发出空空的
回声，仿佛要将往事沉到黑洞洞的记忆里去……

在那株高大的玉兰树下，还生长着几株其他
的树木。对于不谙花草树木的我而言，所有不知
名的花木，我以为都将开出不知名的美丽。不知
名的好处在于，不必刻意去探究事物的本相，反而
能以最朴素的心境去面对最单纯的生命，只有抛
开世俗刻板的意念，才能以最简单、最无包袱的语
言进行一番深入交谈。

在同一条巷子中，几乎每户人家门前都栽有
不同的花草，却不约而同在这个季节绽放。我一
边缓缓行去，一边欣赏路边植物，它们各有不同，
却又互不干扰，树枝与花朵在各自门前尽情吸收
原本属于自己的那份阳光和雨露，然后，吐露各自

的芳华。这让我想到《诗经》中的草木虫鱼，它的
意义原来并不只是书面上的名词，人们的智慧和
情感也寓意其中，人们的人生苦乐，借由花草树木
芬芳的语言，静静品咂出生命的意义。

有人说，一座城市的气韵，不在高楼大厦建了
多少，而是留下多少“空儿”，能够让人们盛放内心
的柔软。事实上，世上最好的时光，都是些无用的
时光。我深以为然。坐在幽暗的树影间，闭上眼
睛，一瞬间，空冥；一瞬间，痴迷。回首一路行来的
苦涩、艰辛与迷茫，都如流水淌过的人生，不过一
瞬间。而所谓人生，无非是轻轻走过，努力留下痕
迹，证明自己活过，爱过，认真过，奋斗过。成功
过，也失败过。而那些结伴倚窗的青春，注定消逝
在苍茫岁月的那一边……

沿着河堤向远处张望，我这才发现，原来这里
每户人家门前都栽有盆栽，一些人家的花木大概
缺少了管护，已经蒙上灰尘；另一些则鲜丽欲滴。
这样看起来，小城生活便少了点急躁，多了些许从
容与淡定。从几株盆栽的花花草草里，大致可以
想见居住在这里的人们，除了工作外，还拥有几分
闲情雅致，他们知晓如何享受生活，也必定拥有那
份恬淡包容的自在闲暇。

脚下是悠长伸延的石板路，头上是深邃湛蓝
的晴空。如果巷陌深处的每户人家门前，都栽种
有几株淡黄浅红的花朵，生活在这里的人们，心情
也必定是充满愉悦的。

小 城 生 活
□ 费 城

一对浪漫翩跹的燕子
在湿漉漉的空中打了个趔趄
抛落几滴甜蜜的呢喃

剪出细叶的风
无论怎样轻快多情
始终追不上漫山遍野飞奔的绿

缀满鸟鸣的枝头上
一朵朵羞赧的花
露出浅浅的笑靥

燕 子
□黄育斌

无论新作还是旧作，张中海的农事诗，总以质
朴的语言、真挚的情感给读者带来重归故土般的
真实体验。他在上世纪 80年代早期作品中勾勒
出的一幅幅田园风景画，都是诗人对于农家生活
的即时感兴。作为在乡村中成长起来的诗人，张
中海的诗歌创作没有用“城市眼光”去描写乡村，
而始终是以平视的视角表现乡村生活，如诗人在
《农家情》一诗中表达了自己诗歌创作的情感来
源：“这不，正月里走亲戚转了一圈/我拾得了不少
诗，还是这些东西/极平淡 极一般的琐屑小节/对
于我，却是那么如痴如迷”。

这些极平淡、极一般的琐屑，就是他在春节到
亲友家拜年时，所看到的“瓜子皮”“花生皮”，还有

“嫂嫂梳妆镜前的牙膏皮”——40年后，在物质极
大丰富的今天，这些“鸡毛蒜皮”已经算不上什么，
但在上世纪 70年代末的乡村，却是一般农家不可
能有的奢侈。也难怪我的前辈张同吾先生，一读
到这组刊发于《星星》的组诗，就一见如故，在
1981 年《文艺报》给予大篇幅的分析、评论。因
为那是一个时代业已结束，一个时代已经到来的

先声。
张中海的诗歌善于发掘生活琐事中的诗意，

在乡村中的一景一物中寻找到可以给予平凡生活
不断向前的动力。其语言没有华丽的辞藻，字里
行间流露出可贵的朴实与纯粹，简单的事物中寄
托了作者对未来的美好憧憬。比如《窗子》一诗
中，一扇新安的玻璃窗给农家人的生活带来了新
变化：一缕阳光涌进来了/也涌进了暖酥的温情/耀
眼的瑰丽/连空气中浮动的尘粒都看得清晰/请出
去了——/那糊了多年带有窟窿的油纸/连同冬夜
呼哒呼撕下糊了多年、早已满是窟窿的塑料油纸，
换上明光铮亮的玻璃，自然，也请出去了冬天夜里
呼呼的风声，还有“墙旮旯里尘土的沉积”，自然还
有曾经延续多年不能摆脱的贫穷。

明亮的房屋明亮了人们的心灵，诗人从“窗户
的更换”这一小小的变化中感受到了大时代潮流
中日新月异的发展，当窗外的阳光透过玻璃窗照
进屋时，诗人无不热情地表达着内心的那份喜悦，
他相信这是一个新的开始，即使“门窗的样式不是
很新”，但新安的玻璃却可以让人们看到村庄的昨

天和明天。
诗人看到了新变化给人们带来的喜悦，于是

在诗歌的结尾，诗人这样写道：“不用怕玻璃也会
蒙上云翳/像蓝天，有云翳就会有风雨不断擦洗/
你看，连年迈的妈妈也靠上窗子/摘下老花眼镜，
非认个针/试试……”。在《泥塘》一诗里，作者采
用托物言志的手法，诗人以泥塘中的鱼自拟，而
泥塘则象征着诗人赖以生存的乡村，在这条小
鱼的眼里，泥塘承载着它所有的梦，关于未来的
憧憬，以及关于童年、故乡的回忆。即使眼前的
泥塘并不能满足它所有的愿望，但是“养育它自
由这黏稠的泥浆/即便是有一天它变成古潜山
化石/它也仍以栩栩如生的模样/向后人诉说着
远古的风光”。其中既有对有如大江般的远方的
无限向往，又有在大时代变化下对故乡的眷恋与
热爱。

“风俗画”历来在乡土作家的笔下占有一定的
比重，通过对乡土风俗的展现，我们可以更深入地
了解一方水土的民风民情，汪曾祺曾在短篇小说
自序中写道：“我以为风俗是一个民族集体创作的

生活抒情诗。我小说里有些风俗画的成分，是很
自然的。但是不能为写风俗而写风俗。

作为小说，写风俗是为了写人。同样，在诗歌
方面，“乡俗”在一定程度上承载着诗人、作家对于
劳作、生活在这片土地上的人的体察和关照。再
以张中海的《乡俗》为例，此诗题取材于他 1982年
去焦裕禄工作过的兰考采风，由于黄河故道多风
沙，当地农家在造屋时，都在屋脊上安放一面象征
性的小旗，谓“顺风旗”，祈风调雨顺，日子安稳。
民俗饱含了人们对美好生活的无限向往。敏感的
诗人发现了，于是他写道：“风/风太大了/一场穷
风，春刮到冬/迷糊了人眼，掠走了疏星/风卷黄沙/
险些埋到兰考父老的齐胸……”

张中海在 2014 年归来后的写作，涌现出如
《编大囤》《麦浪》《麦子》《牛有几个胃》一类既具
“泥气息”“土滋味”，又具农业文明反思的佳作。
究其原因，是他一如既往的诚挚、朴素又兼具现代
意识。

作者简介：张晓娅，首都师范大学中国诗歌研
究中心教授、诗歌评论家。

张中海《农事诗》中的现代意识
□ 张晓娅

N 百姓纪事

秋 汪钰元

N 岁 月

透明的桨穿过枝头
绿色的海洋泛起
鲜艳飘香的微澜
微风捧着太阳羞涩的笑脸

金光穿过农人的五指
在一曲勃勃生机的乐章中
勤劳的蜜蜂和彩色的蝴蝶
跳起迷人的芭蕾舞

活泼而热情的阳光
把牡丹扮艳之后
又将油菜花染黄
把多情的金色浪花
投向潇洒的云霞

阳光下
收割机
将丰收的曲调奏响

阳 光
□ 张才行


