

编者寄语

《从〈窗外是蓝星〉看太空美学的叙事创新》,当宇宙的浩瀚与人类的温情交织时,呈现出极具细腻情感、视觉震撼和宇宙哲思的艺术张力。

《古意盎然的中华之美》,简静的文字,精美的照片,典雅的名画,在相得益彰中,透过历史的尘埃,散发迷人风采。

《领略宋朝生活美学》,两宋三百多年间的城市发展,各种历史的力量在相互冲撞碰击,发生了显著的变异、断裂,异彩纷呈……

推开江南古宅那扇雕花木门时,最先撞入眼帘的不是繁复的装饰,而是檐角垂落的铜铃——青绿色的铜锈裹着半旧的木纹,风过时铃音不疾不徐,像把千百年的时光都揉进了温润的声浪里。

这大抵就是“古色古香”最动人的美学注脚:不仅是单纯的复古,还是古人将生活与天地、器物与心境相融的审美智慧,藏在一窗一几、一笔一墨里。

古建的美学尤重“留白”。苏州拙政园的“与谁同坐轩”,仅用三面花窗框住荷塘月色,剩下的留白处,倒让风、雨、雪成了流动的景致。

春日有柳絮飘进窗棂,秋日有桂香漫过石桌,古人从不追求“满”,反而借空白给自然留足余地,让建筑成了人与自然的对话的媒介。

“不着一字,尽得风流”的审美,比浓墨重彩更显悠长——就像古画里的远山,只以淡墨扫出轮廓,却让人想起云雾深处的人家。

器物的美则藏在“匠心”与“光阴”里。

案头那方宋代青瓷笔洗,釉色是雨过天青的淡蓝,底足留着工匠手指的温度,几处细碎的冰裂纹,是时光在釉面上开出的花。

古人做器物从不求“完美”,反而珍视那些自然形成的痕迹:古砚上被墨锭磨出的凹痕,是文人晨昏读书的印记;老木门上深浅不一的木纹,是岁月风雨的雕琢。

带着“烟火气”的瑕疵,让器物有了故事,也让美学有了温度——不是陈列在玻璃柜里的冷硬展品,而是曾陪人听雨、伴人读书的生活伙伴。

如今再看这些古旧的景致与器物,忽然懂得:古色古香的美学,不是对过去的复刻,而是古人留给我们的生活启示——

在快节奏的当下,于窗下看云、案头研墨,在细微处感受美,在沉静中涵养心,这便是千年美学的鲜活传承。

且听风吟

鹧鸪天·凤城白露(新韵)

田 敏

远眺兰山苍劲幽,
云烟缕缕掠眸眸。
更深气爽月牙皎,
雨细风微树影柔。
虫语渺,果香尤,
田园丰稔赋金秋。
银川故里新秋秀,
唯喜夕阳岁月悠。

忆从教生涯

凌 宇

霜发方知已白头,
时光辗转又逢秋。
回望三尺讲台路,
仰看十年风雨楼。
口授文章明事理,
躬耕桃李慰心忧。
冬来复往皆成玉,
豆蔻青灯育杏洲。

冬夜

苏爱国

扣住黑暗的脉络
期待已久的光
在呼吸间闪烁
言语积蓄希望

徘徊与挣扎
如同失落的月
等待
枝头的黎明

六盘山

副刊

敬请原创 首发优先
投稿邮箱:nxrbpls@126.com

小宝茶话

从《窗外是蓝星》看太空美学的叙事创新

孙 昊

9月5日,中国首部由航天员在轨实拍的8K太空电影《窗外是蓝星》上映,该影片是中央广播电视总台CMG电影台发布后首部领衔出品的电影。影片打破了以往太空题材影视作品的常规模式,成功地将宏伟的航天史诗转化为细腻的生命体验,当宇宙的浩瀚与人类的温情交织时,便呈现出极具细腻情感、视觉震撼和宇宙哲思的独特艺术张力。

类型创新方面,这是一部“真实电影”风格的纪录片,而非虚构的故事片。影片摒弃了复杂的戏剧化情节,以“直接、真实、不加过多修饰”的镜头语言,带领观众无限接近航天员太空生活的本真状态。

叙事核心方面,影片以航天员王亚平的叙述为主线,巧妙地融合了多重情感叙事:对女儿“摘一颗星星”的承诺,为宏大的太空探索注入了柔软、普世的人性光辉,母女温情让航天英雄的形象更加丰满可亲;与翟志刚、叶光富在密闭空间

站内协同科研、共克难关的工作日常,为浩瀚的宇宙征程注入了坚实、温暖的集体精神,展现出超越个体的家国情怀;当航天员凝望蔚蓝色星球时的动容与思索,代表着人们的心声与愿景,也为中国航天事业注入从容而富有远见的女性力量。

内容价值方面,影片最珍贵的部分在于其“祛魅”的过程——没有刻意渲染太空的神秘与高科技的冰冷,而是聚焦于航天员作为“人”的日常。影片直接展示了空间站内部各种管道交织的工作环境,真实展示了琐碎生活中,如何吃饭、喝水、洗头、理发(要开吸尘器)、睡觉,以及需要时时刻刻依靠运动对抗失重带来的身体机能退化,以及在狭小空间内如何应对心理压抑,如何通过小活动进行自我调适等等。这些细节既极大地满足了观众的好奇心,也展现了航天员背后不为人知的艰辛与自律。

美学意义方面,这是一次“中国式太空美学叙事”的成功尝试。影片打破了传统宏大叙事中

科技至上、成就本位的表达惯性,转而构建出一种融理性与温情、壮美与日常为一体的“中国式太空美学”。不是追求虚幻的个人英雄主义,而是以“真实”为底色,以“人”为中心——在广袤无垠的宇宙中,航天员的身影并不渺小,因人类的勇气、亲情、协作与梦想而伟大。

真正的航天精神,不仅是冲向天际的豪情,更是每一刻的坚守、每一次的握手、每一句的叮咛。航天员在太空中的每一次操作、每一次训练、每一次凝望,都是“脚踏实地”的哲学在宇宙维度上的延伸:这既是对科学规律的尊重,亦是对生命本身的礼赞。中国太空美学的内核,不仅是技术的突破和民族的骄傲,更是一整个文明对家园、对生命、对未来的深刻眷恋与炽热盼望。

中国航天最动人的浪漫,正藏在这种看似矛盾的统一之中:他们飞得越高、越远,心却越沉、越暖,始终系于大地之上平凡而坚韧的生活。而我们所在的“蓝星”是一个不可分割的命运

共同体,这里有航天员们牵挂的家,有数以亿计平凡而炽热的人生——山河无恙,万家灯火,正是这“蓝星”上的人类每一分子永恒的期盼和追求的目标。这不仅是中国的故事,更是属于全人类的故事。

《窗外是蓝星》不仅是一部充满温度、勇气和真实力量的纪录片,更是一封写给人类的深情的宇宙家书。影片中每一次对地球的凝望,都已不再只是航天员个人的感动,而升华为一种文明层面的自我观照——那颗悬浮于漆黑宇宙中的蓝色星球,是我们唯一的家园,亦是一切爱与生命的根源。影片完成了一种超越国界的美学传递,它跨越天地,拉近了我们与航天事业的距离,在浩瀚的太空与具体的人间烟火之间,架起了一座理解的桥梁;它让我们深信,伟大的探索除了指向远方的群星外,更要守护人间温暖的共鸣。

作者简介:孙昊,北方民族大学文学与新闻传播学院研究生。

意 趣

学者陈寅恪曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”作为上层建筑的文化,离不开发达的经济基础。以城镇商品经济为例,北宋东京开封人口达到百万以上,店铺多达6400家。宋朝打破坊市分区的制度,商店可以任意开设,还出现夜市与晓市。南宋临安府(今杭州)人口在1274年达到125万,城内极其繁华,时人称为东南第一州。就连南宋灭亡后,马可·波罗依然称杭州为“天城”。

张择端的《清明上河图》是北宋时期都城东京繁荣的见证,这幅长卷描绘了800多个人物。他们的服饰穿着,在形制上大有差别。有的长衣,有的短褐。只是由于画卷中的人物比例太小,色泽单一,很难更生动、更精细地表现宋朝城市居民服饰的风采。专治宋代政治、经济、生活史研究的学者李春棠认为,宋人的穿着概括起来有两个突出的特点:一是等级性鲜明,老百姓和胥吏只许穿黑白两色衣服。二是装饰性强。以官服为例,分为祭服、朝服、公服和便服四类。这种官服最关键的要素是上衣的色泽,它们最鲜明地表现官员们品位的高低。李春棠认为这是对“美的争夺”,而各阶层人群只能无奈地接受,因为诸多职业分工本身就是不平等的。

近年来,李春棠尝试把严谨性和趣味性结合,使历史逻辑的阐发融入历史画面的流动之中,先后出版了《从宋代酒店茶坊看商品经济的发展》等专著。书中认为,没有一个朝代,比宋朝更懂生活。李春棠新出版的《大宋梦华》,以北宋东京与南宋临安等大城市为中心,描述城市中政治、经济、文化、民情、风俗等各方面的情况,由小见大,由近及远,达到展示两宋社会发展情况的目的,构成了一幅宋代城市生活的“清明上河图”。根据内容,加入百余幅精美宋画,展现宋朝极致生活美学。

城市是人类文明的主要栖息地,又是文明的主要载体。两宋三百多年间的城市发展,正处在一个转型的历史阶段。各种历史的力量在相互碰击,社会生活的许多侧面,发生了显著的变异、断裂,异彩纷呈,极具魅力。

此外,宋人也非常重视那些同人们日常生活联系最密切的习俗,作者认为,一些传统习俗在宋朝城市居民家庭中的存在与变化,说明当时人们需要加强安全感,防止不良因素的侵扰,实际上也是祈望社会安定、群众安乐,这也正是当时经济发展以后,人们对宽松环境客观要求的反映。

之心,常怀生活雅意”之感叹。书中,他告诫我们,越是古老的,就越是美好的。飘逸的书画、古朴的铜器、温润的玉器、晶莹的瓷器、华美的漆器、飘逸的服饰、奢华的车马,它们看似静默在时光的深处,但却以独特的灵气,皆散发着一股柔情,让人亲近,又使人平静。他说:“每一件古物,都是生命的延续,不仅连接了生死,也融治了人生;每一件古物,都是时间的沉淀,承载着中华五千年的匠心、气度和灵性。”毫无疑问,这些器件里所传递出的风物之醇、民俗之美,至今仍值得我们沉下心来细细品味,去感受它的博大魅力。

“如何从民族遗产学习,不断改进生产的技术,又勇于做种种新的试验,方能在历史发展每一段落中,都取得非常光辉的新成就。”书中,沈从文的这种提醒尤显珍贵,为我们在追寻美、发现美、传承美的过程中,创造出更多富有民族气质和精神的中式之美,提供了切实可行的行动指南。

《沈从文讲中式美学》宛如一扇别致的人文之窗,透过它小小的投射,我们已然清晰地看到,那些古老沧桑的千年器物与它们身上所承载的敦厚良善的民风民俗,在璀璨的民族之光的照耀下,于历久弥新中,正迸发出耀眼的光辉。



灵 犀

茭白的“实用美学”

秦 石

茭白以肥、白为美:白而肥、肥而白为上品,白而不肥、肥而白次之,不白不肥者,则可以如敝屣弃之了。

上好的茭白得丰腴、水润、肥美,富有光泽,犹如雪夜月色,不带一丝瑕疵。茭白适应性强,喜湿润气候与水域,凡是有水有泥的地儿,皆是其扎根、安生之处。在江南水乡,几乎家家户户都要栽几株茭白,随处可见其郁郁葱葱、蓬勃的身影。见到零碎的水岸田头、闲塘野漕、烂泥湿沼,谁都手痒痒,忍不住想去插几株茭白苗。哪家有片茭白田,哪家的餐桌上就有份可口保障。秋后栽的苗,转年春后,那田就能被茭白宽而长、齐胸高的叶秆儿发满,风过时泛起层层绿波。待到暑伏天,一拨拨的时令嫩茭就可以上桌上市了,一直让人吃到秋风起。

茭白古称“菰”。最早的菰并不长“白”,而是结米,称“菰米”。古人最初把它视作谷物来栽培。(周礼)中将“菰米”与“黍”“麦”“稻”“菽”并列为“六谷”。后来“菰”受到黑粉菌的寄生,植株便不能再抽穗开花,转而于根茎处形成畸形肥嫩的菌瘿,古称“茭郁”。西周时期,人们发现这种菌瘿细嫩可食,菰于是由“粮”向“菜”转化。菰的地下茎呈竹节状,交叉横生在水下土壤里,古人于是名菰为“茭”。《尔雅》记载:“蘧藟似土菌生菰

草中。今江东啖之甜滑。”这是说菰了。《尔雅》成书于秦汉间,可见当时人们已以茭白为菜。”茭白的“白”,竟始于一场“事故”。事实上,现在依然有野生菰植株在不为人知的野外开花结“米”,只是极少见罢了。

具有戏剧性的是,入侵菰、让菰变“白”的菌,竟是黑的黑粉菌。如同冬虫夏草,因真菌寄生,最终生虫变成了“草”。我们偶尔在菜场会买到内含黑筋或黑点的灰茭,便是黑粉菌“不作为”的结果。黑粉菌的菌丝体入侵茭白地下茎芽体形成的植株,促进茎薄壁细胞分裂增多并高度泡化,最终膨大成餐桌上白腴美味的茭白。当然,也有的茭还停留在菰状态,不长“白”,照常开花结穗。这就是说它没让黑粉菌入侵。

自被当作蔬菜后,菰的别名也多起来,如菰笋、菰瓜、茭笋、水笋、高笋等,不是瓜就是笋。剥去外壳后的茭白莹润如玉,玲珑可人。茭白收割时节,农友们挽着裤腿,手握锋利的镰刀,在茭田里逡巡。那些成熟饱满的茭白,就像健美的村姑羞涩地藏在茭的软壳之中,只有一层层剥去外衣,才能一睹其芳容——通体玉白,圆润光泽。直接生食,既有萝卜之脆嫩,又有莲子、茭角之微甘,自然本味,是蔬中上品。清代李渔说,蔬食之美,一在清,二在洁。茭白形质,

堪当其美。鲁迅曾在《朝花夕拾》中说:“我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜,凡这些,都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。”岂止鲁迅,晋朝的张翰在京城洛阳做官,秋天来了,忽然想起家乡的菰菜、莼羹和鲈鱼,便滋生缕缕乡愁,当即辞官弃职,回到苏州老家。

年少时,家里田头头脑、补丁似的也栽了几片茭白,每当母亲在灶间噎没菜下锅时,父亲就赤了脚、甩着双手去几处茭白田转转,不多会儿就拎了一楔茭白回来,有时还顺带逮上几尾黄鳝、泥鳅(茭白田里多黄鳝、泥鳅)。母亲不一会就变戏法似的烧出一桌大受欢迎的茭白家常菜出来。

茭白有品,其质白嫩,色白皙,味清淡,既可以我为主,清炒、油焖、红烧、白焯,清雅脱俗,口味纯真;又可与别的食材配伍,煎炒烹炸,无往而不胜,是公认“百搭”。更可贵的,是其善于吸收其他配菜与调料的味道,兼收并蓄,融汇调和,毫无违和感。

生活中,有些美高冷闪烁、捉摸不定,让人不可企及;有的美朴实低调,平易近人,只要你愿意,可以牢牢抓在手里。这是一支茭白给予我的生活启示。

品 鉴

古意盎然的中华之美——读《沈从文讲中式美学》

刘昌宇

《沈从文讲中式美学》是现代著名作家沈从文在研究中国美学时的典藏之作。涵盖中国古衣、古物、古器、古艺的研究,满含着他对古老文化的思索和热爱。简静的文字,精美的照片,典雅的名画,在相得益彰中,透过历史的尘埃,散发着古色古香的迷人风采。

全书分门别类,将沈从文眼中的中式之美,分为衣之美、闲之美、礼之美、雅之美、日常之美、工艺之美、匠心之美等类别。打开书卷,那些早已融入中华民族五千年历史和文化当中的风物之美、人情之美,顷刻间跃入我们的眼帘。

本书囊括了沈从文在书画、玉石、古镜、古瓷、服饰、车马等领域的系列考证。沈从文对这些中式美学的探求,既深入历史纵深,又渗透

中国人的日常生活。他研究的对象,上至帝王将相,下至黎民百姓,从他们的衣食住行中去发掘众多的遗存之美。读者通过文字、古画、照片,不但可以窥见人们生活图景的演变,领略我们的民族智慧,还可以观照出整个时代的风云变迁。比如,经过苦心孤诣的研究,沈从文发现唐朝画家阎立本,在潜心作画之余,其实还是位创意无限的高级服装设计师。历朝历代的皇帝们,对新式服饰的渴望,并不像人们想象的那般强烈,反而普遍都喜欢复古装。此外,通过对古瓷古陶的研究,沈从文还得了两个重要结论,中国陶瓷之所以能在世界陶瓷业中居领导地位,一是得益于细密而具体的分工合作生产方式,二是聪敏伟大的陶瓷工人,非常尊重传统的优良技术

和切实有用的经验。

书中,沈从文不单聚焦于一人一事、一器一物的追溯与考证,还能推物及人,在举一反三中,推演出当时社会的历史风貌和民俗民情,并借此回答一些读者关切的问题。比如,历史上姐己的真正装扮是什么样的,手上戴金银环是代表身怀有孕吗……在答疑解惑之余,沈从文亦饶有兴趣地以“年代秀”的方式,发布了历代流行款和流行色,将美的概念汇入滚滚的时代潮流。颇具新意的治学方式,无疑加深了我们对中式美学的认知。

沈从文对中式美学的孜孜以求,体现出悠长的人文之思。他透过斑驳的历史镜像,面对一件件凝固的古老物件,生发出“器物之上,常见匠人