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9月 5日，中国首部由航天员在轨实拍的 8K
太空电影《窗外是蓝星》上映，该影片是中央广播
电视总台CMG电影台标发布后首部领衔出品的
电影。影片打破了以往太空题材影视作品的常
规模式，成功地将宏伟的航天史诗转化为细腻的
生命体验，当宇宙的浩瀚与人类的温情交织时，
便呈现出极具细腻情感、视觉震撼和宇宙哲思的
独特艺术张力。

类型创新方面，这是一部“真实电影”风格的
纪录片，而非虚构的故事片。影片摒弃了复杂的
戏剧化情节，以“直接、真实、不加过多修饰”的镜头
语言，带领观众无限接近航天员太空生活的本真
状态。

叙事核心方面，影片以航天员王亚平的叙述
为主线，巧妙地融合了多重情感叙事：对女儿“摘
一颗星星”的承诺，为宏大的太空探索注入了柔
软、普世的人性光辉，母女温情让航天英雄的形
象更加丰满可亲；与翟志刚、叶光富在密闭空间

站内协同科研、共克难关的工作日常，为浩渺的
宇宙征程注入了坚实、温暖的集体精神，展现出
超越个体的家国情怀；当航天员凝望蔚蓝星球时
的动容与思索，代表着人们的心声与愿景，也为
中国航天事业注入从容而富有远见的女性力量。

内容价值方面，影片最珍贵的部分在于其
“祛魅”的过程——没有刻意渲染太空的神秘与
高科技的冰冷，而是聚焦于航天员作为“人”的日
常。影片直接展示了空间站内部各种管道交织
的工作环境，真实展示了琐碎生活中，如何吃饭、
喝水、洗头、理发（要开吸尘器）、睡觉，以及需要
时时刻刻依靠运动对抗失重带来的身体机能退
化，以及在狭小空间内如何应对心理压抑，如何
通过小活动进行自我调适等等。这些细节既极
大地满足了观众的好奇心，也展现了航天员背后
不为人知的艰辛与自律。

美学意义方面，这是一次“中国式太空美学
叙事”的成功尝试。影片打破了传统宏大叙事中

科技至上、成就本位的表达惯性，转而构建出一
种融理性与温情、壮美与日常为一体的“中国式
太空美学”。不是追求虚幻的个人英雄主义，而
是以“真实”为底色，以“人”为中心——在广袤无
垠的宇宙中，航天员的身影并不渺小，因人类的
勇气、亲情、协作与梦想而伟大。

真正的航天精神，不仅是冲向天际的豪情，
更是每一刻的坚守、每一次的握手、每一句的叮
咛。航天员在太空中的每一次操作、每一次训
练、每一次凝望，都是“脚踏实地”的哲学在宇宙
维度上的延伸：这既是对科学规律的尊重，亦是
对生命本身的礼赞。中国太空美学的内核，不仅
是技术的突破和民族的骄傲，更是一整个文明对
家园、对生命、对未来的深刻眷恋与炽热盼望。

中国航天最动人的浪漫，正藏在这种看似矛
盾的统一之中：他们飞得越高、越远，心却越沉、
越暖，始终系于大地之上平凡而坚韧的生活。
而我们所在的“蓝星”是一个不可分割的命运

共同体，这里有航天员们牵挂的家，有数以亿计
平凡而炽热的人生——山河无恙，万家灯火，正
是这“蓝星”上的人类每一分子永恒的期盼和追
求的目标。这不仅是中国的故事，更是属于全人
类的故事。

《窗外是蓝星》不仅是一部充满温度、勇气和
真实力量的纪录片，更是一封写给人类的深情的
宇宙家书。影片中每一次对地球的凝望，都已不
再只是航天员个人的感动，而升华为一种文明层
面的自我观照——那颗悬浮于漆黑宇宙中的蓝
色星球，是我们唯一的家园，亦是一切爱与生命
的根源。影片完成了一种超越国界的美学传递，
它跨越天地，拉近了我们与航天事业的距离，在
浩渺的太空与具体的人间烟火之间，架起了一座
理解的桥梁；它让我们深信，伟大的探索除了指
向远方的群星外，更要守护人间温暖的共鸣。

作者简介：孙昊，北方民族大学文学与新闻
传播学院研究生。

从《窗外是蓝星》看太空美学的叙事创新
□ 孙 昊

《沈从文讲中式美学》是现代著名作家沈从
文在研究中国美学时的典藏之作。涵盖中国古
衣、古物、古器、古艺的研究，满含着他对古老文
化的思索和热爱。简静的文字，精美的照片，典
雅的名画，在相得益彰中，透过历史的尘埃，散发
着古色古香的迷人风采。

全书分门别类，将沈从文眼中的中式之美，
分为衣之美、闲之美、礼之美、雅之美、日常之美、
工艺之美、匠心之美等类别。打开书卷，那些早
已融入中华民族五千年历史和文化当中的风物
之美、人情之美，顷刻间跃入我们的眼帘。

本书囊括了沈从文在书画、玉石、古镜、古
瓷、服饰、车马等领域的系列考证。沈从文对这
些中式美学的探求，既深入历史纵深，又渗透

中国人的日常生活。他研究的对象，上至帝王将
相，下至黎民百姓，从他们的衣食住行中去发掘
众多的遗存之美。读者通过文字、古画、照片，不
但可以窥见人们生活图景的演变，领略我们的民
族智慧，还可以观照出整个时代的风云变迁。比
如，经过苦心孤诣的研究，沈从文发现唐朝大画
家阎立本，在潜心作画之余，其实还是位创意无
限的高级服装设计师。历朝历代的皇帝们，对新
式服饰的渴望，并不像人们想象的那般强烈，反
而普遍都喜欢复古装。此外，通过对古瓷古陶
的研究，沈从文还得出了两个重要结论，中国
陶瓷之所以能在世界陶瓷业中居领导地位，一
是得益于细密而具体的分工合作生产方式，二是
聪敏伟大的陶瓷工人，非常尊重传统的优良技术

和切实有用的经验。
书中，沈从文不单单聚焦于一人一事、一器

一物的追溯与考证，还能推物及人，在举一反三
中，推演出当时社会的历史风貌和民俗民情，并
借此回答一些读者关切的问题。比如，历史上妲
己的真正装扮是什么样的，手上戴金银环是代表
身怀有孕吗……在答疑解惑之余，沈从文亦饶有
兴趣地以“年代秀”的方式，发布了历代流行款和
流行色，将美的概念汇入滚滚的时代潮流。颇具
新意的治学方式，无疑加深了我们对中式美学的
认知。

沈从文对中式美学的孜孜以求，体现出悠长
的人文之思。他透过斑驳的历史镜像，面对一件
件凝固的古老物件，生发出“器物之上，常见匠人

之心，常怀生活雅意”之感叹。书中，他告诫我
们，越是古老的，就越是美好的。飘逸的书画、古
朴的铜器、温润的玉器、晶莹的瓷器、华美的漆
器、飘逸的服饰、奢华的车马，它们看似静默在时
光的深处，但却以独特的灵气，皆散发着一股柔
情，让人亲近，又使人平静。他说：“每一件古物，
都是生命的延续，不仅连接了生死，也融洽了人
生；每一件古物，都是时间的沉淀，承载着中华五
千年的匠心、气度和灵性。”毫无疑问，这些器件
里所传递出的风物之醇、民俗之美，至今仍值得
我们沉下心来细细品味，去感受它的博大魅力。

“如何从民族遗产学习，不断改进生产的技
术，又勇于做种种新的试验，方能在历史发展每
一段落中，都取得非常光辉的新成就。”书中，沈
从文的这种提醒尤显珍贵，为我们在追寻美、发现
美、传承美的过程中，创造出更多富有民族气质和精
神的中式之美，提供了切实可行的行动指南。

《沈从文讲中式美学》宛如一扇别致的人文
之窗，透过它小小的投射，我们已然清晰地看到，
那些古老沧桑的千年器物和它们身上所承载的
敦厚良善的民风民俗，在璀璨的民族之光的照耀
下，于历久弥新中，正迸发出耀眼的光辉。

古意盎然的中华之美
——读《沈从文讲中式美学》

□ 刘昌宇

茭白以肥、白为美：白而肥、肥而白为上品，
白而不肥、肥而不白次之，不白不肥者，则可以
如敝屣弃之了。

上好的茭白白得丰腴、水润、肥美，富有光
泽，犹如雪夜月色，不带一丝瑕疵。茭白适应性
强，喜温润气候与水域，凡是有水有泥的地儿，
皆是其扎根、安生之处。在江南水乡，几乎家家
户户都要栽几株茭白，随处可见其郁葱葱、蓬勃
勃的身影。见到零碎的水岸田头、闲塘野漕、烂
湿泥沼，谁都手痒痒，忍不住想去插几株茭白
苗。哪家有片茭白田，哪家的餐桌上就有份可
口保障。秋后栽的苗，转年春后，那田就能被茭
白宽而长、齐胸高的叶秆儿发满，风过处泛起层
层绿波。待到暑伏天，一拨拨的时令嫩茭就可
以上桌上市了，一直让人吃到秋风起。

茭白古称“菰”。最早的菰并不长“白”，而
是结米，称“菰米”。古人最初把它视作谷物来
栽培。《周礼》中将“菰米”与“黍”“麦”“稻”“菽”
并列为“六谷”。后来“菰”受到黑粉菌的寄生，植
株便不能再抽穗开花，转而于根茎处形成畸形肥
嫩的菌瘿，古称“茭郁”。西周时期，人们发现这种
菌瘿细嫩可食，菰于是由“粮”向“菜”转化。菰
的地下茎呈竹节状，交叉横生在水下土壤里，古人
于是名菰为“茭”。《尔雅》记载:“邃蔬似土菌生菰

草中。今江东啖之甜滑。”这是说菜了。《尔雅》
成书于秦汉间，可见当时人们已以茭白为菜。”

茭白的“白”，竟始于一场“事故”。事实
上，现在依然有野生菰植株在不为人知的野外
开花结“米”，只是极少见罢了。

具有戏剧性的是，入侵菰、让菰变“白”的
菌，竟是黑的黑粉菌。如同冬虫夏草，因真菌寄
生，最终生虫变成了“草”。我们偶尔在菜场会
买到内含黑筋或黑点的灰茭，便是黑粉菌“不作
为”的结果。黑粉菌的菌丝体入侵茭白地下茎
芽体形成的植株，促进茎薄壁细胞分裂增多并高
度液泡化,最终膨大成餐桌上白腴美味的茭白。
当然，也有的茭还停留在菰状态，不长“白”，照常
开化结穗。这就是说它没让黑粉菌入侵。

自被当作蔬菜后，菰的别名也多起来，如菰
芛、菰瓜、茭瓜、茭笋、水笋、高笋等，不是瓜就是
笋。剥去外壳后的茭白莹润如玉，玲珑可人。
茭白收割时节，茭农们挽着裤腿，手握锋利的镰
刀，在茭田里逡巡。那些成熟饱满的茭白，就像
健美的村姑羞涩地藏在茭的软壳之中，只有一
层层剥去外衣，才能一睹其芳容──通体玉白，
圆润光泽。直接生食，既有萝卜之脆嫩，又有莲
子、菱角之微甘，自然本味，是蔬中上品。清代
李渔说，蔬食之美，一在清，二在洁。茭白形质，

堪当其美。鲁迅曾在《朝花夕拾》中说：“我有一
时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱
角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都是极其鲜美可
口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”岂止鲁迅，晋朝的
张翰在京城洛阳做官，秋天来了，忽然想起家乡的
菰菜、莼羹和鲈脍，便滋生缕缕乡愁，当即辞官弃
职，回到苏州老家。

年少时，家里田头田脑、补丁似的也栽了几
片茭白，每当母亲在灶间嚷没菜下锅时，父亲就
赤了脚、甩着双手去几处茭白田转转，不多会儿
就拎了一揳茭白回来，有时还顺带逮上几尾黄
鳝、泥鳅（茭白田里多黄鳝、泥鳅）。母亲不一会
就变戏法似的烧出一桌大受欢迎的茭白家常菜
出来。

茭白有品，其质白嫩，色白晳，味清淡，既可
以我为主，清炒、油焖、红烧、白焯，清雅脱俗，口
味纯真；又可与别的食材配伍，煎炒烹炸，无往
而不胜，是公认的“百搭”。更可贵的是，其善于
吸收其他配菜与调料的味道，兼收并蓄，融汇调
和，毫无违和感。

生活中，有些美高冷闪烁、捉摸不定，让人
不可企及；有的美朴实低调，平易近人，只要你
愿意，可以牢牢抓在手心里。这是一支茭白给
予我的生活启示。

茭白的“实用美学”
□ 寒 石

N 品 鉴

《从〈窗外是蓝星〉看太空美学的叙事
创新》，当宇宙的浩瀚与人类的温情交织
时，呈现出极具细腻情感、视觉震撼和宇
宙哲思的艺术张力。

《古意盎然的中华之美》，简静的文
字，精美的照片，典雅的名画，在相得益彰
中，透过历史的尘埃，散发迷人风采。

《领略宋朝生活美学》，两宋三百多年
间的城市发展，各种历史的力量在相互冲
撞碰击，发生了显著的变异、断裂，异彩纷
呈……

推开江南古宅那扇雕花木门时，最先
撞入眼帘的不是繁复的装饰，而是檐角垂
落的铜铃——青绿色的铜锈裹着半旧的
木纹，风过时铃音不疾不徐，像把千百年
的时光都揉进了温润的声浪里。

这大抵就是“古色古香”最动人的美
学注脚：不仅是单纯的复古，还是古人将
生活与天地、器物与心境相融的审美智
慧，藏在一窗一几、一笔一墨里。

古建的美学尤重“留白”。苏州拙政
园的“与谁同坐轩”，仅用三面花窗框住
荷塘月色，剩下的留白处，倒让风、雨、雪
成了流动的景致。

春日有柳絮飘进窗棂，秋日有桂香漫
过石桌，古人从不追求“满”，反而借空缺
给自然留足余地，让建筑成了人与自然对
话的媒介。

“不着一字，尽得风流”的审美，比浓
墨重彩更显悠长——就像古画里的远山，
只以淡墨扫出轮廓，却让人想起云雾深处
的人家。

器物的美则藏在“匠心”与“光阴”里。
案头那方宋代青瓷笔洗，釉色是雨过

天青的淡蓝，底足留着工匠手指的温度，
几处细碎的冰裂纹，是时光在釉面上开出
的花。

古人做器物从不求“完美”，反而珍
视那些自然形成的痕迹：古砚上被墨锭磨
出的凹痕，是文人晨昏读写的印记；老木门
上深浅不一的木纹，是岁月风雨的雕琢。

带着“烟火气”的瑕疵，让器物有了
故事，也让美学有了温度 ——不是陈列
在玻璃柜里的冷硬展品，而是曾陪人听
雨、伴人读书的生活伙伴。

如今再看这些古旧的景致与器物，忽
然懂得：古色古香的美学，从不是对过去的
复刻，而是古人留给我们的生活启示——

在快节奏的当下，于窗下看云、案头
研墨，在细微处感受美、在沉静中涵养心，
这便是千年美学的鲜活传承。

学者陈寅恪曾说：“华夏民
族之文化，历数千载之演进，造
极于赵宋之世。”作为上层建筑
的文化，离不开发达的经济基
础。以城镇商品经济为例，北
宋东京开封人口达到百万以
上，店铺多达 6400家。宋朝打
破坊市分区的制度，商店可以
任意开设，还出现夜市与晓
市。南宋临安府（今杭州）人口
在 1274 年达到 125 万，城内极
其繁华，时人称为东南第一
州。就连南宋灭亡后，马可·波
罗依然称杭州为“天城”。

张择端的《清明上河图》是
北宋时期都城东京繁荣的见
证，这幅长卷描绘了 800多个人
物。他们的服饰穿着，在形制
上大有差别。有的长衣，有的
短褐。只是由于画卷中的人物
比例太小，色泽单一，很难更生
动、更精细地表现宋朝城市居
民服饰的风采。专治宋代政
治、经济、生活史研究的学者李
春棠认为，宋人的穿着概括起
来有两个突出的特点：一是等级性鲜明，老百
姓和胥吏只许穿黑白两色衣服。二是装饰性
强。以官服为例，分为祭服、朝服、公服和便
服四类。这种官服最关键的要素是上衣的色
泽，它们最鲜明地表现官员们品位的高低。
李春棠认为这是对“美的争夺”，而各阶层人
群只能无奈地接受，因为诸多职业分工本身
就是不平等的。

近年来，李春棠尝试把严谨性和趣味性
结合，使历史逻辑的阐发融入历史画面的流
动之中，先后出版了《从宋代酒店茶坊看商品
经济的发展》等专著。书中认为，没有一个朝
代，比宋朝更懂生活。李春棠新出版的《大宋
梦华》，以北宋东京与南宋临安等大城市为中
心，描述城市中政治、经济、文化、民情、风俗
等各方面的情况，由小见大，由近及远，达到
展示两宋社会发展情况的目的，构成了一幅
宋代城市生活的“清明上河图”。根据内
容，加入百余幅精美宋画，展现宋朝极致生
活美学。

城市是人类文明的主要栖息地，又是文
明的主要载体。两宋三百多年间的城市发
展，正处在一个转型的历史阶段。各种历史
的力量在相互碰击，社会生活的许多侧面，发
生了显著的变异、断裂，异彩纷呈，极具魅力。

此外，宋人也非常重视那些同人们日常
生活联系最密切的习俗，作者认为，一些传统
习俗在宋朝城市居民家庭中的存在与变化，
说明当时人们需要加强安全感，防止不良因
素的侵扰，实际上也是祈望社会安定、群众安
乐，这也正是当时经济发展以后，人们对宽松
环境客观要求的反映。
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□

邓

勤

扣住黑暗的脉络
期待已久的光
在呼吸间闪动
言语积蓄希望

徘徊与挣扎
如同失落的月
等待
枝头的黎明

冬夜
□ 苏爱国

远眺兰山苍劲幽，
云烟缕缕掠瞳眸。
更深气爽月牙皎，
雨细风微树影柔。
虫语渺，果香尤，
田园丰稔赋金秋。
银川故里新秋秀，
唯喜夕阳岁月悠。

鹧鸪天·凤城白露（新韵）

□ 田 敏

霜发方知已白头，
时光辗转又逢秋。
回望三尺讲台路，
仰看十年风雨楼。
口授文章明事理，
躬耕桃李慰心忧。
冬来夏往皆成玉，
豆蔻青灯育杏洲。

忆从教生涯
□ 凌 宇

芦
花

亚

明


