

编者寄语



《从〈窗外是蓝星〉看太空美学的叙事创新》，当宇宙的浩瀚与人类的温情交织时，呈现出极具细腻情感、视觉震撼和宇宙哲思的艺术张力。

《古意盎然的中华之美》，简静的文字，精美的照片，典雅的名画，在相得益彰中，透过历史的尘埃，散发迷人风采。

《领略宋朝生活美学》，两宋三百多年间的城市发展，各种历史的力量在相互冲撞碰撞，发生了显著的变异、断裂、异彩纷呈……

推开江南古宅那扇雕花木门时，最先撞入眼帘的不是繁复的装饰，而是檐角垂落的铜铃——青绿色的铜锈裹着半旧的木纹，风过时铃音不疾不徐，像把千年的时光都揉进了温润的声浪里。

这大抵就是“古色古香”最动人的美学注脚：不仅是单纯的复古，还是古人将生活与天地、器物与心境相融的审美智慧，藏在一窗一几、一笔一墨里。

古建的美学尤重“留白”。苏州拙政园的“与谁同坐轩”，仅用三面花窗框住荷塘月色，剩下的留白处，倒让风、雨、雪成了流动的景致。

春日有柳絮飘进窗棂，秋日有桂香漫过石桌，古人从不追求“满”，反而借空缺给自然留足余地，让建筑成了人与自然对话的媒介。

“不着一字，尽得风流”的审美，比浓墨重彩更显悠长——就像古画里的远山，只以淡墨扫出轮廓，却让人想起云雾深处的人家。

器物的美则藏在“匠心”与“光阴”里。

案头那方宋代青瓷笔洗，釉色是雨过天青的淡蓝，底足留着工匠手指的温度，几处细碎的冰裂纹，是时光在釉面上开出的花。

古人做器物从不求“完美”，反而珍视那些自然形成的痕迹：古碗上被墨锭磨出的凹痕，是文人晨昏读写的印记；老木门上深浅不一的木纹，是岁月风雨的雕琢。

带着“烟火气”的瑕疵，让器物有了故事，也让美学有了温度——不是陈列在玻璃柜里的冷硬展品，而是曾陪人听雨、伴人读书的生活伙伴。

如今再看这些古旧的景致与器物，忽然懂得：古色古香的美学，从不是对过去的复刻，而是古人留给我们的生活启示——

在快节奏的当下，于窗下看云、案头研墨，在细微处感受美、在沉静中涵养心，这便是千年美学的鲜活传承。

且听风吟

鹧鸪天·凤城白露(新韵)

□ 田敏

远眺兰山苍劲幽，
云烟缕缕掠眸眸。
更深气爽月牙皎，
雨细风微树影柔。
虫语渺，果香尤，
田园丰稔赋金秋。
银川故里新秋秀，
唯喜夕阳岁月悠。

忆从教生涯

□ 凌宇

霜发方知已白头，
时光辗转又逢秋。
回望三尺讲台路，
仰看十年雨露楼。
口授文章明事理，
躬耕桃李慰心忧。
冬来夏往皆成玉，
豆蔻青灯育杏洲。

冬夜

□ 苏爱国

扣住黑暗的脉络，
期待已久的光，在呼吸间闪动，
言语积蓄希望，
徘徊与挣扎，如同失落的月，
等待，枝头的黎明。



敬请原创 首发优先
投稿邮箱:nxrblps@126.com

从《窗外是蓝星》看太空美学的叙事创新

□ 孙昊

9月5日，中国首部由航天员在轨实拍的8K太空电影《窗外是蓝星》上映，该影片是中央广播电视台总台CMG电影台标发布后首部领衔出品的电影。影片打破了以往太空题材影视作品的常规模式，成功地将宏伟的航天史诗转化为细腻的生命体验，当宇宙的浩瀚与人类的温情交织时，便呈现出极细腻情感、视觉震撼和宇宙哲思的独特艺术张力。

类型创新方面，这是一部“真实电影”风格的纪录片，而非虚构的故事片。影片摒弃了复杂的戏剧化情节，以“直接、真实、不加过多修饰”的镜头语言，带领观众无限接近航天员太空生活的本真状态。

叙事核心方面，影片以航天员王亚平的叙述为主线，巧妙地融合了多重情感叙事：对女儿“摘一颗星星”的承诺，为宏大的太空探索注入了柔软、普世的人性光辉，母女温情让航天英雄的形象更加丰满可亲；与翟志刚、叶光富在密闭空间

站内协同科研、共克难关的工作日常，为浩渺的宇宙征程注入了坚实、温暖的集体精神，展现出超越个体的家国情怀；当航天员凝望蔚蓝星球时的动容与思索，代表着人们的心声与愿景，也为中国航天事业注入从容而富有远见的女性力量。

内容价值方面，影片最珍贵的部分在于其“祛魅”的过程——没有刻意渲染太空的神秘与高科技的冰冷，而是聚焦于航天员作为“人”的日常。影片直接展示了空间站内部各种管道交织的工作环境，真实展示了琐碎生活中，如何吃饭、喝水、洗头、理发（要开吸尘器）、睡觉，以及需要时时刻刻依靠运动对抗失重带来的身体机能退化，以及在狭小空间内如何应对心理压抑，如何通过小活动进行自我调适等等。这些细节既极大地满足了观众的好奇心，也展现了航天员背后不为人知的艰辛与自律。

美学意义方面，这是一次“中国式太空美学叙事”的成功尝试。影片打破了传统宏大叙事中科技至上、成就本位的表达惯性，转而构建出一种理性与温情、壮美与日常为一体的“中国式太空美学”。不是追求虚幻的个人英雄主义，而是以“真实”为底色，以“人”为中心——在广袤无垠的宇宙中，航天员的身影并不渺小，因人类的勇气、亲情、协作与梦想而伟大。

真正的航天精神，不仅是冲向天际的豪情，更是每一刻的坚守、每一次的握手、每一句的叮咛。航天员在太空中的每一次操作、每一次训练、每一次凝望，都是“脚踏实地”的哲学在宇宙维度上的延伸：这既是对科学规律的尊重，亦是对生命本身的礼赞。中国太空美学的内核，不仅是技术的突破和民族的骄傲，更是一个文明对家园、对生命、对未来的深刻眷恋与炽热盼望。

中国航天最动人的浪漫，正藏在这种看似矛盾的统一之中：他们飞得越高、越远，心却越沉、越暖，始终系于大地之上平凡而坚韧的生活。而我们所在的“蓝星”是一个不可分割的命运共同体，这里有航天员们牵挂的家，有数以亿计平凡而炽热的人生——山河无恙，万家灯火，正是这“蓝星”上的人类每一分子永恒的期盼和追求的目标。这不仅是中国的故事，更是属于全人类的故事。

《窗外是蓝星》不仅是一部充满温度、勇气和真实力量的纪录片，更是一封写给人类的深情的宇宙家书。影片中每一次对地球的凝望，都已不再只是航天员个人的感动，而升华为一种文明层面的自我观照——那颗悬浮于漆黑宇宙中的蓝色星球，是我们唯一的家园，亦是一切爱与生命的根源。影片完成了一种超越国界的美学传递，它跨越天地，拉近了我们与航天事业的距离，在浩渺的太空与具体的人间烟火之间，架起了一座理解的桥梁；它让我们深信，伟大的探索除了指向远方的群星外，更要守护人间温暖的共鸣。

作者简介：孙昊，北方民族大学文学与新闻传播学院研究生。

N 意趣

学者陈寅恪曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于宋之世。”作为上层建筑的文化，离不开发达的经济基础。以城镇商品经济为例，北宋东京开封人口达到百万以上，店铺多达6400家。宋朝打破坊市分区的制度，商店可以任意开设，还出现夜市与晓市。南宋临安府（今杭州）人口在1274年达到125万，城内极其繁华，时人称为东南第一州。就连南宋灭亡后，马可·波罗依然称杭州为“天城”。

张择端的《清明上河图》是北宋时期都城东京繁荣的见证，这幅长卷描绘了800多个人物。他们的服饰穿着，在形制上大有差别。有的长衣，有的短褐。只是由于画卷中的人物比例太小，色泽单一，很难更生动、更精细地表现宋朝城市居民服饰的风采。专治宋代政治、经济、生活史研究的学者李春棠认为，宋人的穿着概括起来有两个突出的特点：一是等级性鲜明，老百姓和胥吏只许穿黑白两色衣服。二是装饰性强，以官服为例，分为祭服、朝服、公服和便服四类。这种官服最关键的要素是上衣的色泽，它们最鲜明地表现官员们品位的高低。李春棠认为这是对“美的争夺”，而各阶层人群只能无奈地接受，因为诸多职业分工本身就是这样不平等的。

近年来，李春棠尝试把严谨性和趣味性结合，使历史逻辑的阐发融入历史画面的流动之中，先后出版了《从宋代酒店茶坊看商品经济的发展》等专著。书中认为，没有一个朝代，比宋朝更懂生活。李春棠新出版的《大宋梦华》，以北宋东京与南宋临安等大城市为中心，描述城市中政治、经济、文化、民情、风俗等各方面的情况，由小见大，由近及远，达到展示两宋社会发展情况的目的，构成了一幅宋代城市生活的“清明上河图”。根据内容，加入百余幅精美宋画，展现宋朝极致生活美学。

城市是人类文明的主要栖息地，又是文明的主要载体。两宋三百多年间的城市发展，正处在一个转型的历史阶段。各种历史的力量在相互碰撞，社会生活的许多侧面，发生了显著的变异、断裂、异彩纷呈，极具魅力。

此外，宋人也非常重视那些同人们日常生活联系最密切的习俗。作者认为，一些传统习俗在宋朝城市居民家庭中的存在与变化，说明当时人们需要加强安全感，防止不良因素的侵扰，实际上也是祈望社会安定、群众安乐，这也正是当时经济发展以后，人们对宽松环境客观要求的反映。

领略宋朝生活美学

□ 邓勤



芦花 亚明

N 灵犀

茭白的“实用美学”

□ 寒石

</