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到乡下去，晨光熹微，地气氤氲。主人
烧水奉茶后，从篱笆上摘下几根带露水的
丝瓜。那日早餐是丝瓜鸡蛋面，一碗面，白
黄绿三色，配上红色腌辣椒，赏心悦目，未
尝先醉。

这种丝瓜，老品种，有清芬气，含甘甜
味，仲春播种，夏秋结实，累累垂垂，绵延两
季。秋后，任几根丝瓜自然老熟，种子延续
后代，丝瓜络用来洗碗。

很怀念乡居的日子。
秋后，许多植物的种子要进行封藏：将

水稻的种子包在稻草里；将红薯堆在地窖中
保暖；小麦晒干洗净后放入陶瓮，上面盖上
火灰；取一段干毛竹，每节凿开一个小洞，将
菠菜、芫荽、苋菜、扁豆、葫芦等种子分别灌
进洞内，再将竹筒竖吊在房梁上，防止老鼠
偷食。

剖开老黄瓜，将它的种子扒出来，放进
草木灰中，兑水后做成一个个灰饼贴在泥墙
上，整个冬天，种子在草木灰中大梦不醒。
春天来临，揭下灰饼取出种子下秧，重新开
启它的生命旅程。

据说，中国曾有 4000 多种豆类。小时
候，我家种的黄豆就有三个品种：“棵半升”，
八月炸、九月寒。棵半升产量高，八月炸小
而香，九月寒成熟晚。而今的村庄，大都老
者留守，但大家依然种黄豆、打豆腐。村里
的一家豆腐店，老品种的豆子、石磨烧浆的
豆腐反倒成为抢手货品，远近闻名供不应
求，让人惊喜。

老品种往往产量低，规模化的农场为
追求效益，大都用些新品种，甚至是转基因
种子。如今的老品种，大都退避山野或深
巷里弄，像一个个隐士。我的一位老友，在
院子里种了几窝家乡韭菜，韭菜细长，入口
回甘且有奇香。他用韭菜包饺子，送给周
围的邻居。

看到一则报道，地球上某处深山中有座
地下工程，坚固异常。然而，这里储藏的是
数万种植物种子。实施这项工程的目的，是
为预防全球性的自然灾害、外来天体撞击地
球或战争后，地球表面植物的灭绝。黄金珠
玉人人喜爱，然而人类生存的前提条件却是
阳光、空气、雨水和植物，未雨绸缪的这座地
下工程，在提醒我们什么呢？

在一座村庄里，我看见黍的种子挂在墙
上。黍生北方，南方少见。主人告诉我：某
年灾荒，当地庄稼几乎绝收，他的先人不知
从哪里弄到一包黍的种子，播种之后获得大
丰收，黍救了他们全家的命。如今，他每年
都要种下几株黍，不为收获，只为怀念先人，
只为铭记家史。

我的几位同学颇有财富，他们打算在农
村租块地，地里种上老品种。他们说，我们
的乡愁，不仅是村庄和亲人，还有那些生生
不息的庄稼。

乡 居
□ 吴孔文
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最快乐的莫过于和学生在一起的时光。纯
粹、简单、充实、充满活力和希望，让我觉得自己
永远年轻。

记得刚调入区重点中学时，我承担一个
初三和两个高一的化学教学。在教学环节
中，我根据学生情况，设计了不同梯度的问
题，针对不同程度的学生进行提问，大多数同
学对答如流，到了杨琨，他一张口，就惹得全
班同学哄堂大笑，他红头涨脸，耷拉着脑袋，
我正纳闷，突然有学生说：“老师，他结巴。”我
惭愧极了。

课后我了解到，他属于一紧张就有点结
巴。我开始慢慢地训练他，同时告诫学生以后
不许嘲笑，慢慢地杨琨适应了，胆子大起来，结
巴也逐渐好了，在“全国初中化学竞赛”中还荣
获二等奖。

俗话说：“一个好汉三个帮，一个篱笆三个
桩。”送走了一届高三学生，又回到高一教学，我
也积累了一定的教学经验。“思路决定出路”，我
决心从这一轮调整教学思路，从高一教学就改
变教育教学作风，从“一言堂”逐步迈向“全言
堂”。具体分两步，第一步根据教学内容的分
类、难易程度设置教学程序，每周先设计“两节

课”内容，有针对性地要求学生养成按座位顺
序参与课堂教学的提问环节，若轮到自己，不
会回答，直接坐下，下一位同学顺其自然的接
龙就行。刚开始，有的同学因害羞、胆怯、不善
言辞等原因不太情愿回答问题，我就逐渐引导
鼓励。等实施一段时间，就形成风气，大家就
习以为常了。第二步是在课堂教学中设计一
些拓展性问题，目的是引导学生养成提前预
习、钻研课外知识、培养兴趣、培优拔尖、提升
能力。这一环节我有意识地安排那些能引领
学风，出类拔萃的同学回答问题。

到了高二，教学内容必须提前完成，所以教
学进度不能滞后。我根据每个班级学生学习
的差异性、班风的活跃程度等因素，教学设
计又作了调整，采取毛遂自荐的方式，目的
是培养一部分“小老师”，渗透到部分课堂教
学中。“小老师”犹如“一石激起千层浪”，学生
的积极性空前高涨，课堂教学犹如加入“催化
剂”“兴奋剂”，涌现出很多敢言、敢抢答的优
秀学生。升入高三，这种氛围更加浓厚，课堂
教学中，我有意识地让这些“小老师”大胆尝
试，我坐到下面认真聆听，最后我再补充和
点评。

令我记忆犹新的是，那年高考实行“3+x”，
我第二天就要讲上海高考卷的一道试题，这道
题难度大、综合性强，其中一问涉及化学、物
理、数学知识，我冥思苦想不得其解。在回家
的路上还在绞尽脑汁地思索，突然一阵刺耳的
喇叭声将我惊扰，思路顿时跃出脑海。回到家
顾不上吃饭，立即解题，终于破解了，那顿饭真
的是吃嘛嘛香啊！想想化学课本上化学家“凯
库勒”发现“苯的结构式”的历程，我更深刻地
领悟了科学家们为探索真理而坚持、执着、无
私奉献的精神。

第二天讲完这道题，我如实地告诉学生我
的解题历程。然后把黑板上的解析过程擦掉，
让学生再自己解答一遍，慢慢消化，与此同时
让同学们展开讨论，集思广益，看谁还有更好
的解法。果然有两名同学自告奋勇上来板书
解析过程，然后分析讲解。没想到平常在我眼
里还称不上优秀的一名学生，他的解题思路让
我耳目一新，他结合数学的分段函数、等差、等
比数列及图像法圆满地做了解答，听完他的解
析，顿时掌声雷鸣。我从内心重新审视我的学
生、我的认知，我由衷地赞叹：“三人行必有我
师焉。”

快 乐 时 光
□ 孟宪芸

岸边 吴影
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秋雨不知疲倦地落着，整座城陷进一片蒙蒙
的水汽里，阳光已成旧忆。走在巷中，空气里浮
荡着泥土与湿木混合的气息，那是一种属于深秋
的微醺。街道没有尘土，每一步落下，鞋底沾满
细密的水珠，稍一停留便汇成一股清流，静静淌
回地面。

这几日，我总撑一柄素伞，从西花园转进西
街，慢慢走向单位。路不长，我却走得仔细，目光
从街这头扫到那头，像在端详一位老友今日的装
束——生怕漏掉什么悄然发生的变化。

西街是舒展的。在这城里，大约只有文化街
与党校路能与它比一比开阔。它从容地卧在五
原路与盐州路之间，不争不扰，自成一格。

街两旁立着树，内侧是两排齐整的侧柏，高
三米有余，根部的灌木丛蓊蓊郁郁地围拢着，像
为树干系了一条绿裙。它们的姿态是从根部的
丰茂收缩成顶端的秀丽。若在冬日，雪后初霁，
雪花温柔地压在墨绿的枝叶上，那一瞬，它们便
成了西方童话里的圣诞树；而在东方的眼眸中，
它们依旧是那沉默的、带着禅意的柏，只是披了
一身素净。这两排侧柏，是西街为车流与人流划
下的温柔界线。

外侧的树就自在多了。这一段是女贞，那一
段是槐，再走一段又换作挺拔的白杨……它们不
拘一格地站着，像一群偶然相聚、又各怀心事的
诗人。你若用“整齐”去要求它们，那便失了几分
天真。可生活哪里只是整齐划一的乐章？它有
米饭的温软，也有辣椒的炽烈；有衬衫的整洁，也
有棉袍的厚朴。这世间的动人处，恰在于万物的
不一。美与丑，高与矮，喧嚣与寂静，因彼此的存
在而被定义，也因彼此的映照而完整。

这些姿态各异的树，为西街织就了流动的
风景。

春来时，杨树吐出嫩芽，柳树飞起轻絮，整条
街都在轻轻呼吸。盛夏虽燥，却有槐香细细，
杨柳垂垂。那香气是淡的，甜的，像一缕看不
见的丝线，把暑气也缠得温柔了。白的、紫的
槐花藏在青翠的叶间，乌鸫在杨树枝头安家，
麻雀在柳条间跳跃，燕子掠过屋檐，车声、人
声、叫卖声……在夜幕中浮起一片暖光，那里有
烤面筋的焦香，有辣糊糊的氤氲，有谁喊一句

“在这儿吃！”——这便是西街的烟火，踏实、旺
盛，叫人安心。

秋雨停了，风却一阵比一阵紧。那风是带着

刃的，只一吹，人就禁不住缩起脖颈。
都说春风化雨，万物萌发；而秋风一起，草木

便知轮回将尽。这几日，即便天晴，日头也显得
薄了。我想推门出去走走，手才触及玻璃，一股
冷风已把门推了回来，把我拦在室内。也罢，就
隔着这一扇透明的界线，静静看它如何为西街改
换妆容。

那风真像一位专注的匠人，手持无形的刻
刀，一片、一片，将叶子从枝头削落。偶尔，连细
弱的枝条也不放过。不过半晌，整条西街已被
落叶铺满——黄的、青黄的、赭黄的，深深浅
浅，像一封写给大地的情书，又像季节转身时遗
落的叹息。

落叶是生长周期的句点。西街将暂时走入
视觉的荒芜，而重生，总要等到凛冬之后。只是
那些日日在此奔波的人，他们的季节从不曾真正
落幕。岁月的年轮推着他们向前，风霜悄悄爬上
额角，他们仍用脚步叩响这条街的晨昏，用汗水
浇灌它的日常——西街因他们而真实，他们也因
西街而坚韧。

我望着这一切，心里知道：当下一阵春风拂
过，西街，与他们，都将一同醒来。

西 街
□ 王百顺

《一锅酸枣煮秋浓》，挂满枝头的酸枣，
熟透的果实红得发紫，密密匝匝，像是秋天
特意点上的朱砂痣。

《西街》，秋雨不知疲倦地落着，整座城
陷进一片蒙蒙的水汽里，阳光已成旧忆。走
在巷中，空气里浮荡着泥土与湿木混合的气
息，那是一种属于深秋的微醺……

每个人心目中都有一条最喜爱或印象
最深的一条街巷。西北的街巷少了江南的
柔媚，多了黄土与阳光的厚重。

多年前，走过一条老巷。
巷子是黄土夯的，墙皮剥脱处露出赭色

的土芯，像老人皲裂的手掌。老砖铺就的路
面凹凸不平，被脚步磨得发亮，缝里嵌着细
沙，风一吹，沙粒滚过砖面，沙沙响。

巷口张老汉的小卖铺，土坯墙围着半人
高的柜台，柜台是老榆木打的，边缘被磨得
圆润，泛着浅褐色的光。

门楣上挂着块裂了纹的木匾，“小卖
铺”三个字的红漆剥了大半，只剩模糊的轮
廓，被年月磨得温软。

张老汉的袖管卷到肘弯，坐在柜台后拨
算盘，算珠噼啪响，偶尔抬头望一眼巷口，见
着孩子路过，就从玻璃罐里捏两颗沙枣递过
去：“慢些吃，别卡着。”

铺子里的货摆得满满当当，墙根摞着粗
瓷碗、洋瓷盆，柜台上码着麻纸包的桃酥、裹
着糖纸的水果糖，最里头还立着盏老人曾经
用过的旧煤油灯，灯芯子似乎还泛着浅黄，
总是擦得很干净。

有人来买针线，张老汉就从抽屉里翻出
铁盒，盒里的线轴排得整齐，红的、蓝的、白
的，他眯着眼挑出几轴：“这线结实，纳鞋底
正好。”来人递过钱，他往钱匣里一放，铜钱
叮当作响，声音脆生生的。

往里走，老槐树的浓荫遮了半条巷。树
下摆着几张石桌，几个老汉围着下棋，旱烟
袋斜插在裤腰上，烟锅偶尔敲敲石桌，笃笃
的响。

穿蓝布衫的婆姨端着木盆路过，盆里是
刚洗的床单，被风吹得哗啦啦响，她笑着喊：

“王老汉，输了可不许赖棋！”老汉们哈哈
笑，声音撞在黄土墙上，弹回来，混着树叶的
沙沙声。

巷子深处的土坯房多是两进院，木门上
的铜环被摸得锃亮，常见鸟雀站在门楣上。

听人说，多年前，小媳妇们喜欢在院门
口捶衣裳，木槌敲在洗衣石上，咚咚的声儿，
在巷子里荡来荡去。墙头探出几枝沙枣枝，
细碎的黄花缀在枝头，香气淡远，混着黄土
的气息，格外清润。

日头西斜时，阳光把巷子里的影子拉
得老长。卖馕的老汉挑着担子走过，铁砧
上的馕金黄油亮，吆喝声拖着长调，被风送
得老远。

巷子里的烟火气渐渐浓起来，人间烟火
混在一起，酿成西北街巷独有的味道，慢悠
悠地浸在黄土墙的纹路里，越陈越有滋味。

大河悠远，正春归塞上，贺兰更幕。
虹贯三环连心起，四纵六横联索。
雁练长空，稻香花海，丝路驰新铎。
六盘点将，漫将欣喜轻掠。
若记瘦马西风，孤烟驼影，沙碛埋

城郭。
今看道桥通寰宇，号笛唤醒荒漠。
葡酒凝丹，杞园缀火，筑路人坚朴。
通衢犹梦，畅通如织如约。

七律·明月照君身
云嶂千重路岐深，际遇良友指渡津。
燃灯破冰驱长夜，化筏上岸越穿尘。
微躯幸沐昆仑露，寸草铭酬泰岳春。
愿效衔环结草义，心随明月照君身。

念奴娇·塞上通衢
□ 日辰车

家乡的风吹着我
狗尾巴草起起伏伏
山路嵌在粗粝的肌骨上
演着藏猫猫的游戏
草木之香入肺
牵住一截惊喜

所有的记忆都微笑
逐绿而行
每一片叶都肩负着使命
每一道光亮
都联结着生命的漫长

微笑的山水
□ 樊兴唐

金风举笔绘秋容，百菊蓬，万枫
红。孝子情深，轮椅带娘行。感叹目
光言语赞，和风沐，晚霞迎。

却闻遛狗主人声，语轻轻，意浓
浓。今又重阳、久病母亲痈。累月寄
于福利院，儿不见，数房棱。

江城子·金风举笔
□ 常惠琴

N 且听风吟

流云散
残叶卷
大地寂寥

岁月的年轮
黑发成银丝

追风
想问为什么
风无言
已无踪

风
□ 高文舒

初秋一到，贺兰山便悄悄换上了斑斓的秋
装。山坡上、道路旁，那些平日里不起眼的酸枣
树，叶子渐渐泛出浅黄，而真正引人注目的，是挂
满枝头的酸枣——熟透的果实红得发紫，密密麻
麻，像是秋天特意点上的朱砂痣。

伸手轻轻捏一颗，软乎乎的，仿佛稍一用力，
就要破皮。别看它果核大、果肉薄，山里人都晓
得，这小小一颗，浑身上下都是宝。那层不多的
果肉，是生津开胃的山间零嘴；硬核里藏着的酸

枣仁，更是中药铺里的“安神明珠”，炒熟后泡水
煮粥，夜里睡得格外踏实。

这样的好东西，自然惹人惦记。于是打枣就
成了入秋后的一桩大事。可摘酸枣讲究技巧，急
不得也蛮不得——伸手去揪，树上的硬刺会给你
教训；抡棍敲打，叶子落一地，枣子却仍俏生生地
挂在枝头，叫人干着急。

后来我自制了一件“打枣神器”：一根长木棍，
顶端绑上小铁耙，下面焊个敞口的铁罐。看准一

嘟噜红果，把耙子伸进果梗间轻轻一钩、一抖、一
拉，只听“嗒”的一声，酸枣便乖乖落进罐中。有了
这法宝，不一会儿就能收上小半袋，轻松又痛快。

总忍不住先尝几颗。选一颗像红玛瑙的，衣
角擦擦送进嘴，酸意“嘭”地炸开，激得人直眯
眼。可待那阵酸劲儿过去，喉间竟浮起一丝若有
若无的清甜，勾着人再尝下一颗。

要说最期待的吃法，还得数熬酸枣茶。把枣
子洗净倒进砂锅，加足清冽的山泉水，小火慢

熬。咕嘟咕嘟声中，果肉渐渐融进汤里，化作一
锅润泽的琥珀红。这时添几块冰糖，撒一把苹果
干、山楂片，再慢慢煮开。酸味变得绵长，甜意温
润不腻，各种果香交融成秋日里最舒适的气息。

微凉的夜晚，捧一杯刚出锅的酸枣茶坐在灯
下。热气氤氲中，窗外山影静谧，月色轻垂。恍
惚间觉得，整个贺兰山的秋意——那些斑驳的色
调、潺潺的流水、暖阳的温度、山风的清爽，仿佛
都在这杯茶中，慢慢融化，缓缓流淌。

一锅酸枣煮秋浓
□ 杨慧超


