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寒冷冬日，人们外出的时间被
压缩，相应地留在室内的时间变长
了。这时候，很多人都会不约而同
地捧起一本书。

冬天是个适宜读书的季节，窗
外少了风吹叶子哗哗作响，眼前没
了喧嚣人流四处游走，尘土落地，
寒风长吟，星辰静谧，月光清冷，此
时，手捧一本书，窗外的寒冷与室
内的温暖相映成趣，现实的生活与
书中的世界变幻交融，人生韵味，
尽在其中。

若手中是唐诗宋词，常常能感
受到一种高古的情怀。“墙角数枝
梅，凌寒独自开”，是不是让正在静
静读书的你心中开出了一朵花？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，手捧
书籍的你是不是与诗中老翁有着
共同的感触与意境？“晚来天欲雪，
能饮一杯无”，是不是让沉浸在书
中的你胸中也会涌动出一股豪情？

若手中是散文随笔，常常会感
受到烟火家常中一种不同寻常的
美。那些随处可见的事物竟孕育

着如此的美好与从容，那些转瞬即
逝的小小过往竟也堆积着如此多
的因果与循环，那些擦肩而过的匆
匆过客竟也在彼此生命中有着短
暂却永恒的烛照光明，用心读书，
每一字每一句竟然都在冬天的寒
冷中散发出了沁人心脾的温暖。

若手中是小说故事，常常会
从中找到许多一直在追寻的问题
的答案。每个人的生活其实都是
一部传奇，春夏秋季是忙碌奔波
的季节，冬季则是停下来回首观
望的季节，在冬天读这样一本有
着人物有着故事的书，常常会在
书中找到某个时刻的自己，会帮
助现实中的自己找到一条驱赶寒
冷与迷雾的道路。

比冬天还冷的是什么？是心
灰意冷。

而一本书在冬日恰恰便能温
暖一个人的心灵，它能在一片寒冷
中为心灵燃起一炉火，发散一室
香，能在每个清寂的冬日为生命覆
盖上一片温暖的阳光。

冬日读书
□ 石 兵
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百姓纪事

曾以为轮椅是温柔的港湾，走不动时便有一
方安稳，甚至觉得被人推着看风景该是件有趣的
事。直到真正与它为伴，才懂那看似平稳的轮辙
里，藏着许多未曾预见的坎坷。

不过是一级寻常的台阶，于往日是抬脚即过
的寻常，如今却成了横在面前的屏障。为了绕过
它，要寻人帮忙，要调整角度，要耗费比从前多几
倍的时间与力气。那些曾被忽略的小坎、门槛，
此刻都成了需要郑重应对的挑战。轮椅确实省
了行走的力气，却也悄悄收走了一部分自由——
再不能随心所欲地走向想去的地方，目光所及
处，总有轮椅到不了的距离。它像蜗牛的壳，带
着一份安稳，也裹着一层束缚，让我只能静静看
着世界，却少了亲自踏进去的从容。

这短暂的轮椅时光，像一面镜子，照见了健
康的珍贵。从前总觉得身体的每一个部件都理

所当然，直到行动受限，才明白能自由行走、能轻
松跨越障碍，是多么难得的馈赠。秋日正浓，斑
斓的色彩铺满街巷，我却只能坐在轮椅上远远望
着，无法走进那片绚烂里放飞自我，这份遗憾，让
我更懂寻常日子里的美好。偶尔会迎上一些异
样的目光，有同情，有好奇，复杂得难以言说。我
没有自卑，甚至会生出一丝莫名的骄傲，可那份
骄傲转瞬即逝，只剩不便带来的切实感受——生
活质量悄然打折，很多从前轻易能做的事，如今
都要反复斟酌。

但也正是这段慢下来的时光，让我有了安静
沉淀的机会。从前总被琐事推着往前赶，如今坐
在轮椅上，节奏慢了，心也静了，反而能专注于那
些曾被忽略的小事，比如认真读一本书，比如仔
细听一段音乐。我开始体谅那些长期与轮椅为
伴的人，他们要习惯多少不便，才能在生活里找
到属于自己的节奏。这份体谅，是轮椅教给我的
温柔。

更让我心生暖意的，是身边推轮椅的人。那
些放弃自己的时间陪伴我、推着我去想去之地的

人，才是生命里最珍贵的。被他们推着走过街
巷、看过风景，那份踏实的依靠，何尝不是一种细
碎的幸福？偶尔静坐在轮椅上看日出日落，会发
觉这份景致与站立时截然不同——多了几分沉
静的情感，也藏着些许小小的缺失与遗憾。这时
才蓦然醒悟，健康时站立着欣赏风景，能自由选
择角度，能以喜欢的方式融入自然。此刻，我只
能固定在轮椅的框架里，远远望着心爱的景致，
连靠近都成了奢侈。

轮椅不是什么“好东西”，它带来了太多限制
与不便；可它又不算“坏东西”，因为它让我在短
暂的困顿里，读懂了健康的可贵，学会了体谅与
沉淀，更懂得了感恩身边人的陪伴。待我重新站
起时，这段与轮椅相伴的时光，会成为一份特别
的礼物，提醒我珍惜每一步自由行走的日子，也
记得对世界、对身边人多一分温柔与理解。

轮 椅
□ 六 月
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《快活》，快活跟舒畅、开心、愉快、高兴
不一样，快意而活，快活或“慢活”，每个人的
选择不同。

《最爱那缕烟火气》，闻着燃烧的木柴散
发的特有香味和熟悉的饭菜香味，仿佛回到
了童年……

巷陌烟火，最抚人心。
晨光穿过柳梢，斜斜洒在青石板上，古镇

的烟火气便从巷口第一家早点店弥漫开了。
竹蒸笼叠得比案头陶瓮还高，白雾裹

着油香漫过门槛，掌柜的粗布袖擦着额角
汗，吆喝声混着石板路上的脚步声，撞碎了
晨雾。

穿蓝布衫书生模样的年轻人停在摊前，
要了块胡麻饼，油纸裹着饼的温度，指尖竟
也沾了三分暖意。

往里走是染布坊，靛蓝的布幅在檐下轻
晃，像揉碎了的天色。老板娘正用骨针穿青
线，见隔壁阿婆来扯布做小袄，便多送了半
尺绲边，“给囡囡做个虎头扣，讨个吉利”。

阿婆笑着应了，从竹篮里掏出块糖糕递
过去，糖霜沾了老板娘的袖口，倒比染缸里
的颜色更鲜活。

布坊旁的杂货店飘出陈皮香，掌柜的蹲
在门口修竹筐，竹篾翻飞间，听着邻里闲话
今年的收成，偶尔插句嘴，惹得众人笑起来，
声儿落在青瓦上，又弹回巷子里。

日头偏西时，茶摊的瓦罐便冒起了热
气。老茶客们围坐在石桌旁，粗瓷碗里泡着
陈年普洱，茶叶在水里舒展，像展开了旧年
的故事。

穿短打的孩童捧着蹴鞠跑过，衣角带起
茶摊的布帘，风里便多了些炒瓜子的香。

摊主是个须发皆白的老者，不慌不忙地
添着炭火，见孩童们闹得欢，便取出些山楂
糖，“慢些跑，别撞着路过的车马”。

待檐角灯笼渐次亮起，食铺的幌子便在
暮色里晃出暖红。掌柜的用陶壶温着姜枣
茶，甜香混着酱萝卜的脆爽、蒸薯蓣的绵密，
勾得晚归的旅人驻足。

靠窗的桌前，两个挑夫将游客送下了
山，正擦着汗歇脚，一碗热粥下肚，话便多了
起来，从春里的新茶说到冬里的炭，絮絮叨
叨全是寻常日子。

巷尾的馄饨摊也支起来了，铜锅里的
汤咕嘟作响，葱花撒在白瓷碗里，像落了
星星。

夜深时，巷子里的灯火渐渐暗了，只剩
几扇窗棂还透着微光。偶有母亲唤稚子回
家的声音，裹着饭香飘远，又被晚风送回某
扇半开的窗。

原来烟火气从不是鼎沸喧嚣，是老铺里
的温暖，是邻里间的软语，是粗茶淡饭里熬
出的暖。

它藏在青石板的纹路里，落在布衫的针
脚间，像巷口那盏长明的灯笼，亮了岁岁年
年，也暖了人心岁岁。

快活跟舒畅、开心、愉快、高兴不一样，快意
而活，快活是一种选择。

西晋著名的文学家张季鹰被齐王任命为东
曹掾时，洛阳正值秋风，他忽然想念吴中莼菜羹、
鲈鱼脍，喟然叹道：“人生在世，贵在率意而行，何
必要千里奔波，只为名利爵位呢？”立即勒马，驱
车返乡。“人生贵得适意尔”，张继鹰的选择可谓

“快”也！
既然有“快活”，当然也应该有“慢活”，但却

没有这个词，或者有，如“慢工出细活”的慢活，意
思大不相同了。相近意思的词有好死不如赖活
着的“赖活”，就是忍辱负重地活着，负重前行，踽
踽而行，当然快不了，倒也算得上“慢活”。

快活或“慢活”，每个人的选择不同。张继鹰选
择的是快然而活，而李斯选择的是“慢活”，就是忍
受钝刀子割肉的那种，结果还是没熬过去。“快”在
今天的语境里，表示速度的意思几乎覆盖了表达情
绪、感受的意义，但在最初，快恰恰是从“心”的。

快从心，从夬。夬念“怪”，初意为“缺口”，引

申为“决断”“果决”，意即在惯性上毅然决然断一
缺口。在“心”上开闸，那才是灵魂的自由奔放，
感觉就是万马奔腾，洪流泽泻，摧枯拉朽，势不可
挡。不计较于斤斤之利害，不挂念于朝夕之得
失，汪洋恣肆，自由自在，以这样的姿态活着，才
是“快活”。

如此“快然而活”，当然不是匍匐的姿态，是
士则必然奋扬弘毅，纵为“匹夫”，亦当有樊哙、高
渐离遇见“不快”之事时的须发皆张，眦目怒喝。
其共同特点是，但凡有信仰，必然全力以赴，不可
阻挡。胸臆舒张，如洪流泄川；羽翼高举，如鲲鹏
扶摇，思想、灵魂、血脉与肢体，无不是张开而通
达的，此谓“快”；而如此纵横无阻之势，当然极为
迅疾，引申为速度之“快”；继而引申为刀刃锋利
之“快”；继而引申为刀锋所指、势如破竹的

“势”——“将要”之“快”。
快意人生，在于“快活”，凡有大成就者，无不

拥有“快活”之态度。孔子奔走求售“仁政”理念，
累累如丧家之犬，看似“慢活”，而其内心之中，犹

如鲁迅所说的“地火在地下运行，奔突。”驱动他
“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的，正是心
中的快然之河流，孔子如此，鲁迅如此，大贤大德
者莫不如此。

丰富而璀璨的生命，一定是“快活”造就的，
苟且与偷生的忍耐，谄媚与讨巧的姿态，决计成
就不了大写的人生。很多人为谭嗣同“我自横刀
向天笑”拍案而起，大叫一声“壮士也！”即使是我
辈凡人，心怀“快活”之志，自有不同活法，定可拥
有自己独特的人生版本。

我有一朋友宅家多年，靠炒股的盈余度日。
一日妻子为他找了一个司阍的职业，他竟不去，
亲人多责怪，以为“大事干不了，小事不愿干”，他
却说：“我要是甘心去做看门人，格局就小了，以
后见到纤毫之利，就会动心摇性，一定会判断失
误，亏光本钱。”我倒觉得他的气度和格局够大。
他能看到“大”，唯有如此，才能不被欺于表象，才
能有一个大江明月的境界，不成为一个“慢活”之
人，才能处于不败之地。

“快活”不一定有完美的人生，甚至境遇可能
还不如“慢活”者。快活者尚情、重义、顺性、慕自
由、不苟且，“慢活”者尚理、重义、顺世、慕名利、
喜兵法。对比可以看到，“慢活”更适应于社会，
因此“慢活”者是绝对的大多数。真理在谁？真
理不在数量，“至德者不和于俗，成大功者不谋于
众”，“快”从心，快与不快，还要靠心去品咂，你到
底有多幸福，你的心知道，可悲的是，“慢活”到极
致的人，“快意”于物欲的洪流，迷乱于感观的幻
象，找不到自己的心了。

快活不一定能带来花团锦簇的人生，却一定
可以带来快乐、舒畅和开心，因为取舍和感受，你
一直与你的心在一起。社会自有法律，快活当然
难行，削足适履是一种办法，保持内心的律令、做
一个隐于市的快活者是一种办法，慨然而行、自
创规则的快活者，是另一种。

我们都可以做到第二种。与喜欢的事物在
一起，与喜欢的人在一起，做自己喜欢的事，不喧
哗，心安定，如此快活。

快 活
□ 董改正

近来天寒地冻，我深居简出，极
少出门。这天，先生说要带我去市
郊探访朋友，他说朋友家不但风景
优美，还有自己的菜园和鱼塘，自己
养的鸡和鸭，我肯定会喜欢的。听
他这么说，我欣然前往。

朋友住的是一幢带院子的三层
楼房，院子很大，在靠近楼房的一
角，有一间小小的平房，朋友的妻子
和妈妈从那儿进进出出的，我走近
一看，发现竟是厨房，一个有着土灶
的厨房！

朋友的妻子看到我惊奇的样
子，笑着问：“没见过这种土灶吧？”
我连忙说：“见过，小时候我家里也
是用这种灶的！”我走进去想帮忙
烧火，她却不同意，说不能让客人
干活。我笑着说：“这么好的活去
哪里找啊？我主要是想烤烤火！”

我抢了烧火的活儿，朋友妻子
便去洗菜、切菜；朋友妈妈则围着灶
台忙活。看着红红的火焰和朋友母
亲忙碌的身影，听着灶膛里的烧柴
声和铁锅里发出的炒菜声，闻着燃
烧的木柴散发的特有香味和熟悉
的饭菜香味，我仿佛回到了童年。

那时，家家户户都是用这种土
灶做饭，每到冬天，我最爱做的便
是帮妈妈烧火了。烧火不仅能烤
火御寒，向妈妈撒撒娇，还能吃到
刚出锅的菜肴呢。

控制土灶的火候并不容易，要

时不时添柴减柴，遇上没干透的柴
火还会被浓烟呛得直流眼泪；菜肴
无非是些南瓜、青菜、茄子之类的
素菜，很少有肉类。妈妈的手艺不
算好，但多年来，她一直围着那个
热气腾腾的灶台，想方设法为我们
做出丰富的一日三餐。

那时物质匮乏，生活清苦，但
妈妈却会时不时给我制造一些小
惊喜——在灶膛里的火烧得正旺
的时候，取出一个红薯或者土豆埋
进灶膛里，然后笑意盈盈地继续忙
活。看着妈妈那被火映得红红的
笑脸，我既兴奋又期待，我知道，吃
过饭后我又可以吃上香喷喷的烤
红薯或烤土豆了。我最爱吃的是
烤红薯，它那迷人的香味和甘甜的
味道，令我至今仍念念不忘。

朋友的妈妈边炒菜边和我聊
天，她告诉我说，当年盖这幢房子的
时候并没有打算砌土灶，但她总感觉
没有土灶，就缺了点烟火气，没有家
的味道。因此住了一段时间后，便在
院子里加盖了这个小平房当厨房。
她说：“其实，平时我们都是用电饭煲
和煤气炉做饭的，因为方便。孩子说
土灶煮出来的饭菜好吃，所以他在
家，我就用土灶做……”

吃饭的时候，朋友笑着招呼我
和先生：“快尝尝土灶做出来的饭
菜，是不是有一股烟火味？”

是的，那天的饭菜特别香。

最爱那缕烟火气
□ 郭 慧

雁群辞水城，
野鸭顺风鸣。
浪碧漾冬韵，
黄河蕴壮情。

雁群辞别黄河湿地
□ 王菁华

在音乐的海洋里，巴
赫是一个可以让“每个音
符都歌唱起来”的旷世奇
才，他独具灵气，虽然他的
音乐缺少贝多芬的险峻，
缺乏莫扎特的馨香，却散
发着一种生生不息、循环
往复、历久弥新的尘世韵
味，他那神秘而深刻的音
乐给人带来的是莫大的宁
静和满足。

贝多芬第一次听到巴
赫的作品时，脱口而出说
了这样一句话：“他不是小
溪，是大海！”贝多芬之所
以这样说，一方面是因为
在德文里，“巴赫”是“小溪
的”意思；另一方面是因为
在他的感觉中，巴赫的音
乐是如此神秘、耐人寻味，
如大海般汹涌激荡，变幻
莫测。

当一个人进入巴赫的音乐，因为理解
的差异，最初，也许什么也看不清，什么也
弄不明白，感觉里只有冰冷、空寂和昏
暗。然而，当你渐渐接近了巴赫的音乐，
一而再地深入其中的时候，你会发现，巴
赫构筑的音乐殿堂里充满了光、热情和
美，你会感到，那儿的舒适宁静让你得到
前所未有的满足。

著名音乐指挥家卡拉扬曾说：“我走
上前台，举起指挥棒；站在巴赫那充满温
暖和光照的音乐里，感到了无与伦比的快
乐，沮丧的心也会很快振作起来。”

历史上的很多天才曾处于生活的艰
苦里。出生于德国爱森那赫市音乐世家
的巴赫，10岁时失去双亲，15岁时为生活
所迫只身离家，走上了独立生活的人生道
路。他靠美妙的歌喉与出色的古钢琴、小
提琴、管风琴的演奏技艺，进入吕奈堡米
夏埃利斯教堂附设的唱诗班。业余时间，
他一头扎进藏有丰富古典音乐作品的图
书馆，像块巨大的海绵，全力汲取、融合着
欧洲各种流派的艺术成就，开阔着自己的
音乐视野。

常常在假日，他会步行数十里去汉堡
聆听名家演奏。因为他的虚心好学，虽然
他自始至终未得到过一位老师正式的长
期的指导，但他吮吸到的音乐营养却极为
丰富。

就像伟大的画家梵高一样，在音乐的
世界里，巴赫是“一个清苦而孤独的巨
人”，贫困与死亡像一对可怕的魔影与他
紧紧相随。即使如此，孤独的巴赫从来没
有停止过出发的脚步，总是不遗余力地翻
越一座座音乐高山。活着的时候，既没有
显赫的地位，也没有得到社会的承认，但
他的音乐是如此神奇，深刻、完美而无懈
可击，就像一片蔚蓝色的海洋。

知名学者阿尔伯特·施韦策写道：“巴
赫是一个终结者，他没有产生什么，可每
一样事物都通向他。”他的音乐具有千条
江河归大海的神奇魔力。也有人说，倾心
音乐的人，总是始于莫扎特、贝多芬，而止
于巴赫的。
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玉轮挂长空，清辉落大地。
把酒赏月千人醉，邦家盛世万

民欢。
南家又北户，古韵伴今声。
年年中秋夜相似，岁岁盛日家

团圆。
夜半人无眠，枕上望银盘。
锦书云中谁来寄，桂枝独举望

长天。
遥想月宫寒，更解人间暖。
美丽凡尘黎庶荣，祥和华夏金

瓯坚。
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□ 杨治安

挥毫临帖慕前贤，
笔走龙蛇纸上言。
最是牵丝萦带处，
字行呼应悟真源。

学行书有感
□ 解玉香
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