
N 后花园

屋里的蟹爪兰开了，有红色的，有粉白色
的，形似一个个下垂的吊钟，又如一个个盛开
的小喇叭，俊俏高雅，鲜艳温润，层层花衣中，
花蕊情有独钟。

它的枝条是扁状的，一节一节互相衍生，
节与节相连处非常脆弱，一不小心就会被折
断，很像蟹爪的样子。高不足尺，最后把整个
花盆覆盖，在深冬的某个时候就会在末端吐出
耐人寻味的小红点，逐渐长大，开出美丽的花
朵，让并不美观的蟹爪增添了无限的魅力。

屋外滴水成冰，呵气成雾，绿色深埋地
下。唯有偶尔的一场雪装饰着大地，银装素
裹，别有风景。然而适宜的温度就可以使绿色
开枝散叶，鲜花怒放。反季节的塑料大棚就可
以使人们吃到新鲜的蔬菜，有其形少有其味，
但在寒冷的冬天也很不错了。

大棚乱了四季，屋里的花草一年常青，在
这样的季节似乎别有一番风味。几乎家家的
窗沿上，都有一盆盆花草，隔着玻璃享受着日
光浴，晚上则在明亮的灯光下，屋里适宜的温
度又让它们坐享其成。

小小的盆花间接地调理着人的心情，风景
着所谓的风景。日子似水东流，唯有这些花草
似乎一成不变，与人长相厮守，期望着不太远
的春天。

正是凛冽寒风吹大地，盆中蟹爪又全开。
适宜温度花依旧，红白其间绿映来。

花草不语，蕴含着多少人间故事。

蟹爪兰
□ 侯鹏飞

N 意 趣

在我的记忆里，老屋院子正当中，有一口
塘，叫菜塘。这塘给我们带来很多乐趣和方
便，至今，我忘不了。

菜塘呈椭圆形，塘岸比地面高出 4到 5寸，
老人讲，塘岸高出地面，是为了防止脏水流到
塘里，保证塘里的水质。塘岸一律是用卵石砌
成的，坚固稳实。塘岸四周，每隔 5到 6步远，
就有一棵杨树。

一年四季，菜塘盛满清澈见底的水，水层
不深，最深处也不足两米。水是从地下冒出来
的，可谓是真正的泉水。无风的时候，菜塘像
一面镜子，把塘岸四周的树啊、房子啊、来来往
往路过的人啊，照得个清清楚楚，明明白白；有
风的时候，菜塘荡漾的水，泛着光，一闪一亮
的，煞是好看。夏季里，人们坐在塘边的杨树
下纳凉，享受着菜塘里飘出来的清凉。

冬季的菜塘，别有一番韵味。一场又一场
大雪过后，塘面结上厚厚的冰层，我们十几岁
的小家伙，把菜塘当作滑冰场，大家纷纷拿出
家里的秧马或者木板，坐上去，在冰面上尽情
享乐。在岸上看得眼馋的大人们，也忍不住参
与其中。

老人讲，这口塘有几百年的历史了。叫菜
塘，恐怕是就其功能而言的。

菜塘，顾名思义，是用来洗菜的，除了洗
菜，连衣服都不准洗，更谈不上洗澡，洗脏东西
了。但也有例外，当年我们这些光屁股的小家
伙，就禁不住塘里凉水的诱惑。在夏季里，热
得受不住的时候，免不了避开大人，偷偷下水
享受一回凉水浴。等大人们发现后，才依依不
舍地离开。有时候，宁肯罚一次站，屁股挨几
巴掌，也想凉快一会儿。

菜塘是菜园。每年春上，院里人都要在塘
里放养一些鱼。到了下年腊月的时候，再请来
网夫，把鱼捞起来，家家户户分一些，谓之过年
鱼。那些鱼肉多刺少，无论是清炖，还是油煎，
或者油炸，都没有腥味。肉质呈板，入口滑嫩，
香飘爽口。至今，想起来，就流口水。

菜塘是防火塘。塘里长年盛水，遇到哪
一家失火。大家第一时间就想起了菜塘。一
院人迅速排成长龙，一个接一个，用脸盆，用
水桶，从塘里取水，扑灭火灾。老人们讲，由
于有菜塘，几百年里，这里失火，都没有酿成大
的灾难。

20世纪 80年代初，村里改建新农村，我家
的老屋拆了，菜塘填成了耕田。菜塘没了，但
它永远在我脑海中。

菜 塘
□ 熊立功
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N 流 年

“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必
应。”这是《红楼梦》中的一个灯谜，谜底就是

“砚台”。
作为文房四宝之一，砚台的原始功能就是

磨墨，汉代刘熙所撰《释名》云：“砚者研也，可研
墨使和濡也。”墨在常温下自然可以香飘溢远，
但是进入数九寒天，刚刚研好的墨很容易被冻
住，以至于无法挥毫落纸。

这种尴尬的场景，唐代边塞诗人岑参在漠
北军帐中起草战斗檄文时经历过：“马毛带雪汗
气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”诗仙
李白也曾无可奈何地叹息：“冻笔新诗懒写，寒
炉美酒时温。”那么如何进行破解呢？大智大慧
的劳动人民在很早时，就发明了一种化冰开墨
的“神器”——暖砚。

关于暖砚的记载，最早见于汉代的《四民月
令》，而后各代均有承袭；到了唐代时，关于暖砚
的记载颇多。唐人张说《张燕公集》中收有《暖
砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致
热。”白居易在《青毡帐二十韵》诗中吟曰：“砚温
融冻墨，瓶暖变春泉。”刘长卿也喟叹道：“风冷
衣裳脆，天寒笔砚清”。

《开元天宝遗事》记载，唐明皇李隆基有一
方制作精巧的暖砚，“内库中有七宝砚炉一所，
曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自
消，不劳置火。冬月帝常用之。”由此可见，暖砚
在当时还是非常稀罕和珍贵的，像岑参、李白这
样的诗人只能徒留感慨而已，说明暖砚并非一
般的寒门士子所能使用。

暖砚被广泛使用，是从明代开始的。明成
祖朱棣迁都北京后，由于天气寒冷，砚台里的墨
汁很容易结上冰，极大地影响了文职人员的办
公效率，于是暖砚就成为各级政府机构中官员
的办公标配。明人屠隆在《纸墨笔砚笺冬月砚》
中记载云：“冬天严寒不可用佳砚，得青州熟铁
砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微
微逼之，或用砚炉也可。”

到了清代，暖砚的功能拓展，并且注重环
保，这跟雍正皇帝的勤政有关。据史料记载，
雍正经常工作到深夜，第二天早上三四点钟
起床处理政务。目前存世的雍正批阅的奏
折、部本、通本达到 30 万件，有 1000 万字的批
注。如此勤政，到了数九寒冬，暖砚对他是不
可或缺的。据说雍正对一种用火加温的铜砚

非常感兴趣，认为在铜砚底部生火加热不妥，
多次下谕旨命令造办处工匠改进，足足费时
十个月才完工。

暖砚的造型多为正方形、长方形、六方形、
八方形、圆形、鼓形等。从功能上分两种类型：
一为“水暖型”，即在砚面之下凿出空腔，通过注
入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在
砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯
加热。其中火暖型的暖砚要经受炭火的长时间
烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石，很
容易被烤焦开裂，所以只能选用质地细密、硬度
更高的歙石或松花江绿石制砚。

由于暖砚制造工序复杂，造价较高，属于文
房中的奢侈品，一般寒士难能用上。到了清代
中晚期，紫砂暖砚的出现，为普通人家的读书人
使用暖砚提供了机会，加之紫砂泥可塑性强、透
气性佳和耐高温的特性，能制造出各式各样的
紫砂暖砚，深受文人墨客的钟情与喜爱。

“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中
最相亲傍。”暖砚作为一个时代的文房用品，为
古代文人在数九严寒笔耕不辍，创作出诗文辞
赋、书画作品提供了极大便利。

暖砚伴冬翰墨香
□ 钱续坤

N 百姓纪事

再一次走进这所邮局，放眼搜寻曾经
熟悉的邮递员身影，却怎么也找不到那张
微笑的脸庞，面对陌生邮递员的问询，我一
时语塞。

时过境迁，如今邮寄包裹已经用纸箱包装
了，而当年，寄东西要用自己的袋子装，预留小
口通过检查后，再用自带的针线缝好。

留在我心中的一段温暖记忆，愈加清晰。
那是八年前的冬天，我记挂着在外省求学

的孩子，想寄些棉服，一时没有找到合适的包
装，就在家里找到一些闲置的旧衣服，动手裁
剪、缝制了一个包装袋，一边缝一边为自己能旧
物利用而得意，想着千里之外的挂念，就在这一
针一线中传递到了就很开心，我边缝边琢磨，孩

子离家远，万一天气突然降温，就要受冻了，得
缝个大点的袋子，把羽绒服、厚毛衣一同寄过
去，还有一双毛袜子也塞上，直到把该想到的都
装上了，心里才踏实多了。

坐车直达邮局，写好地址，封袋口时，却因
我针线活不得力，缝得太慢，眼看快下班了，忙
中出乱我手中的线不争气地又拽断了，站在一
旁的顾客看到我手忙脚乱，急得一头热汗，麻
利地接过针线帮我缝好了，我连声道谢，很感
谢这位素不相识的热心人，接着贴好地址邮寄
完成了。

就在我要急忙离开的时候，邮局工作人
员发现我的包裹袋上有一个破洞，连忙又拿
胶带缠在小洞上加固了又加固，才准备下

班。其实这个小破洞我在家里就发现了，心
想也不影响什么，就没有理会，却被工作人员
如此认真地对待，此刻庆幸被她发现并及时
补救了，否则邮寄中途袋子如果破损就耽搁
事了。

原本很平常的一次邮寄，却是如此地温暖
贴心。

我不由自主地打量那个邮递员，投去感激
的目光，她高个儿、微胖，工作认真投入的样子
是那么得体、美丽，让人平添许多好感。我当时
就决定，如果还有邮寄的事，还要找她。

一次邮寄经历，让我感受到了人与人之
间的友好，感受到工作人员的敬业，令人欣慰
又温暖。

温暖的印记
□ 赵红梅
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《塞北的雪》，素裹的荒原，素裹的
长城遗迹，素裹的、缓缓东流的黄河岸，
到处是雪写下的、等待解读的史书。

《暖砚伴冬翰墨香》，文人之有砚，
犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍。

辞旧迎新的风掠过窗棂，书斋的
案头，几件旧藏的文房四宝，早浸了
几分年节的暖。

老友说，那支狼毫笔，是在旧货铺
淘来的，笔头略有些开叉，却是正宗的
湖州紫毫。精于文墨的人知道，笔不必
求新，用熟了的毛锋，才能把墨色匀匀
地沁进红纸的纹路里。

端过那方歙砚，砚池里注半勺清
水。这砚台是他祖父留下的，砚面布着
浅淡的纹样，磨墨时最是趁手。

取一块松烟墨锭，顺着一个方向慢
慢磨，手腕轻转，墨锭与砚面摩挲出细
碎的声响，这声响，比院外的鞭炮声更
叫人安心。

一缕缕墨香混着松枝的清气漫出
来，恰好和巷口飘来的食物清香缠在
一处。

红宣纸是早裁好的，一刀纸摊在案
上，红得热闹却不俗气。裁纸用的竹
尺，也是旧物，竹纹里浸着经年的手温，
边缘被磨得圆润光滑。

老友不喜欢市面上印好的春联，总
觉得少了几分手写的意趣，便自己拟了
几副联语，要的就是这份随心。

等墨磨到浓淡相宜，提笔蘸墨，手
腕轻轻一转，“梅香入户春风暖，竹影横
窗月色新”便落了纸。

墨色浓处，像枝头凝住的霜雪；淡
处，恰似暗香悠悠浮动。

写罢，便把春联一张张晾在廊下的
竹竿上，风一吹，红纸微微晃，墨香便飘
得满院都是。

案头的镇纸是块青田石，刻着疏
疏几笔兰草，是去年在古玩市集捡的
漏。闲时拿在手里把玩，冰凉的石面
竟也能焐出几分暖意。

几案上的糖糕，糯糯的甜混着墨
香，再配一杯淡茶，正好解了研墨的
乏。那支笔，写过旧年的闲诗，也写新
年的春联；那方砚，研过夏夜的蝉鸣，也
研冬日的雪意；那张纸，记过琐碎的心
事，也记岁末的欢喜；那块镇纸，压过萧
瑟的秋风，也品过暖融融的新年气息。

暮色渐沉，廊下的春联已晾得半
干。收起笔砚，拂去案上的墨屑。烟火
气裹着墨香，在屋里缓缓漫着。

在文房四宝的清韵里，一个人守着
的，是藏着墨香与心事的寻常时光。

花魁映雪神姿逸，
枝杪亭亭气节扬。
暗传香韵尘无染，
笑报新春唤众芳。

咏 梅
□ 孙士彪

书成脉络岁华歌，
峡谷千姿奇妙多。
一卷雄红谁刻画，
心随逸景自婆娑。

游盐池东风大峡谷
□ 马永宁

寒芦凝雪霜，
远岫笼苍茫。
一卷空明画，
三千雁路长。

寒芦雁影
□ 张 平

新雪，一场悠远的静默不期而至。
细密的雪从浑黄的天穹静静地筛下，像谁在

高处耐心地研磨着时间的晶体。这不是江南的
雨丝，亦非关外的鹅毛，是塞北冬日里一声带着
沙土底气的、悠长的叹息。

初识塞北的雪，是儿时一个拂晓。爷爷推开
厚重的木门，一股凛冽而干燥的气息卷着雪，潜
入温暖的屋内。我扒着冰纹密布的窗玻璃向外
望：雪不是飘的，是匀匀地洒落，与天地间尚未沉
静的微尘相融，滤出一片朦胧而苍黄的光晕。远
山只剩下毛茸茸的轮廓，像酣睡的巨兽微微起伏
的脊背。

天地骤然简化，只剩下两种颜色——天的灰
黄与地的银白。母亲前日去了邻村的舅舅家。
临行前，她按了按我的棉帽：“等雪住了，路显
了，妈就回来，给你带灶上的花馍。”我便守着
这诺言，守着窗外那沙沙的、比落雨更轻柔的
响动入梦。翌日清晨，是被一种浩大的安宁唤

醒的。推开门，一个被重新塑造的世界扑面而
来。院中老榆树的每道皱褶都盛满了安详的
雪；土坯墙的棱角被温柔地抹去；远处茫茫的
田野，那起伏的线条被雪抚得平滑，宛如一床
厚薄随意却无比妥帖的棉被，覆盖了大地上所
有的沟壑与心事。

眼睛不由自主地望向村口，望向那条消失在
白色天际的小路。望得久了，那单一的纯白竟在
眼底生出淡淡的青痕。忽地，在那一片静止的、
柔软的茫然里，出现了一个移动的小点。那点颜
色渐渐洇开，是母亲靛蓝色的头巾和深红的棉
袄！她挎着篮子，身影在无垠的洁白上，显得那
么清晰，又那么微小，像一针温暖的线，正缓缓缝
补着天地间的空旷。

孩子的心，便沉湎在这雪原广袤的梦境里。
村落、烽燧、纵横的沟渠与蜿蜒的古道，都在雪的
覆盖下，归于一种亘古的岑寂。月夜，雪地映着
清辉，不像水，倒像一片凝固的、微微发光的奶

壳，坚硬而沉默。有一回，随父亲去几十里外的
三营赶集。牛车轱辘碾过夜间冻实的雪壳，发出

“嘎吱”的脆响，像碾碎了一地薄瓷。回程时起了
风——那是塞北原野上毫无阻隔的风，从地平线
那头长驱直入，掠起地表的雪沙，打成一片横飞
弥漫的、呛人的白烟。世界消失了，只剩下风尖
锐的哨音与父亲羊皮袄后背传来的温热。他在
前面瓮声说：“埋着头！这风认得回家的路！”

风雪兜转了半生，离乡的雁终于又栖回这片
土地上。记忆里那条被母亲身影温暖的小路，早
已并入宽广的国道；曾令人畏惧的茫茫雪原边缘
也立起了挺拔的风力发电机，巨大的叶片在雪光
中缓缓旋转，划着新的年轮。看，塞北的雪，依然
带着风沙磨砺过的质地，干爽而利落，落在县城
新区的楼宇玻璃幕墙上，反射出清冽的现代光
泽；落在残留的古城墙垣上，便瞬间与之衰老的
肌理融为一体，诉说着同样的沧桑。雪花无改，
而这土地，在它粗粝的根基上，正生长出另一种

细腻的丰饶。
在我看来，若无这一场雪，塞北的冬天便只

剩下嶙峋的骨骼，缺了那层能让一切棱角变得柔
和、让所有喧嚣重归宁静的肌肤。塞北，有“雪拥
蓝关马不前”的苍茫决绝，更有“风雪送春归”的
缄默信念。在城郊，我看见人造的冰雕与天然落
雪相映成趣，璀璨的灯火将严寒烹煮成欢乐的盛
宴。而远处，连绵的群山依然静卧，白头相看，守
护着这片土地上所有的更迭与不变。

素裹的荒原，素裹的长城遗迹，素裹的、缓缓
东流的黄河岸，到处是雪写下的、等待解读的史
书。几个孩童嬉笑着从暖屋里冲出，将雪团掷向
澄澈的蓝天。我亦俯身，捧起一抔雪。它不如江
南的雪黏糯，不及东北的雪蓬松，它干脆、清冷，
带着阳光与长风的气息。我轻轻将它扬向风中，
看它散作一片闪亮的尘雾，悠悠地，落向苏醒的
田垄，落向轰鸣的厂区，落向这片古老土地深沉
而活跃的、春天的脉搏之上。

塞 北 的 雪
□ 周 青

飞鸟 吴越


