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家中曾有一盘老石磨，是乡间再寻常不过的
旧物。

之前我们住在山梁下的老院里，祖母总围着
它忙碌。磨豆浆、做豆腐，沉重的石盘缓缓转动，
醇厚的豆香便漫遍院子，漫过院墙。风一吹，连山
梁上的草木都仿佛浸透了那层香甜。

即便是严寒的冬日清晨，贪恋着被窝里最后
的暖意，也终究抵不过那股香气的牵引。常常是
睡眼惺忪，便一骨碌爬起来，踩着鞋奔进院子。晨
雾与蒸汽轻轻缭绕，石磨发出“吱呀吱呀”的钝响，
像一声悠长的叹息。祖母正弓着身，推着磨柄缓
步前行，一推，一拉，步子踏实而均匀。

我总迫不及待凑上前，做她得力的帮手。捧
着木勺，将泡得圆鼓鼓的黄豆喂进磨眼。祖母手
臂使劲一用力，身子前倾，石磨便开始转动。乳白
绵密的浆汁立刻从磨盘缝间汩汩沁出，顺着磨槽
淌成一道温润的泉，香气四溢。

我来了兴致，又帮祖母推磨柄，越推越快，祖
母跟不上，在一旁气喘吁吁地笑着喊：“慢点儿，慢
点儿，我跟不上你的步子啦。”我乐得放声大笑，连
忙收了力道，等一等她。那时我只觉得这循环的
转动简单又有趣，不明白祖母为何总要守着这种
不疾不徐的节奏。终于，我的急，她的稳，磨盘的

钝响，慢慢合上了拍。那一推一转间，仿佛不是磨
豆，而是在研磨着亮晶晶的时光。

于我而言，童年里最稳固的图景，便是祖母与
这盘老石磨。仿佛只要它在，老屋就有烟火，日子
就有温度，家，才是圆满的模样。

这沉默的老石磨，不知碾过多少轮春秋，在一
圈圈往复的旋转里，在祖母那双青筋微突却无比
灵巧的手下，平凡的豆子化作甘醇的豆汁，寻常的
时光磨成了看得见、闻得到、喝得下的温暖。无数
个清晨，一家人围坐桌前，喝着祖母亲手磨出的豆
浆，吃着刚出锅的油饼，闲话家常，细数朝夕。那
样安稳踏实的光景，让我一直记得。

后来，我们搬入了新院，老石磨太沉，留在了
旧院，再也未曾转动。

祖母的日子骤然清闲了，不必再围着石磨操
劳，可这份清闲，并未带来安乐，反像抽走了她生
活的筋骨。她眼里那簇因劳作而燃亮的光，渐渐
黯了；手足间那股利索劲儿，渐渐缓了。她时常
坐在新院的阳光下发呆，手有时会无意识地虚握
着，轻轻推拉——那是在重复一套熟悉了半生的
动作。

许多年里，我以为怀念的只是豆浆的香，是童
年的暖。直到自己长大离家，在城市的匆促与喧

嚣里沉浮，被更快的生活节拍推着踉跄前行时，才在
一次次回望中恍然读懂——那石磨于她，何尝只是
一件工具？那是她的节律，她的言语，是她与日子
对话的方式。它一停，她的世界便静寂了大半。

如今想来，祖母全部的欢喜与神采，都曾毫无
保留地倾注在那循环的劳作里。乳白的豆浆里，
藏着她的温柔，她的耐性，她默默无言的爱。而当
石磨静止，烟火渐远，她的生命仿佛也失去了生动
的注脚，飞快地沉入了暮年的苍茫。

我时常想念那盘老石磨，想念它吱呀的声
响，想念满院飘不散的豆香，想念冬晨里，那个
推着石磨、笑着唤我慢些的祖母。石磨碾过的，
从来不只是黄豆。那是一去不返的旧时光，是
祖母最鲜活的年华，是我心底最柔软、最无法复
刻的故乡。

如今，我生活的城市没有了石磨，也没有了那
悠长的吱呀声。只是在某些疲惫的深夜，那盘静
默于故乡荒草中的石磨，会忽然在心头转动起
来。它用它永恒的、循环的慢，质问着我仓促的、
线性的快；用它沉静的圆满，照见我生活的碎片。

石磨犹存，静默于荒草；斯人已逝，温蔼长存；
香气如故，思念无期。而那石磨教给我的，关于如
何与时间相处，我仍在笨拙地学习。

我 怀 念 的 石 磨
□ 高正平

《孟子》一书，我以前读过大部分内容，但都是
选其中一篇一节来读，始终没有通读过。这次准
备心无旁骛地从头到尾通读一遍，用的是中华书
局杨伯峻译注本。

《朱子语类》卷一九曾经说过这样一段话：“《论语》
要冷看，《孟子》要熟读。”钱锺书认为，这句话可能
有误字，因为《论语》难道不该“熟读”吗？而且

“熟”和“冷”也不对称，因此钱锺书认为，“熟”应该
是“热”字之讹，《论语》言辞简约、深邃，要用“冷
读”也就是慢读的方式为好；《孟子》词气浩乎沛
然，有一泻千里之势，用“热读”也就是快读的方式
更能领略其气象。从朱熹到钱锺书，其所揭示的
不同读书法实在高明。

当然，任何事情都不必固执，在某种情况下，
“冷读”《孟子》同样是需要的，而且别有趣味。以
前我读《孟子》多采用的是所谓的“热读”方式，这
次有意识地用“冷读”法，果然读出一些不一样的

感觉。我关注的不再是全篇、全段主旨，而是其中
一两句话甚至一两个字词，细细品味，越发觉得
《孟子》真是难得的好文章。古人讲写作要“宗
经”，也就是以儒家经典作为典范，是完全有道理
的。经典之作不仅仅在于其思想，更在于其语言
之神味。

比如梅贻琦在 1931 年就任清华大学校长时
有一场讲演，其中流传最广的一句话是：“所谓大
学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”梅贻琦
说过，他这句话在句式上完全是仿《孟子·梁惠王
下》中的一句话：“所谓故国者，非谓有乔木之谓
也，有世臣之谓也。”将孟子的话与梅贻琦的“仿
造”两相对照，才能真正知其妙。也不妨说，梅贻
琦这句话，亦蕴含着中华传统文化精神之髓，即重
视人而非重视物，重内在精神而非外在形式。

其实，《孟子》中这样的格言式句子还有很
多。比如《离娄下》谓：“孟子曰：人有不为也，而后

可以有为。”“不为”就是不要去做什么，“有为”则
是要去做什么，这看似对立的关系到底如何理解
和处理呢？孟子用短短一句话，就说得清晰透
彻。随着年龄增长，我越发体会到，唯当毅然舍
弃某些事，方可全力成就某些事，真是人生的至
理名言！

多年前曾见到一副对联，上联是“有为有不
为”，下联是“无为无不为”。看似仅一字之差，
实则暗藏玄机：初读时我只知下联暗合道家“道
常无为而无不为”之旨，这次读《孟子》，方悟此
联实为儒道思想的精妙融合。上联正出自上文
的“人有不为也，而后可以有为”，体现的是儒家
入世而出世的“守道”价值观；下联则体现了道
家出世而入世的“得道”价值观。二者重心不
同，但又是互补关系，将两句话合在一起品味，
更见其妙。

再比方说，《孟子·告子上》有一句话：“富岁子

弟多赖，凶岁子弟多暴。”杨伯峻将“赖”注解为“懒
惰”，即“丰收年成，少年子弟多半懒惰；灾荒年成，
少年子弟多半强暴”。但仅说“懒惰”，似乎还不足
以形容某些富家子弟的骄横状态。

钱锺书曾引用清人苏时学一部很冷僻的笔
记，里面说“今世俗谓无赖子为‘烂仔’”，《孟子》
中的“赖”，即后世所谓“无赖子”，也与“烂”乃至
《红楼梦》第三回中说的“泼辣货，南京所谓‘辣子’”
之“辣”，皆一音之转，都是指骄纵蛮横之人。

古今语言虽有雅俗之别，本质却相通，其根源
正在于古今人性之恒同。显然，这样对“富岁子弟
多赖”的解读更为准确，也表明孟子对社会、人生
的认知是真切而深刻的。太富裕了，人会懒惰而
骄横；太贫穷了，人又会凶暴而强横，二者皆非理
想状态。那么，如何才能避免这两种极端呢？

《孟子·滕文公下》中的“富贵不能淫，贫贱不
能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，或许正是孟
子给出的答案。真正的“大丈夫”，无论身处富
贵还是贫贱，都能恪守本心，不随境遇变迁而改
变操守。这种人格境界，在孟子看来实属难能
可贵。

这样读《孟子》，咀嚼切磋，辗转汇通，既明了
这位“亚圣”超越古今的深刻思想，同时也体味了
那些如珠般的妙语。

冷读《论语》热读《孟子》
□ 流沙江

去年冬天，大雪一场接着一
场。一晚，我驾车从宝湖路东头
赶往西头的家，二十多公里的路
程，琼花飞舞，雨刷在挡风玻璃上
吱吱呀呀，一层细细的薄冰加上
雾气，我不得不瞪大双眼，在雪夜
里小心翼翼地向前行驶，一个多小
时后终于回到街边的楼下。

站在楼下，我看到整辆车像
是被厚厚的棉被包裹。为了不影
响第二天的出行，我忍着饥饿和
疲惫，从后备箱取出车刷清理积
雪。雪早已冻成了硬壳，任我怎
么扫就是纹丝不动。正当我犯愁
时，楼内走出一位个子不高、偏
瘦，戴着口罩、棉帽的人。

他看见楼道门口左边的角落
立着一把扫帚和铁锹，便顺手拿
起：“阿姨，让我来吧！”他动作利
落，手臂起落间雪块竞相落地，不
一会儿工夫就把车上的冻雪清理干净了。我
问他是不是也住在这里，他摇摇头：“不是，我
在这儿等人。”我不知道该怎么谢他，那时正是
晚上七点多，街边餐馆灯火通明。我说：“孩
子，阿姨请你吃个便饭？”他笑着摆摆手：“不用
了阿姨，我吃过了。”

说实话，直到今天，我都不知道那孩子长什
么样、叫什么名、多大年龄，在那个寒冷刺骨的雪
夜，他让我真真切切感受到来自陌生人的温暖。

雪夜的善意如星火，点亮了寒冬。而生活
中的温暖，总在不经意间接踵而至。

还记得去年“三八”国际劳动妇女节，我着
急出门参加一个活动，出车时不小心撞上了旁
边的栏杆，后视镜“哐”一声被刮了下来，当时
的心情无以言表，只好耐着性子找到一家修理
厂。从厂房里走出一位师傅，中等个头，四十
岁上下，面容祥和。他看了看我。我指指后视
镜：“师傅，帮我修修？”他拿起镜子看了看，转
身进屋，端出一个工具箱，找出螺丝，拿来电
钻，没过一会儿，后视镜就被他稳稳地装了回
去。我问多少钱？他说话有些缓慢，却吐字很
清楚：“不要钱，小问题。”那怎么行？我执意塞
给他五十元，他却放回我的车上。来回几次，
见他是真心不收，我也就不再勉强。

看着这位素昧平生的师傅，我又一次被陌
生人的质朴和善良所温暖。

一次举手之劳的相助，一份不求回报的厚
道，让我更加相信，善意藏在生活的每个角落。

同年六月的一天，我车的左后视镜又遭了
殃。因为找不到车位，我把车临时停在了后面
的小区里，第二天开车时发现车左后视镜竟然
也断了。调监控偏偏那片是盲区，我只能自认
倒霉。自然也就想起了几个月前的那位师傅，
去找他的路上，我特意买了杏子、桃子和西
瓜。这次他见到我，微笑地招呼我，并高兴地
接过我怀里的西瓜。我说这边的不知咋掉
了。他拿起镜子，对准位置，左手拿着螺钉，右
手握住电钻，钻头抵住螺盖，只听“吱”的一声，
螺钉就被牢牢地钉住，就连最难下手的地方也
在他的仔细丈量下，三下五除二就搞定了。师
傅看我车子轮胎气弱，又拿出电充气管给每个
车胎都补了气。我顺着师傅挂充气管的方向，
瞥见厂房里放着一辆婴儿推车，随口问道：“是
您孩子的？”他点点头，露出幸福的笑容。通过
攀谈，我发现他是一个有责任感且脚踏实地的
人，对他有了更多敬意。

斗转星移，不知不觉到了 2026年，刚过完
元旦，一大早我要赶着上老年大学，可看到出
车口堵了好几辆车，怕上学迟到，便想从旁边的
洗车行绕行。可那边钉着两个铁桩子，稍不留意
就会蹭上，我正慢慢往前挪行，一对青年男女
边走边聊路过此处，还没等姑娘反应过来，小伙
子已经停下脚步站在前方，抬手为我指挥。在
他的指挥下，我顺利通过。我将头探出车窗大
声道谢！他回过头微笑着朝我挥了挥手。

不期而遇的年轻人，再一次让我感到被温
柔以待。

这些也许对他们而言，不过是举手之劳，
不足挂齿，但对我而言却是深入骨髓的温暖和
无形的力量来源。

赠人玫瑰，手有余香。如今我也常常会伸
手扶起倒在路边的电动自行车；下雪了会自觉
到小区铲雪；放假了主动到社区公益课堂给孩
子们上课……

生命影响生命，善意终有回响。生活中不经
意的善举，犹如寒冬里的暖阳，予人温暖和光亮。

来
自
陌
生
人
的
温
暖

□

张

攀

夜幕轻开天渐朗，
徐行踏晓水云旁。
舒喉慢跑消清寒，
喜鹊登梅唤春光。
满怀喜气心中握，
些许闲愁袖里藏。
岁月凝香融沃土，
笑迎朝晖赏夕阳。

早 春
□ 来庆明

乙巳年秋天的末尾，去了趟武夷山，
裹了件薄外套，沿着溪边往前走。

那时候清晨的雾还没散，红 色 的 山
崖隐隐约约藏在雾里，九曲溪的水绿得
像 凝 固 的 油 脂 ，江 面 上 飘 着 三 两 条 竹
筏，听不到一点喧闹声，只有竹篙轻点
水面的几下轻响。

走到溪南岸，有条石阶顺着云雾往
上盘，这就是天游峰的山脚了。石阶上
的青苔长得又厚又绿，顺着台阶的纹路
蔓延，像刻上去的篆字。路边的古树歪
歪斜斜地伸着枝丫，叶子刚染上点红色，
风一吹过树梢，沙沙的秋声就落了下来。

爬到半山腰，看见崖壁上有古人刻
的字，朱红色的痕迹已经斑驳了，大多是
朱熹留下的笔墨，其中“逝者如斯”四个
字嵌在红色的崖壁上，风吹雨打都没磨
灭，让人看了不由得生出敬畏。

顺着原路下到溪边，找了位老人家
的 竹 筏 ，解 开 绳 子 就 顺 着 溪 水 漂 了 起
来。两岸的三十六座山峰紧紧挨着，大
王峰雄伟得像一顶帽子，玉女峰秀丽得
像皱着眉头的姑娘，青黑色的崖壁、红色
的山石，倒映在溪水里，就像展开了一幅
巨大的水墨画。

竹筏漂到三曲的地方，看见了九龙
窠，岩石的缝隙里长着几棵古茶树，枝干
苍劲得像铁铸的，晨雾裹着岩石和茶叶
的清香，往肺里钻，让人浑身舒坦。老人
家指着茶树说：这就是大红袍母树，已经
经历三百多年的风雨了。

这里没有钟磬声，只有溪水潺潺地
流，山里的鸟儿时不时叫上一声。竹筏
漂到七曲，浅滩上满是鹅卵石，白色的浪
花像跳动的珠子，偶尔有小鱼游过来，贴
着竹筏一闪而过。岸边的芦苇荡摇着白
色的穗子，秋天的野花疏疏落落的，满是
野趣。

中午的时候雾散了，阳光穿过山峰
的缝隙，把金色的光洒在水面上。我下
了竹筏上岸，顺着小路走进了茶田。田
里的茶垄整整齐齐，新摘的茶叶刚拿去
烘焙，香气就漫满了整座山。

田埂上有块旧石头，刻着“茶烟”两
个字，不知道是哪年留下的。我坐在石
头上，看着天上的白云慢慢舒展开又卷
起来，山峰的影子随着时间慢慢移动，
心里变得干干净净的，所有的杂念都消
失了。

夕阳往西斜的时候，红色的崖壁被
染成了赭红色。慢慢往回走，回头看九
曲溪，暮色渐渐浓了，山峰慢慢隐进了苍
茫的夜色里。这一趟旅行，感受到了山
水最本真的样子，还有茶香的韵味。

古人说，隐居要在山里。我却觉得，
要是心里能清静下来，一条溪、一座峰、
一片叶子、一杯茶，都能寄托闲情逸致。
回来的路上，月亮慢慢升了起来，清冷的
光辉沾满了衣袖，忽然觉得人世间的喧
嚣，不过是些浮尘。

那晚住在客店里，就着灯光写下这
趟行程，也记下此刻平静的心情。

时间过得好快，生活就是这样，不停地忙碌
着，还好，我挺享受这样的过程。

为家里仔细挑选喜欢的物什，大到家用电
器，小到一碗一勺，把从前陈旧的家一点点改换，
赋予新的生命力。如果你仔细感受，其实所有的
物件都会呼吸，和你同频悲喜，共振忧伤，像知心
的朋友，满屋子吐纳着懂你的气息。也是在这样
的整理过程中，我慢慢克服了对孤独的恐惧。

因为拥有众多喜悦之物，我的内心变得丰
盈，目光所及之处，都是爱与温暖。煮一壶老茶，
嚼几粒碎枣，翻几页书，看一部老电影，偶尔独属
于自己的时光之旅都变成愉悦的享受。我不是
贪恋享受，我只是想在心灵深处为自己安置一个
家，寄放一直孤单的灵魂，歇息疲惫的身体，补充
精神的养分，等下一个日出到来之时，鼓起勇气
再次出发。

日复一日的努力，换来日复一日的踏实。在
生活面前，没有人能够作假，走一寸有一寸的进
步，退一尺有一尺的懊悔，生活不会亏待我们，
我们也无法愚弄生活。在整理家的过程中，我
也在试着整理自己。我对家的第一要求是干
净，桌面干净，床铺干净，茶几干净，灶台干净，
多余的物品一律不要，锅碗瓢盆刚刚好，被褥
枕头刚刚好，水杯茶具刚刚好，衣服鞋子刚刚好。

要得多都是贪婪，留得多都是累赘。睡觉不
过一张床，口渴不过一杯茶，工作的台面也不过
一桌一椅。把生活简化到单一，内心才会留出闲
置的空间，便于接纳更丰富的情感体验。刚入冬
时，天气极冷，每天出门倒个垃圾，都把人冻得神
清气爽。半个多月没骑电动小摩托，等天气稍稍
暖和点想骑的时候推出来一看，电瓶冻爆了，急
忙打售后电话换了一组新电瓶。

成熟的一个标志可能就是不爱抱怨了。因
为知道抱怨没用。对生活也越来越小心翼翼，如
履薄冰。犯过的错尽量躲着，受过的伤尽量避
着，再也没有了初生牛犊的莽撞和无畏。年龄一
天天增大，内心却一直渴望保持单纯。不是不谙
世事的单纯，而是经历了千愁万绪千难万险千生
万劫之后又重新回归的单纯。

像整理屋子，最早的时候渴望把整个世界装
在家里，不管需不需要；后来，只想留下生活必需
品，把时间也尽量留给最重要的事。有的人的一
生，是化繁为简，有的人的一生，是化简为繁。前
者，愈来愈通透；后者，越活越糊涂。我希望自己
能像前者，如同这个由寒至暖的冬天，坚冰深处
春水生。

化繁为简
□ 朱 敏

N 岁 月

N 且听风吟

火树银花满凤城，
寻欢觅乐踏歌行。
月光走马灯前转，
春色流年指缝盈。
谜有兴，趣无声，
妇搀夫挽影双屏。
心同复我青春梦，
最暖人间枕畔风。

鹧鸪天·元宵节
猜 灯 谜 有 作

□ 张海生

（新韵）

盛开 郁风

N 百姓纪事

N 生活圆桌


