

# 山那边，城里头

海原姐妹转学记

宁夏日报报业集团全媒体记者 段春 海原县融媒体中心 宁增彦 文图



←杨雪给杨梅辅导作业。

←六(2)班的田艳在整理带回家的衣物。

←快乐的体育课。

↑杨雪、杨梅姐妹俩周日上学前，妈妈做了她们爱吃的生煎面。

开学后的第二个周日，下午五点半，太阳已经偏西了。海原县第九小学门口，6辆黄色校车一辆接一辆地停稳。九小生活老师马应峰从第一辆车上跳下来，搓了搓手，冲着车里喊：“慢点下，一个个来，不要挤！”车门打开，一个一个脑袋接连探出来。9岁的杨雪牵着6岁的妹妹杨梅的手，小心翼翼地踩着台阶往挪。杨梅另一只手还攥着半个油饼，这是临走时妈妈塞给她的。“杨雪，把妹妹拉好。”马应峰摸了摸两个孩子的头。从九彩乡马圈村到县城，四十多里山路，校车跑了将近一个小时。杨雪已经开始习惯这条路——从这学期开始，每个周日下午，马应峰都会在村口等着，把她们和其他十几个娃一起接上来；每个周五下午，再一个一个送回去。

## 两个老师、四个学生的小学

去年这个时候，杨雪、杨梅还在马圈村小学。说是小学，其实就两个老师、四个学生——只有二、三年级。杨雪是二年级唯一的学生。有时候老师让她站起来朗读课文，底下就三双眼睛看着她，杨梅在上学前班，也算一个。杨雪和杨梅的爸爸杨勇说：“家里有事都不好意思请假，一请假学校就得停课。”杨雪问过妈妈：“妈，我们学校咋没几个人？”妈妈马海燕当时正忙着包饺子，头也没抬：“能有啥上啥，念书要紧。”杨雪那时候不太爱说话，不是不想说，是没处说——村里和她一般大的就那两三个孩子，放了学各回各家，她只能跟杨梅玩。她有时候想跟人讲书上看到的故事，张了张嘴，又闭上了。

今年开春，变化来了。海原县贯彻全区基础教育优化布局工作现场推进会议精神，优化教育资源，调减学校88所，涉及师生4700余名。春季开学时，1237名像杨雪、杨梅一样的孩子走进了条件更好的寄宿学校，开始了崭新的学业生涯。

开学前，村干部带着家长和孩子去海原九小看了看。窗明几净的教室，刚装上的智慧黑板，宿舍里崭新的架子床，还有专门的盥洗室，这么好的条件让马海燕十分满意。杨雪也拽了拽爸爸的袖子说：“爸，我想来。”

宿舍在一楼，一间住4个孩子。杨雪和杨梅的床挨着，对面是双胞胎田欣、田悦，贾塘乡黄坪村来的，今年也是二年级。两姐妹比杨梅大一岁，刚来的时候4个孩子就互相帮着叠被子、打饭，现在相处得跟亲姊妹一样。

“马老师——我们回来啦！”杨梅一推门就喊。生活老师马树琴正在给新来的孩子铺床，回头看见她，笑起来：“哟，杨梅回来啦？这周带好吃的没？”

杨梅举起手里剩的半个油饼：“我妈给塞的，还有麻花，在书包里呢。”杨雪把书包放到自己床上，顺手把杨梅的书也接过来放好。

## 马树琴：换个岗位做教育

马树琴今年50岁，之前在关庄小学教了20多年书。

这学期，她跟着学生一起被分流到九小，从讲台转到了宿舍楼，成了生活老师。

有人替她“抱不平”：“教了一辈子书，咋去当生活老师了？”

她自己却想得开：“娃们离了家，总得有人管。我做了半辈子教育工作，换个岗位还是做教育。”

生活老师其实也不好当。以前在讲台上，一堂课40分钟，讲完走人。现在呢？马树琴从周日下午就开始忙了：查人数，问路上情况，提醒孩子们把换洗衣服拿出来；晚上九点半熄灯前，挨个宿舍走一遍，看看谁发烧了，谁家想家了，谁又把被子蹬到地上了。“田悦，你头发咋还湿着呢？”马树琴走过

去摸了摸，“赶紧擦干，这么睡下头疼。”

田悦吐吐舌头，从枕头底下翻出毛巾。

杨雪躺在床上翻看着一本绘本。这是杨小莉老师上周借给她的，说看完了可以换一本。杨小莉是她的班主任，杨雪喜欢她，因为有一次她数学题做不出来急哭了，杨老师不仅没批评，还蹲下来安慰：“没事，慢慢来，老师刚教书的时候也怕做错。”

## 音乐课上的手鼓

周一的早晨，6时50分，起床铃响。

杨雪摸黑爬起来，先摇醒杨梅：“快起，再睡迟到了。”然后自己穿好衣服，端着牙刷去盥洗室。田欣已经在刷牙了，嘴里含着泡沫冲她挥手。

这学期的变化，孩子们未必能说得清楚，但能感受到。

教室里的黑板变成智慧屏，老师上课用手一点，图片、视频都能出来。周三下午的音乐课，音乐老师李翡带来几个手鼓，让孩子们试着打节奏。杨雪第一次摸到手鼓的时候，眼睛亮了。

“好玩不？”李翡问她。

她点点头，又摇摇头：“我不会。”

“不会才学呢，会了还用老师教？”李翡笑了，让她跟着节拍器慢慢敲。

一下，两下，三下……杨雪敲着敲着，嘴角翘起来了，那声音一下一下往心里钻。旁边一个男生敲快了，李翡喊“慢点慢点”，大家都笑了，杨雪也笑了。

周四晚上是学校“非遗小课堂”。这周末的是皮影戏和剪纸传承人，杨梅看得眼睛都不眨。下课的时候，有个小男孩追出去问：“老师，下周你还来吗？”

“来，每周都来。”传承人蹲下来跟他拉钩。

那个小男孩叫王永军，五年级(3)班的学生，从关庄乡西沟自然村转来的，刚来的时候一说话就脸红。但他有个本事——画画特别好。有一次活动课上，他画了宿舍楼前的松树，被李翡看见了，拿去贴在美术教室里。

后来他悄悄跟杨雪说：“我们以前学校没有画画课。”

## 周五下午的路口

周五下午，校车又停在门口。

马应峰拿着名单，一个一个点名。杨梅拉着姐姐的手，书包里装着换下来的床单、没吃完的零食，还有那朵自己剪的小花。田欣、田悦跟在后面喊：“下周见啊，杨雪！”“下周见！”杨雪招招手。

车开了40分钟，拐进马圈村。杨勇在路口等着，接过两个女儿的书包，一手牵一个孩子往家走。

“这周咋样？”他问。

“好着呢。”杨雪说，“我们音乐老师教我打鼓了，我快学会了。”她说着，手在空中比画了两下。

“吃饭能吃饱不？”

“能，食堂有牛肉，还有鸡蛋。马老师还给我们发牛奶呢。”杨梅抢着说，“还有，我交了个朋友叫田悦，她跟我一样大，我们睡对床。”

回到家，马海燕已经把饭做好，专门炖了鸡。杨梅把剪的小花递过去：“妈，我剪的。”

马海燕接过来看了看，逗女儿：“不好看，跟草似的。”话虽这么说，却小心地把它放到柜子上，用个玻璃瓶压平。

“老师说咱剪得好！”杨梅不服气。

吃饭的时候，杨雪突然说：“爸，我们班杨婧是我好朋友，她家在县城里，她在体育课上教会了我玩呼啦圈。我现在喜欢上住校了。”

杨勇点点头：“住校好，省得来回跑。”

马海燕在旁边说了一句：“我一开始还担心，现在看来，人家学校比咱想得周到。”她给两个女儿夹菜。

晚上，杨勇悄悄跟媳妇说：“俩丫头好像长大了。”

“嗯，话多了，也不哭鼻子了。”马海燕顿了顿，“那天马老师给我发视频，是杨雪在音乐课上的表现。我看了好几遍。”画面里杨雪跟着节奏敲鼓，笑得眼睛弯成两道缝，那笑声从手机里传出来，她听了又听，舍不得关。

## 周日下午，又见校车

周日下午，校车又来了。杨雪、杨梅已在路边等候。

马应峰照例点名，照例喊“慢点上”，照例摸了摸两个孩子的头。

车开出村子的時候，杨雪回头看了一眼，爸爸还站在路口，她妈也出来了，站在她爸旁边。爸妈越来越小、越来越远，直到拐过山脚看不见。

她转回头，杨梅已经靠在座位上睡着了，嘴角还挂着一串口水。

在全县30多辆校车跑过的山路上，这样的故事不止一个。

六年级(2)班的田艳也来自九彩乡，她在九彩小学上了两年，这学期转来九小。别人问她哪所学校好，她想了想说：“以前好，现在也好，但现在人多、热闹。”她说：“以前放学回家没人说话，现在在宿舍里能聊到熄灯。”

王永军这周画了一幅画，画的是一辆黄色校车，开在大山里。李翡说下周帮他裱起来，挂在楼道里。

## 尾声

海原九小现有841名学生，其中住宿生238名。按照规划，到今年秋天，还将有58所学校参与教育优化布局调整，将有3000多名学生陆续走出山沟沟。教育优化布局，说到底，就是为了让每个孩子都能站在更宽阔的跑道上。

那天傍晚，马应峰送完最后一车孩子，有人问他：“马老师，累不累？”

他笑了笑：“累啥。以前在村里教书，一个班就几个娃。现在几百个，看着他们闹腾，心里踏实。”

夕阳落下去，牌路山的影子被拉得很长。校车停在场地上，等着下一个周日。

校车行驶在蜿蜒的道路上。

(图片由AI生成)