
072026年4月1日 星期三
责任编辑：李云华 版式设计：王皓宇宁夏故事

两个老师、四个学生的小学
去年这个时候，杨雪、杨梅还在马圈村小学。
说是小学，其实就两个老师、四个学生——只有一

二年级。杨雪是二年级唯一的学生。有时候老师让她
站起来朗读课文，底下就三双眼睛看着她，杨梅在上
学前班，也算一个。

杨雪和杨梅的爸爸杨勇说：“家里有事都不好意
思请假，一请假学校就得停课。”

杨雪问过妈妈：“妈，我们学校咋没几个人？”
妈妈马海燕当时正忙着包饺子，头也没抬：“能有

啥上啥，念书要紧。”
杨雪那时候不太爱说话，不是不想说，是没处

说——村里和她一般大的就那两三个孩子，放了学
各回各家，她只能跟杨梅玩。她有时候想跟人讲讲
书上看到的故事，张了张嘴，又闭上了。

今年开春，变化来了。
海原县贯彻全区基础教育优化布局工作现场推

进会议精神，优化教育资源，调减学校 88所，涉及师
生 4700余名。春季开学时，1237名像杨雪、杨梅一
样的孩子走进了条件更好的寄宿学校，开始了崭新
的学业生涯。

开学前，村干部带着家长和孩子去海原九小看
了又看。窗明几净的教室，刚装上的智慧黑板，宿
舍里崭新的架子床，还有专门的盥洗室，这么好的
条件让马海燕十分满意。杨雪也拽了拽爸爸的袖
子说：“爸，我想来。”

宿舍在一楼，一间住 4个孩子。杨雪和杨梅的
床挨着，对面是双胞胎田欣、田悦，贾塘乡黄坪村来
的，今年也是二年级。两姐妹比杨梅大一岁，刚来
的时候 4个孩子就互相帮着叠被子、打饭，现在处
得跟亲姊妹一样。

“马老师——我们回来啦！”杨梅一推门就喊。
生活老师马树琴正在给新来的孩子铺床，回

头看见她，笑起来：“哟，杨梅回来啦？这周带好吃
的没？”

杨梅举起手里剩的半个油饼：“我妈给塞的，
还有麻花，在书包里呢。”

杨雪把书包放到自己床上，顺手把杨梅的书
也接过来放好。

马树琴：换个岗位做教育
马树琴今年 50岁，之前在关庄小学教了 20

多年书。
这学期，她跟着学生一起被分流到九小，从

讲台转到了宿舍楼，成了生活老师。
有人替她“抱不平”：“教了一辈子书，咋去

当生活老师了？”
她自己却想得开：“娃们离了家，总得有人

管。我做了半辈子教育工作，换个岗位还是做
教育。”

生活老师其实也不好当。以前在讲台上，
一堂课 40分钟，讲完走人。现在呢？马树琴从
周日下午就开始忙了：查人数，问路上情况，提
醒孩子们把换洗衣服拿出来；晚上九点半熄灯
前，挨个宿舍走一遍，看看谁发烧了，谁想家
了，谁又把被子蹬到地上了。

“田悦，你头发咋还湿着呢？”马树琴走过

去摸了摸，“赶紧擦干，这么睡下头疼。”
田悦吐吐舌头，从枕头底下翻出毛巾。
杨雪趴在床上翻看着一本绘本。这是杨小莉老师上

周借给她的，说看完了可以换一本。杨小莉是她的班主
任，杨雪喜欢她，因为有一次她数学题做不出来急哭了，
杨老师不仅没批评，还蹲下来安慰：“没事，慢慢来，老师
刚教书的时候也怕做错。”

音乐课上的手鼓
周一的早晨，6时50分，起床铃响。
杨雪摸黑爬起来，先摇醒杨梅：“快起，再睡迟到了。”

然后自己穿好衣服，端着牙缸去盥洗室。田欣已经在刷
牙了，嘴里含着泡沫冲她挥手。

这学期的变化，孩子们未必能说得清楚，但能感受
得到。

教室里的黑板变成智慧屏，老师上课用手一点，图
片、视频都能出来。周三下午的音乐课，音乐老师李翡弄
来几个手鼓，让孩子们试着打节奏。杨雪第一次摸到手
鼓的时候，眼睛亮了。

“好玩不？”李翡问她。
她点点头，又摇摇头：“我不会。”

“不会才学呢，会了还用老师教？”李翡笑了，让她跟
着节拍器慢慢敲。

一下，两下，三下……杨雪敲着敲着，嘴角翘起来了，
那声音一下一下往心里钻。旁边一个男生敲快了，李翡
喊“慢点慢点”，大家都笑了，杨雪也笑了。

周四晚上是学校“非遗小课堂”。这周来的是皮影戏
和剪纸传承人，杨梅看得眼睛都不眨。下课的时候，有个
小男孩追出去问：“老师，下周你还来吗？”

“来，每周都来。”传承人蹲下来跟他拉钩。
那个小男孩叫王永军，五年级（3）班的学生，从关庄

乡西沟自然村转来的，刚来的时候一说话就脸红。但他
有个本事——画画特别好。有一次活动课上，他画了宿
舍楼前的松树，被李翡看见了，拿去贴在美术教室里。

后来他悄悄跟杨雪说：“我们以前学校没有画画课。”

周五下午的路口
周五下午，校车又停在门口。
马应峰拿着名单，一个一个点名。杨梅拉着姐姐的

手，书包里装着换下来的床单、没吃完的零食，还有那朵
自己剪的小花。田欣、田悦跟在后面喊：“下周见啊，杨
雪！”“下周见！”杨雪招招手。

车开了 40分钟，拐进马圈村。杨勇在路口等着，接过
两个女儿的书包，一手牵一个孩子往家走。

“这周咋样？”他问。
“好着呢。”杨雪说，“我们音乐老师教我打鼓了，我快

学会了。”她说着，手在空中比画了两下。
“吃饭能吃饱不？”
“能，食堂有牛肉，还有鸡蛋。马老师还给我们发牛

奶呢。”杨梅抢着说，“还有，我交了个朋友叫田悦，她跟我
一样大，我们睡对床。”

回到家，马海燕已经把饭做好，专门炖了鸡。杨梅把
剪的小花递过去：“妈，我剪的。”

马海燕接过来看了看，逗女儿：“不好看，跟草似
的。”话虽这么说，却小心地把它放到柜子上，用个玻璃
瓶压平。

“老师说我剪得好！”杨梅不服气。

吃饭的时候，杨雪突然说：“爸，我
们班杨婧萱是我好朋友，她家在县城
里，她在体育课上教会了我玩呼啦
圈。我现在喜欢上住校了。”

杨勇点点头：“住校好，省得来回跑。”
马海燕在旁边说了一句：“我一开

始还担心，现在看来，人家学校比咱想
得周到。”她给两个女儿夹菜。

晚上，杨勇悄悄地跟媳妇说：“俩丫
头好像长大了点。”

“嗯，话多了，也不哭鼻子了。”马海
燕顿了顿，“那天马老师给我发视频，是杨
雪在音乐课上的表现。我看了好几遍。”
画面里杨雪跟着节奏敲鼓，笑得眼睛弯成
两道缝，那笑声从手机里传出来，她听了
又听，舍不得关。

周日下午，又见校车
周日下午，校车又来了。杨雪、杨梅已

在路边等候。
马应峰照例点名，照例喊“慢点上”，照

例摸了摸两个孩子的头。
车开出村子的时候，杨雪回头看了一

眼，爸爸还站在路口，她妈也出来了，站在她
爸旁边。爸妈越来越小、越来越远，直到拐过
山脚看不见。

她转回头，杨梅已经靠在座位上睡着了，
嘴角还挂着一串口水。

在全县 30 多辆校车跑过的山路上，这样
的故事不止一个。

六年级（2）班的田艳也来自九彩乡，她在
九彩小学上了两年，这学期转来九小。别人问
她哪所学校好，她想了想说：“以前好，现在也
好，但现在人多、热闹。”她说，“以前放学回家没
人说话，现在在宿舍里能聊到熄灯。”

王永军这周画了一幅新画，画的是一辆黄色
校车，开在大山里。李翡说下周帮他裱起来，挂
在楼道里。

尾声
海原九小现有 841 名学生，其中住宿生 238

名。按照规划，到今年秋天，还将有 58所学校参与
教育优化布局调整，将有 3000多名学生陆续走出
山沟沟。教育优化布局，说到底，就是为了让每个
孩子都能站在更宽阔的跑道上。

那天傍晚，马应峰送完最后一车孩子，有人问
他：“马老师，累不累？”

他笑了笑：“累啥。以前在村里教书，一个班就
几个娃。现在几百个，看着他们闹腾，心里踏实。”

夕阳落下去，牌路山的影子被拉得很长。校车
停在场地上，等着下一个周日。

开学后的第二个周日，下午五点半，太阳已经偏西了。
海原县第九小学门口，6辆黄色校车一辆接一辆地停稳。
九小生活老师马应峰从第一辆车上跳下来，搓了搓手，冲着车里喊：“慢点下，一个个来，不要挤！”
车门打开，一个一个小脑袋接连探出来。9岁的杨雪牵着6岁的妹妹杨梅的手，小心翼翼地踩着台阶往下

挪。杨梅另一只手还攥着半个油饼，这是临走时妈妈塞给她的。
“杨雪，把妹妹拉好。”马应峰摸了摸两个孩子的头。
从九彩乡马圈村到县城，四十多里山路，校车跑了将近一个小时。杨雪已经开始习惯这条路——从这学期开

始，每个周日下午，马应峰都会在村口等着，把她们和其他十几个娃一起接上来；每个周五下午，再一个一个送回去。
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↑杨雪、杨梅姐妹俩
周日上学前，妈妈做了她
们爱吃的生汆面。

←杨雪给杨梅杨雪给杨梅
辅导作业辅导作业。。

←六六（（22））班的田艳班的田艳
在整理带回家的衣物在整理带回家的衣物。。

校车行驶在蜿蜒的道路上校车行驶在蜿蜒的道路上。。

←快乐的体育课快乐的体育课。。

（图片由AI生成）


