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N 乡 野

“快起来，快起来，下雨了。”去
年春末的一天，一大早还在酣睡中
的我被妻子几声急促的呼喊声叫
醒，她边出门边催促说：“赶紧栽菜
苗走。”

春雨贵如油。听到下雨我便
喜出望外，一骨碌从炕上爬起，迅
速穿衣，出门一看天空正下着丝丝
小雨，我自言自语：“哦，总算盼到
雨了。”

苗棚和栽菜的地都在我家院
子的后面，我拿着铲子急匆匆地往
菜地走，妻子和我年迈的父亲弯着
腰正在栽菜苗，妻子看见我，大喊
一声：“把苗子抱上几盘。”我抱着
绿油油的苗盘放眼一看，许多人在自家地里急急
忙忙地移栽着菜苗。

雨越下越大，一会儿我们全身湿透，我和
妻子让父亲回家，他却不肯，给我们从穴盘内
往出拔苗子并一株株摆放到要栽的地面上，还
提着水壶往菜苗窝子内浇上足够的水。雨大后
妻子对父亲说：“不用再浇了，雨就下满咧。”

忙了一个上午，我们就栽植了一亩多地的大
羊角辣子苗。

夏末秋后是家乡菜农喜收西芹、西蓝花、西
红柿、辣椒、大白菜的旺季。村道上奔驰着各种
运菜的车辆，收菜点更是红火，大磅秤的一边是
排着长队等待过磅的拖拉机、客货车，一边是在
给四米六的大卡车上装菜，有时干到夜晚。

入冬前，地里的余菜还没售完，却传来天气
要变的预报，为使菜不被冻坏烂在地里，家家户
户的人全部出动，冒着寒风雨雪，脚踩泥泞的菜
地，抢收蔬菜，并一捆捆抱着堆成大堆，盖上薄
膜，薄膜不够时就抱上些菜叶子铺压到堆子上。

近年来，我们固原的冷凉蔬菜销路广阔，人
们受益不浅。苦累并不重要，销售快、卖得好，
就是他们最大的期盼。菜农说，美好生活都是
靠种菜换来的！

栽
菜
苗

□

李
世
江

编者寄语

N 且听风吟

投稿邮箱：nxrblps@126.com
敬请原创 首发优先

N 百姓纪事

和好友约好去游泳，快下班时电话响了，好
友声音里透着诚恳：“实在对不住，去不成了。
我家老爷子从老家回来了，无论如何得陪他吃
顿晚饭。”

好友在银川工作，他的父亲从石炭井三矿退
休后，就回到陕西渭南老家，和自己 90多岁的父
母住在了一起，再次过起了农民的生活。

习惯了西北的风沙，刚回老家时还不太适
应，几十年没干农活，刚开始赶个羊、用个农具也
会手忙脚乱。 而现在已经完全习惯了农村的日
常。清晨赶羊上坡开始耕作，傍晚回来挤羊奶，
奶桶还沾着草叶，先端一碗温热的给老人，而他
则坐在门口擦着锄头，嘴里念着最多的还是石炭
井的老工友。

好友父亲端给老人的那碗热鲜奶，对石炭井
的老人们来说却是压在心底几十年、对于“归途”
的奢望。对他们而言，“退休后给父母端碗饭”从
来不是平常的事，而是矿灯照不到的、梦里才有
的圆满。毕竟，他们这代人的人生，从踏入石炭
井的那天起，就被时代的矿车拉着，离故乡越来
越远。

父辈的人生，是从国家最需要煤炭的年代开
始的。20世纪 50年代末，包钢、酒钢相继上马，
可炼钢的“筋骨”——焦煤，在世界范围内都匮
乏。偏偏祖国大西北的石炭井沟，藏着稀缺的好
焦煤，煤化度高、结焦性好，正是高炉炼钢亟需。

为尽早给钢铁厂供上原料，国家将石炭井矿区列
为十大煤炭基地之一。

天南地北的人们，响应国家号召，会集到这
条名叫石炭井的偏远山沟。他们带着山东的煎
饼、河北的镢头、四川的方言，把家安在了贺兰山
的褶皱里。

贺兰山的风，从春刮到冬。风裹着沙砾，
刮得人脸颊生疼。住的问题最当紧，谁家有活
了，招呼一声大家一起干，和泥、脱土坯、盖房
子，再跟着老矿工搭炉子、砌火墙。火墙开始
怎么都烧不热，总让人想起老家的土炕，暖透
到骨头里。

地下八百米，只有矿灯的光晕在无尽的黑暗
中摇曳——可每次矿灯亮起时，那点光总像极了
老家窗台上的煤油灯，隐约映着故乡庭院的阳
光，和父母渐渐模糊的脸庞轮廓。

每月去邮局汇款，是他们与故乡之间最坚韧
的纽带。汇款单上那窄窄的附言栏，思忖再三，
最终只落下“勿念”二字。

不知何时，一封“母病危”的电报，便会如顶
板塌落的碎石，击碎井下的平静。井下的风从巷
道里吹过来，带着煤尘的味道，吹得电报纸哗啦
响，比风镐的震动更让人心慌。

想着尚未完成的生产任务，家里还有等米下
锅的妻儿，许多人只能咬紧牙关，将电报细细折
好，紧紧塞进最贴身的绒衣夹层里。

老工友们常说，掌子面垮塌是要命的。可
老家母亲那句“儿啊，等你回来”，是熬心的，你
攥着电报不敢哭，怕影响下一班生产。夜里躺
在床上，又怕梦里听见娘喊你，醒了只剩黑黢
黢的墙。

岁月裹着黢黑的煤尘，一点点蚀去他们的黑
发。他们用脊梁扛住井下的千钧险，也担起家里
的满肩担，可故乡的灯，却在他们身后，一盏接一
盏，先暗下去，再无声地熄灭了。

等矿车的轰鸣声渐渐远了，他们的脊梁还没
来得及直起来，就被孙辈的哭声拉到了摇篮边。
远方的父母，就在那一声声“等退了休就回”的夙
愿里，成了再也够不到的牵挂。

刘大爷曾试着放下牵挂，攥着退休证就往
老家赶。可村口的湖早填成了耕地，儿时一起
摸鱼的玩伴没了音讯，连巷子里来来往往的人，
多半也叫不上他的名字。贺兰山的风打人，可
是江南的梅雨熬人，潮意顺着墙缝渗进骨头缝，
夜里翻来覆去时，倒念起干干爽爽的大西北的
风——风刮得脸疼，被褥却带着太阳的暖。没
待够半月，就收拾行李回了宁夏，后来跟人念
叨：“以后闭眼了，就攥着从老家带来的干莲子，
埋在贺兰山下。”

王大爷喜欢在石炭井长征餐厅墙根下晒太
阳，怀里揣着的照片已经泛黄，照片上 20岁的他
站在母亲身边，老人攥着捎来的烙饼，饼边还冒

着凉透的热乎气。王大爷叹着：“那年快过年了，
我娘在火车上挤了三天三夜，连口水都没顾上
喝，偏要给我带这饼，还说放凉了就不好吃了。
可那年除夕我在井下值班，等我想起那饼，它早
放坏了。娘知道了，只说下次我回老家，再烙张
热的。”可是，他手指在照片上娘的手背上蹭了两
圈，停住，喉结滚了滚：“她再没等到。”

石炭井的老人，是铁轨上锈透的矿车，轮轴
积灰裹着半生乡音，风一吹就散，终没变成归乡
的脚步。

我没怪好友爽约。好友的父亲跨过了半生
遗憾，那碗沾着草叶的热鲜奶，热乎气裹着石炭
井的风，成了半生的归途。他替那些攥着电报不
敢哭、临终没摸过故乡土的父辈，走了趟梦里绕
了八百回的归途。

这些藏在煤尘与岁月里的牵挂，没有随矿车
轰鸣远去，反而在时光流转中，渐渐成了这座小
镇最独特的印记。岁月翻页，当井下的矿灯不再
频繁亮起，孤寂的石炭井却以另一种姿态，重新
鲜活起来。几十年前他们亲手建的家，如今裹着

“文旅小镇”的新衣裳，让游客攥着相机舍不得挪
脚。街上多了拍电影的剧组，有的老矿工干脆当
起义务讲解员。

年轻的游客走进矿区文创店，摆弄着柜台
上的矿灯摆件，问店主老李：“大爷，您在这一辈
子，后悔吗？”老李按了一下矿灯的按钮，昏黄的
光晃了晃，他指着那两簇光说：“你看，这簇照过
我干活的井，那簇照着我想回的家，两簇光都在
这儿。”矿灯的两簇光叠在一起，便是踏实的归
途——不必回头找故乡，脚下的土地，藏着所有
牵挂。

归 途
□ 岳发鹍
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《教育的本质是唤醒》，不少被抑
郁折磨的孩子，走出困境；不少就要解
体的家庭，走向和好；不少万念俱灰的
人，重新燃起生命的热情。

《归途》，两簇光叠在一起，便是踏
实的归途——不必回头找故乡，脚下
的土地，早已藏了所有牵挂。

《栽菜苗》，春末的一天出门一
看，天空正下着丝丝小雨，总算盼到
雨了……

春雨贵如油，这句浅白的俗语，道
尽了含蓄的珍重。世间好物向来矜
贵，不肯倾囊相授，藏起润泽，只在薄
云淡雾间，洒下丝丝细雨，似断还连。

民国文人的笔记里，春雨总带着
三分清愁、七分雅致。雨丝纤细，能穿
入窗棂缝隙，落在泛黄的纸页上，晕开
淡淡墨痕，恰如文人笔尖未竟的心事，
欲说还休。

旧宅回廊下，铜铃被雨雾浸得温
润，声响沉缓，与檐角滴落的水珠相
和，谱成天地间清浅的韵律。春雨缠
在青瓦黛墙，绕在嫩柳柔枝，漫进衣襟
边角，携着微凉的诗意。

油质温润，可滋养器物，可润泽枯
肠；春雨清新，可唤醒草木，可涤荡尘心。

世人皆叹春雨珍贵，能解大地干
涸，能催枝头新绿，能驱散一冬的沉
闷，却少有人懂，这份贵重从不在量
多，而在分寸恰好。

不疾不徐，不浓不烈，刚刚好浸润
干裂的泥土，刚刚好唤醒沉睡的生机，
刚刚好抚平人心的浮躁。人世情意亦
是如此，汹涌浓烈易散易消，唯有细润
绵长、分寸得当的温柔，才最是难得、
长久。

世 间 喧 嚣 纷 扰 ，皆 被 这 细 雨 洗
去，天地间只剩一片清寂，时光也随
之放缓，让人看清寻常景致里的温柔
与诗意。

春雨悄然降临，润物无声，待万物
复苏，又默然离去，从不张扬半分。天
地间的哲思，便藏在这细雨之中。最
珍贵的事物，向来低调沉静；最温润的
滋养，向来温和从容。

如油般贵重的，不只是一场春雨，
更是不慌不忙的笃定，是恰到好处的
珍惜，是无声无息的慈悲。

人间世事，多是求而不得，得而不
惜。唯有春雨岁岁如约，不偏不倚，教
人明白，珍贵不在浓烈，而在恰到好处。

雨停云散，天光洒落，大地焕新，
点点春雨早已渗入泥土深处，藏着人
间本真的道理。

一雨知春贵，一念知珍惜。分寸
之间，于无声处，缓缓流淌。

丹霞赤壁出祁连，
塞上云浮古道边。
啮雪旃毛思汉月，
寄书鸿雁越胡天。

苦心堂里无笳韵，
怀汉亭前有誉篇。
朔日高悬忠骨鉴，
碑铭镌刻传经年。

寺口子谒苏武牧羊像
□ 河 川

东风送暖入郊原，
二月芳菲启画轩。
柳眼初舒含嫩色，
桃腮半绽露微痕。

冰消碧水清波漾，
雨润青芜翠影繁。
最是一年春意好，
轻烟淡霭满乾坤。

七律·早春
□ 马利明

关于《醒来》（校园教材版），还得从《寻找安
详》和“寻找安详小课堂”说起。

早在 2023 年 7 月，新华社《半月谈内部版》就
以《用文学疗愈并祝福》为题，对此公益实践做了
报道。2025 年 6 月 7 日，人民日报客户端宁夏频
道发布《“寻找安详小课堂”的来龙去脉》，浏览量
207万，可见社会对这个课堂的关注度。

从 2025 年 2 月开始，《宁夏日报》成立专题报
道组，用 1 年的时间跟踪采访报道“寻找安详小
课堂”，在《宁夏日报》头版发表了 9 篇系列报道，
通过大量事实证明了要想有效降低抑郁率、离婚
率、犯罪率，都得从唤醒人的良知开始。

2025 年 3 月，人民日 报 记 者 到 宁 夏 采 访
调 研 ，形 成 了《以 家 庭 文 明 建 设 破解社会治
理难题——对宁夏“寻找安详小课堂”的调研》
报道，同样说明这一点。而参加 2025 年在银川
召开的全国部分省区监狱“醒来小课堂”传统文
化教育改造项目研讨交流会的领导讲话和代表
发言，更加证明了这一点，司法部监狱管理局相
关领导给予高度评价。

目前，已有包括新疆生产建设兵团在内的
118 所监狱在用“寻找安详小课堂”的课程。
2025 年 10 月 20 日，人民日报客户端发表《定西
监狱“安定小课堂”带来“安定”效应》一文，用大
量事实说明：“用中华优秀传统文化唤醒罪犯
良知的安定小课堂无疑是目前诸多教育改造
方式中效果最明显、方法最可行的措施。”

2025 年 11 月 22 日上观新闻、2026 年 1 月 21

日《文艺报》分别以《有效降低抑郁率、离婚率、犯
罪率……这门家风课正在创造奇迹》《家风是众
多问题的根源》为题，从家风视角对“寻找安详小
课堂”做了综合报道。2025 年 12 月 16 日，新华
社采访、编发的《十三年公益实践润泽百万人，

“寻找安详小课堂”从宁夏走向全国》，在众多媒
体报道的基础上，讲述了“寻找安详小课堂”的
底层逻辑。

而“寻找安详小课堂”的课程设计，正是围绕
唤醒展开的。

2010 年，《寻找安详》出版后，不少抑郁症患
者看了它，或者病情缓解，或者痊愈，不少读者来
找我，让我有些无法招架。2012 年，我就鼓励几
位从《寻找安详》受益的同学注册了全公益实践
项目“寻找安详小课堂”，探索用《寻找安详》等书
籍和家风课视频为教程，帮助抑郁症患者走出困
境，没想到效果很好。

《醒来》《中国之中》《郭文斌解读〈弟子规〉》
出版后，加入课程之中，效果更加显著。之后渐
渐发展成一个让大家沉浸式体会中华文化之美
的“安详诗园”。来自全国各地的同学们一起吃，
一起住，一起学习，如同一家人。不收学费，管吃
管住，还赠送书籍。不少被抑郁症折磨的孩子，
在这里走出困境；不少就要解体的家庭，在这里
走向和好；不少睡眠障碍者，在这里重回梦乡；不
少万念俱灰的人，在这里重新燃起生命的热情。

14年来，“寻找安详小课堂”被受益者复制到
全国 30 个省、自治区、直辖市，引入乡村、社区、

企业、学校、监狱等多个领域，效果喜人：上访不
断的“问题村”获评“全国文明村镇”，位于全国 38
名的企业跃升至第 6名，位于全县 28名的学校跃
升至第 6 名，有的监狱实现了罪犯零违规零违
纪。为此，“醒来小课堂”被司法部点名推广，南
京帮教罪错未成年人“善行小课堂”，被公安部治
安管理局作为典型推介。

2023 年，山东莱芜职业技术学院用《寻找
安详》开设了选修课，试用后，参课学生不再像
以前那样焦虑、抑郁、迷茫、自卑、无助、懒散，
变得自信、阳光、健康、积极、向上、勤俭，在全
国观摩会上，得到了教育部师德师风建设基地
负责人的高度肯定，2025 年由选修课改为必修
课，中华书局因此出版了《寻找安详（校园教材
版）》，上观新闻以《焦虑的时代里，这本书唤醒
了百万心灵……》为题做了报道。山东肥城慈
明学校用《寻找安详（校园教材版）》开设校本
课程后，青少年心理健康水平大为提高，召开
全国观摩会，被山东电视台等媒体报道。

因此，“寻找安详小课堂”被教育部评为终
身学习品牌项目，被全国社科联评为全国先
进社科类社会组织，被宁夏社科联树立为践
行 习 近平文化思想的典型案例，得到了中央
社会工作部、中国作家协会和自治区有关领
导的肯定。

这些成绩的取得，《醒来》一书立了大功，因
为《醒来》在《寻找安详》解决社会问题的实践基
础上，更加工具化、实用化、可操作化，其 4 万字

的附录内容，是我当年给中央电视台《记住乡
愁》团队的讲稿，对“寻找安详小课堂”的原理做
了阐释。

因此，从 2014 年开始，我受邀为北京师范
大学“国培班”等师德师风培训班，以《让教育
回归生命的关切》为题授课，被评为最受欢迎
的课程之一。由此催生的青少年心理健康教
育平台“醒来云校”“安详之路”发起的全国公
益巡讲，线上线下听众已逾 600 万人次。

2024 年 11 月 19 日，我应贵州省教育厅邀
请，用一天时间为贵州教育系统介绍了使用

《醒来》等书籍和教程帮助青少年走出心理困
境的实践效果，多彩贵州文化云平台全程直
播，课后不少老师要求教育厅重播。2025 年 12
月 16 日，辽宁大学文学院主办《现场感与青少
年心理健康》讲座，不少博士生表示让他们找
到了有效降低焦虑、纾解抑郁的方法，被《辽宁
日报》、辽宁电视台深度报道。

为了支持这些课堂，我把版税全部折合成
书，捐往全国各地，截至目前，已经捐出 800 万元
的图书。现在，直接体现唤醒主题的传统文化与
心理健康系列教材之一的《醒来》（校园教材版）
再次由中华书局出版，相信会得到大家的欢迎！
这不，书还没付印，河北新乐中山中学已预订
2300 册，催促出版进度，可见学校对于这本教材
的渴望程度。

（《醒来》校园教材版中华书局2026年2月
出版，本文为该书自序）

教育的本质是唤醒
□ 郭文斌


