
老井不老，500多岁，在历史长河里仅是一瞬。可在花马池人眼
里，老井太老了，夹在古城和边墙之间，与古城同年岁，比边墙年长。

花马池挨着毛乌素沙地，干旱少雨。小城四周尽是低洼的盐碱
地，井水苦咸常年饮用，许多人腰腿疼痛、佝偻驼背，尤其是那口氟斑
牙，如同涂了旱烟管里的烟油，焦黄魆黑，井水依旧苦涩，时常干涸。

20世纪 60年代初，我家从城里搬到城外边墙下。这里原是清代
的砖窑地，散落着十多个砖窑，也散落着几口水井。我家院子里就有
一口，井很浅，仅够一家人生活，水质和老井一样苦咸。有一年我家
井水干枯，只能去四五百米远的老井挑水。挑水是重活，往常都是哥
哥姐姐去做，不知那次怎么回事，挑水的活儿竟落到我和弟弟身上。
我们去得晚，打水的人已经排成了长龙。我们从下午等到傍晚，终于
排到了井前。老井的井台很高，青石板上凿有三孔井眼，因是常年踩
磨的缘故，满是岁月划痕的青石板湿漉光滑，两个孩子终是不敢上井
台打水。最后，在邻居的帮助下吊出一桶泥沙浑浊的井水。

20世纪 70年代中期，政府从城外的黄土梁上引来了自来水，在
老井附近建起了集中供水点。引来的水质虽有改变，但比老井的水
质也强不了多少。有了自来水，老井和家门口的水井都闲了下来。
那时我已长成半大小子，放学后挑水的活儿便落到了我肩上。好在
集中供水点离我家只有两百来米，比老井近了一半。每天放学回家，
挑上一担水，成了我的固定功课。

自来水的水质虽比老井好很多，长期饮用还是会氟中毒，牙齿照
样发黄。

挑水的日子又过了五六年，在人畜饮水工程的推进下，黄土梁上
的机井又换成沙窝里的带子井，把饮用水直接引到居民家中。那根
陪伴多年的挑水扁担，被送进了民俗博物馆。

如今，那口被损毁的老井，已算不上真正的“老井”。经过修缮后
的老井，井中无水，被改建成了城门口的景点。井旁新栽了几棵沙枣
树，又塑了一组儿童戏耍的雕塑。井边玩耍的孩子们，指尖再也触不到
青石板上经年累月的划痕，也听不见从前“咣唧哐啷”的水桶碰撞声。

老井早已失去了作为“井”的实用意义，可懂它的人都知道，这井
里装着的不是水，是一辈辈花马池人的记忆，是映照百姓物质生活变
迁的镜子，也是这座小城鲜活的备忘录。

老 井
□ 刘国君
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随着现代化进程的不断加速，生态方面的思考引发并影响了
文学的创作，越来越多的作家以生态视角观照社会与文化现象，生
态散文的创作潮流也随之兴起且蓬勃发展。

在这一过程中，文学期刊发挥了不可忽视的助推作用。《黄河
文学》开设“生态散文特辑”专栏，将相关作品集结成《大地的记忆》
与《春山可望》两部生态散文集，为观察当代生态散文的创作实践
提供了样本。前者收录的 28 篇文章多涉及树木砍伐、生态退化等
生态议题，着重呈现自然所承载的文化记忆与伤痕；后者收录的 26
篇文章则聚焦自然之美的书写与生态变迁的反思，侧重于情感的
抒发与生态希望的传达。

值得思考的是，《黄河文学》虽立足宁夏，但以开放姿态打破地
理边界，形成了一种“在地”与“流动”交织的奇妙张力。漠月、田
鑫、刘汉斌等本土写作者，将笔触深扎于日常经验的土壤，无不浸
透着对一方水土的熟稔与深情。他们常聚焦地方典型地貌与生态
景观（如刘汉斌的《山河草木》、田鑫的《大地词条》、白莹的《春
山可望》），将生态细节、地方生活与个人体验紧密交融，体现出
一种深描式的在地观察。而李青松、杨文丰、傅菲等来自生态文学
作家，则带着比较的目光与发现的热情穿行南北。视野更具有“流

动性”与“比较性”，涉及的自然对象更为纷繁多样。这类书写多
源于实地探访、考察或旅居，因而带有鲜明的“发现”与“阐释”
倾向，即在对比中突出某一地域的生态独特性，或借异地经验映
照普遍性的生态关切（如周华诚的《在水一方》）。

作者的专业背景与职业身份亦为文本注入了别样质地。长期
在国家林草部门工作的李青松，在《贺兰山下（外一篇）》中以宏观
视角审视人与自然的关系变迁；农业气象学出身的杨文丰，则在

《离家的猫头鹰》中将猫头鹰的胃病诊疗、夜间行为与感光能力等
专业知识，化为日常照料中自然流淌的细节；傅菲依托长期的田野
调查经验，对沙湖的动植物如数家珍；而林场职工白莹，则将捡虫
茧、巡山的日常淬炼成散文的核心情节，展现出生态工作者的独特
魅力。专业身份的介入，使生态散文超越单纯描摹，升华为知识与
经验相互滋养的文学表达。

在形式探索上，两部文集同样可圈可点。除传统线性叙事
之外，题记、小标题、无题分节等结构方式被广泛采用。《大地的
记忆》中，只设小标题的篇目有 6 篇；仅采用分节的亦有 6 篇；

《草木之疼》《雄鸡一声天下白》《愤怒的野猪》3 篇以题记点睛并分
节推进；《草木脾气》则兼备题记与小标题。李青松的《贺兰山下

（外一篇）》另附《山里人家》，形成意蕴悠长的对位结构，丰富了
文本的层次感。

《春山可望》一书中采用小标题结构的篇目多达 11 篇，“分节”
结构的文章有 3 篇，另有 1 篇结合使用题记与小标题的形式。与
书同名的散文《春山可望》所设的三个小标题层层递进——“拾
虫记”描述在树林枯叶层中翻捡叶蜂虫茧；“跑山”摹写跟随着护
林员的夏日巡山足迹，考察黏虫胶带与诱捕器，并观察沿途动植
物；“春山可望”则复归舒缓的节奏，在踏查驻足中展开联想
与追问。

这些多样化的结构安排，恰与生态散文流动性的观察视
角 形 成 内 在 呼 应 。 可 以 说 ，结 构 形 式 不 仅 是 篇 章 手 法 的 创
新，其本身便成为文本内容的有机延伸。随着生态文明建设
的深入，生态散文将在立足“在地”经验、保持“流动”视野的基
础上获得长足发展，作家们也将以其独特的书写方式，持续参与
当代中国生态意识的建构，为人与自然的对话开辟更丰富的文
学空间。

作者简介：李霞，上海大学文学院硕士研究生，宁夏文艺评论
家协会会员。

两部散文集 一幅生态卷
□ 李 霞
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宁夏本土作家的写作，天然带着乡土
文化与烟火生活的深刻印 记 ，扎 根 于 脚
下这片土地。他们的创作，探寻乡土经
验对文学表达的滋养，剖析创作理念与
实践创新的共生，展望西部乡土文学的
传承之路，触摸文学与土地、人民的血脉
相连。

而这份源于自然与生活的创作灵感，
恰与天地间的韵律暗合，正所谓“文章本
天成，妙手偶得之”，乡土文学的真谛，正
在于将天籁融于笔端，让文脉归于厚土。

天地有大美而不言，四时行焉，百物
生焉，自有其清越韵律。

宁夏平原的晨光里，“鸟鸣山更幽”的
清啼唤醒田垄；贺兰山下的暮色中，“风吹
草低见牛羊”的悠远荡涤尘嚣；黄河岸的
晨雾里，“流水鸣琴瑟”的潺潺温润人心；
六盘山的秋夜里，“疏雨滴梧桐”的轻响静
谧安神。这些自然之声，不是无章的喧
嚣，而是大自然谱写的乐章，藏着文学创
作的本真。

本土作家深谙此道，于自然韵律中汲
取文思。他们听春麦拔节的簌簌之声，便
写下生命勃发的坚韧；观夏荷滴露的晶莹
之态，便描摹纯粹无瑕的初心；感秋霜染
叶的绚烂之景，便抒发岁月沉淀的厚重；
赏冬雪覆田的静穆之象，便勾勒静谧安宁
的期许。

正 如 古 人 所 言“ 物 色 之 动 ，心 亦 摇
焉”，自然的节律牵动着创作的灵犀，让文
字自带泥土的芬芳与天地的清润。

文学与自然的共鸣，不止于感官的描
摹。作家将田间劳作的节奏、市井烟火的
韵律、草木生长的时序，化作文字的平仄
顿挫。那些关于耕耘与收获、相聚与别
离、坚守与传承的故事，恰如天地间的阴
阳相济、刚柔并蓄，暗含哲思。

文字里的烟火气，是“晨兴理荒秽，带
月荷锄归”的日常；字里行间的生命力，是

“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，这便
是乡土文学独有的精神内核。

传承西部乡土文学，实则是守护这份
与自然共生的文脉。当作家以赤子之心
聆听天地回响，以谦卑之态体悟生活本
真，文字便有了灵魂与温度。

问渠那得清如许，为有源头活水来。
自然与生活是文学创作的不竭源泉，唯有
扎根厚土、聆听天籁，才能让乡土文学在
时代浪潮中守正创新，让这份浸润着天地
韵律与人文情怀的文脉，代代相传、生生
不息。

春天将心事分享给庄稼和野草
田埂之上
两块地的分界线
季风和期望的缓冲地带
熟悉季节的禀性
在三月，它跌入雨水的怀抱

蒲公英，榆钱
熟知的翘首和挽留
童年的游戏
以及细节的纹理
整个过程惊喜连连
一望无垠的麦田被尽情描述

春天来了
□ 雪漫六盘

扎根西海固 笔绘乡土心
——马金莲的文学求索（下）

本报记者 张慈丽

土地是文学的底色，坚守是创作的初心。马金莲深耕西海固的乡土叙事，以作品勾勒乡村肌理，捕捉
时代脉搏，将西部大地的苍凉与温情、传统与变革编织成文。

多年来，马金莲秉持“向生活学习”的创作信条，于平凡人生中萃取诗意，在苦难底色上绽放希望，文
字既饱含对故土的深情眷恋，又不乏对人性本质、社会变迁的理性审视，成为新时代西部乡土文学的重要
标杆。本次访谈循着她的创作足迹，探寻乡土经验对文学表达的滋养，剖析创作理念与实践创新的共生，
展望西部乡土文学的传承之路，触摸文学与土地、人民的血脉相连。

在当代西部乡土文学版图中，马金莲以独树
一帜的书写，成为西海固大地深情的歌者。

作为全国少数民族文学创作骏马奖、鲁迅文
学奖得主，她的作品斩获国内重要文学奖项，被翻
译成多种文字，让西海固的乡土故事走出西北、走
向更广阔的文坛，这是她创作生涯中最亮眼的成
绩，也是对其坚守乡土写作的最好褒奖。

不同于许多作家追求宏大叙事与先锋表达，
马金莲始终把笔触对准最平凡的烟火日常。

浆水酸菜、粗茶淡饭、纺线织布、婚丧嫁娶，这
些在旁人眼中琐碎平淡的场景，在她笔下都化作
温润动人的文字。她擅长从细微处捕捉人性光
芒，一碗酸菜里藏着岁月艰辛，一句家常话里透
着人间温情，这种以小见大、于平淡中见深情的
写作风格，让她的作品既有泥土的厚重，又有文字
的轻灵，在众多乡土作家中辨识度极高。

作为宁夏本土作家，马金莲的写作天然带着
乡土文化与烟火生活的深刻印记，扎根于脚下这
片土地。

她将乡间风俗、人情伦理与精神品格自然而
然地融入故事，在呈现独特生活质感的同时，书写
出直抵人心的共同情感。无论是乡土女性的坚韧
隐忍，还是普通乡民的善良淳朴，抑或是移民搬迁
中的悲欢离合，都直击人心最柔软的地方，实现了
个体命运与时代变迁的紧密交融，这也是其作品能引发广泛共鸣
的关键所在。

从早期书写个人经验的短篇，到耗时十年走访调研完成的
长篇《亲爱的人们》，马金莲完成了从“写自己”到“写时代”的华丽
蜕变。

为真实呈现西海固的移民变迁，她放弃闭门造车，顶着烈日寒
风走遍数十个移民安置区，与村民促膝长谈，记录下最真实的心声
与故事。这种近乎“笨拙”的执着，让她的作品摆脱了乡土文学的同
质化困境，每一个人物都有血有肉，每一段故事都有根有据，充满直
击人心的力量。
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马金莲访谈手记

记者：您始终强调“生活是创作的唯一源泉”，在当下乡土
生活快速变化的语境中，如何保持对乡土本真的敏锐感知？

马金莲：生活在分秒不停地变化，而写作者，必须保持对
这一变化的敏感感知，基于这一认识，我始终让自己处于观察
者的境地，或者说，保持着对生活的热情和好奇。

这需要勤奋，把时间花在别人习以为常的地方，把注
意力放在日常普通的细节上，观察、感受、体味、思考、捕
捉、组合，我们都在经历的生活便会生根发芽，“长”出好
的文学作品来。

记者：书写西海固的乡土故事时，如何在直面生活本貌的
同时，实现苦难叙事与正向价值传递的平衡？

马金莲：要实现这一目的，需要长期对写作的热爱和坚
持，坚持的时间长了，有些感觉和习惯也就培养出来了。

比如说，我们每天面对着大同小异的生活，一个新闻事
件，一条小道消息，一段无聊的八卦，或者一个生活画面，不写
作的人，会以他们的方式去看待。

然而，作家的看法，有着作家的特殊角度，写东西是有社
会责任感在里头的，文学作品是人的精神产品，我们首先要考
虑作品要传递什么，生活的苦难难以避免，但文学作品要做到
超越或者升华，要从尘埃里开出鲜花，要给人正向价值的引
导，给人有意义的思考和启迪，至少要传递温暖和爱，我觉得
这才是我们坚持文学的意义所在。

记者：面对当下乡土文学创作的同质化困境，从创作实践
出发有哪些独特的突围路径？

马金莲：同质化不仅仅是乡土文学面临的困境，其范围要
比这个更广。面对这一问题我们不用焦虑，因为我发现只要
我们始终拥抱生活融入生活，不要和生活脱节，那么创作就会
有源源不断的素材，就会保持创作的新鲜力量。

生活真是永远的老师，而作家要保持向生活学习的能力，
埋头做好学生，生活的馈赠是令人惊喜的。

记者：新生代乡土写作者如何从本土生活与成长经历中

汲取养分，确立自己的创作立场与表达根基？
马金莲：我一直很庆幸自己有乡村生活经历，青少年时代

在西海固的乡村度过，那近二十年的经历，让我经受了基层生
活的锤炼和滋养，我曾经拥有过很幸福的童年时光。

在那个叫扇子湾的山村里，我在生活的怀抱里打滚儿，很
多生活细节深入内心，感受真切，尤其是乡亲们的勤劳善良等
中国农民的美好品德深深影响了我。

到后来写作的时候，我的出发点和立足点始终是民间的大
众的，事实证明这是正确的，所以，我感恩生活，感恩西海固。

理念与坚守 文学主张的践行

回望与展望 文学与西部的联结

千载危崖尚自横，
波涛暗送铁戈声。
山河火映烟常漫，
社稷风摇浪又倾。
尽付东流功业散，
空余北定史书评。
归来逝水披残照，
猿鸟听吾再抚筝。

赤 壁
□ 黄单绒

千军万马耀银鳞，
浩浩汤汤向海奔。
绕岭盘山穿壑谷，
龙吟虎啸驾风云。

黄河流凌（新韵）

□ 王世鹏


